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१६५३ 
प्रात्मारास एंड संस 
प्रकाशक तथा पुस्तक-विक्नेता 
काश्मीरो गेट 
ल्ल्ली ६ 


शंक 

लाल पुरी 

त्माराम एंड संस 
'मीरी गेट, दिल्‍ली ६ 


मुल्य पाँच रुपये 


मुद्रक 
झमरजीतवसिंह नलवा 
सागर प्रेस 

फाश्मीरी गेट, दिल्‍ली ६ 


“अ्रारण्यक-संघ? 
के 
उन ग्रिय सदस्य-मित्रों को 
एन अशांत सुन्दर शिवालक घाटियों के 
क्नचर जिनके सखा हैं; 
लता-द्वूम, जिनके बनवास-बन्घु; 
वन-पवत, विश्राम स्थान; 
नदियाँ, वाद्ययंत्र; 
पंछी, गायक ५ 
बन्यसंदेश, पीयूष-पान; 
अपरोर 
बन की भीषणता जिनका उल्लास हे 
* * * जिनकी साहस कथाय॑ 
घाटियों में पय पग पर लिखी पड़ी हैं 


प्रस्तावना ' 
“शिवालक की घाटियों में ---जहाँ, मेने श्रपने जीवन का काफी हिस्सा गुज्ञारा ; 
जहाँ, जान हथेली पर ले--मजनू की तरह--शेरों के पीछे मारा-मारा फिरा; जहाँ के' 
हर पेड़, हर जानवर, हर पत्थर को श्रपना समका--श्रीनिधि ने एक निराली छठ 
दिखाई है । भ्रापकी लेखनी, लेखनी - नहीं; एक चित्रकार का यंत्र है । इस रचना सं 
शिवालक का वह चित्र हैं, जो काव्य व कविता के परदे' पर खिंचा है । यह कोई 
शिकारी की कहानी नहीं; यह किसी ' अ्रनादि विरही को वाहसयो वेदनाध्वनि' हे । 
मुझे यही भ्रचंभा है कि क्‍या प्रकृति देवी, श्रपनी गोद में बिठाकर, हर बालव 
को नई कहानी सुनाती है ?--कहीं, ऐसा तो नहीं, कि नदी-नालों, जीव-जन्तुश्रों, वृक्ष 
व पक्षियों का सीधा-सादा संदेश हमेशा एकसा ही रहता हो; श्रस्तर केवल सुनर 
वालों की भावनाओं में हो ? ह 
जब में ये मनो*जक घटनायें पढ़ रहा था, मेरे कानों में शिवालक को घाटिय 
में गंंजतो हुई यह आवाज़ श्रा रही थी :-- 
मज़ा जब था, जो वह सुनते 
मुझी से दास्ताँ मेरी । 
कहाँ से लायगा क़ासिद 
बयाँ मेरा, ज़बाँ मेरी ? 
पाठको, यह पुस्तक कोई मामूलो पुस्तक नहीं; यह शिवालक का आपके लि; 
निमंत्र॒रण-पत्र हे । ' 
नई दिल्‍ली मनोहरदास चतुर्वेदी 
जुलाई १५, १६५३. इंस्पेक्टर जनरल आँव फॉरेस्टः 
गवनमेंट श्रॉव इंडिया ः 


अपने विषय में 


किसी राष्ट्र के मानववर्ग फी तरह, उस राष्ट्र के बन-पर्वतों म॑ बसने बाला 
पज्ुवर्ग भी, उस राष्ट्र फो बसी ही प्रजा है; उसे भी, बसे ही संरक्षण पाने भौर वंसे 
ही जो सकने का श्रधिकार है---इहस प्राकृतिक सत्य को न समझ कर सनुष्य ने पश- 
वर्ग पर जिस प्रकार के श्रत्याचार किये हें, श्रौर श्राज भी करता चला जा रहा है, 
उनकी कथा बहुत ही रोसांचपुरणं श्र वेदनाभरी हे। भारत--जो श्रपने दुलेभ वन्य 
पशुप्रों के लिए भूसंडल भर में प्रसिद्ध हें-- भाज भ्रपने चिर प्रात्तीन पशुवर्ग की 
कितनी ही उपजातियों से शून्यप्राय हो उठा हैं । क्‍ 

प्राचीन भारतोय वाडसय में जिस 'केसरी' (4,07) का इतना झ्रधिक वर्णन 
उपलब्ध होता हें श्रोर जिसके उनन्‍नीसवीं शताब्दी तक भी भारत के मध्य, पश्चिम 
तथा उत्तर-पश्चिमी भागों में पाये जाने के प्रमाण उपलब्ध होते हें, वह श्राज सौराष्ट्र 
के गिरि-जंगलों के श्रतिरिक्त-- जहाँ श्रव उसकी संख्या शायद २५० से अभ्रधिक नहीं 
है--भारत के किसी भी श्रन्य भाग में शेष नहीं रहा है 

चित्रक (()९०९०(७ ) पुराकाल में भारत का बहुत ही सुन्दर तथा शानदार 
पशु था। संस्कृत साहित्य में इसे कहीं कहीं 'हढीपो' के नाम से भी स्मररा किया गया 
है। यह बचेरे या तेंदुए (,0००/९ 07 87067) से पअ्रत्यन्त भिन्‍न एक 
बूसरा ही पशु है, जो बिल्ली और कुत्ते की जातियों का संसिश्रण हे । यह कभी इस 
देश में प्रचुरमात्रा में पाया जाता था। यह एक बार पहले भी इस देश में से समाप्त- 
प्राय हो उठा था। परन्तु कतिपण भारतीय नरेशों ने शिकार के उद्देश्य से इसे 
झफोका से सेंगवाया था झर उसके बाद इसका वंश भारतीय वनों सें एक बार फिर 
उज्जीवित हो उठा था। परन्तु न्नाज भारतीय जंगलों में से इसका श्रस्तित्व एक बार 
फिर नष्ट हो चुका हैँ । कुछ वन-पर्यटकों का ऐसा विश्वास हे कि भारत के दृरवर्तोी 
बन भागों में यह भव भो विद्यमान हे। परन्तु उनके इस कथन को निःसंदेह सत्य 
मान लेना कठिन है । 

बाघ (772०7) जो भारतीय जंगलों के सभी पशुझों में सबसे श्रधिक ब्शों- 
नीौय तथा तेजस्वी पशु है, वह भी श्राज क्रमशः भ्रपनी सत्ता खोता जा रहा है भौर 
कितने ही प्रकृतिशों का रुयाल है कि यदि इसके संरक्षण की तरफ विशेष ध्यान नहीं 
दिया गया तो निकट भविष्य में हो भारत्रीय जंगल इस पशु से भी क्षीण हो उठेंगे। 

शेंडे को भी ऐसी ही कया है। इस देहा में कभी इसको तोन उपजातियाँ 
होती थीं। एक, लघुकाय एक सींग का गेंडा, जिसे यवद्वीपी ग्रेंडा कहते थे। हुसरा, 


च्च शिवालक की धाट्टियों में 


ह दो सींगों वाला स्वरांद्वीपी गेंडा और तोसरा, दीधेंकाय व एक सींग वाला भारतीय 
' शैंडा होता था। इनमें से प्रथम श्रेणी का गेंडा तो प्रायः नष्ट ही हो गया है । संभव 
है, बरमा के सोमांतवर्ती वनों में उसका एकाध जोड़ा कहीं पर बच रहा हो। यद्यपि 
भारत सरकार के 'गेंडा-संरक्षण-प्रधिनियर्म' के कारण श्रासाम तथा बंगाल के सरकारी 
बन्द जंगलों में लगभग ३५० की संख्या में यह श्रब भी उपलब्ध हे; परन्तु. किसी 
काल में यह भारतीय बनों में बहुतायत से पाया जाता था। हिमालय से निकल कर 
पटना की निकटवर्ती गंगा की धारा में सिल जानें वाली बिहार की प्रसिद्ध नदी " गंडकी 
के सघन बनों में, जो बंगाल के वनों से दो सौ--ढाई सो मील से श्रधिक दूर नहीं 
है, कभी यह गेंडा बहुतायत से उपलब्ध होता था और संभवतः इस नदी का गंडको 
नाम भी इसी कारण पड़ा था। 
ग्ररण्य महिष भी भारत का एक विशिष्ट वन्य पशु है। पालतृ भेंसों का यही 
उद्भव-मूल है। कभी किसी प्राचीन काल में इनको संख्या हमारे देश में बहुत “झधिक 
होती थी। परन्तु श्राज ये केवल केन्द्रीय तथा उत्तरपूर्वी भारत में ही उपलब्ध होते हें । 
जंगली गर्देभ की कहानो भी ऐसी ही है । कच्छ के रान में उपलब्ध होने 
के प्रतिरिक्‍्त श्रव यह भारत के किसी भी जंगली भाग में नहीं पाया जाता, और 
इसका एक बढ़ा कारण यह है कि शिकारो नामधारी हिंसक लोगों के लिए उन 
स्थानों में पहुँच सकन। सुगम नहीं रहा है श्रोर ये बेचारे जंगली गद्देभ इसी कारण 
झ्रपनी सत्ता बचाए हुए हैं । 
इनके प्रतिरिक्त सरल, सीधे ओर निरपराध हरिरसों की कितनी ही उप- 
जातियाँ, श्रासाम से कुमाऊं तक के परत भागों में पुष्कल मात्रा में प्राप्त होने वाला 
जंगली बकरा (गोराल), नेपाल के पहाड़ों में उपलब्ध होने वाला कस्तूरी मृग तथा 
खमरी गाय, भारत के उत्तर-पक्चिलमी, मध्य तथा दक्षिणी भागों में मिलने वाला 
वस्टार्ड तथा इसी प्रकार के भ्रन्य वन्य पशु या तो श्रपनी सत्ता खो बंठे हूँ या धीरे- 
धरे खोते जा रहे हैं । टाकिन (!'8/2) उत्तर-पूर्वी भारत में विदोष रूप से पाया 
जाता हैं श्रोर यह श्रधिक संख्या में नहीं होता । समय समय पर शिकारी लोग इसे 
नष्ट करते रहे हैं । श्रव यह फहीं उपलब्ध हो भी सकता हैँ या नहीं, इसका निद्चिचत 


१, आज इसे गंडक नदी कहते हैं । 

२. अभिज्ञान शाकुंतल' में भ्रण्य महिषों का जो वर्णन शब्राता है (गाहन्तां 
महिषा निपान सलिलं***) उससे पता चलता है कि शिवालक की घा्ियों में और 
वर्तमान नजीबाबाद के जंगलों में ये प्रचुर मात्रा में उपलब्ध होते थे। श्रासाम की. 
भ्रभी हाल की बाढ़ों तथा भूकम्पों में भी इनका बड़ी संख्या में विनाश हो गया है । 





अपने विषय में ग्‌ 


उत्तर देना फोटो कंमराधारी वन-पर्यटकों के हाथ की बात है । 

इधर जब प्रकृति-उपासकों की तरफ से जंगलों की इन सुन्दर प्रजाओ्रों के लिए 
इस तरह स्नेह व्यक्त किया जाता है और उनके ह्वास के लिए इतनी चिन्ता प्रकट 
की जाती है, इस देश में ऐसे स्वतंत्र विचारकों की भी कमी नहीं है, जो यह कहते हूं | 
कि इन वन्य पश्ुश्रों के सुरक्षित रखने की श्राववयकता हो कया हैँ ? इनके नष्ट हो ' 
जाने से संसार को कुछ भो हानि नहीं हे--ऐसा कहने वालों में श्रधिक संख्यक प्राय: 
वे ही लोग हैं, जो यह नहीं मानते कि सृष्टि का कोई भी पदार्थ--चाहे वह कितना 
ही तुच्छ क्यों न दीख पड़ता हो--व्यर्थ नहीं हे । प्रकृति ने उसे मनुष्य का खिलौना: 
या उसके मनोरंजन का साधन बनाकर उत्पन्न नहीं किया, बल्कि इस संसार रूपी। 
मशीनरी का कोई बहुत ही महत्त्वपूर्ण भ्रंग बनाकर उसकी सुष्टि की है। संसार में! 
समतुलन की व्यवस्था को सुरक्षित रखने सरीखे गंभीर उद्देश्य से ही उसको रचना। । 
को हे । ऐसे लोग मानव जगत को ही एक मात्र उपयोगी वर्ग मानते हुए या तो पशु-! 
जगत की उपयोगिता के सम्बन्ध में जानते ही नहीं, या जानकर भी उसे स्वीकार 
नहीं करना चाहते । 

पूछे जाने पर यह बताना तो सचमुच ही कठिन होगा कि श्रुक पशु संसार ! 
किस अभाव की पूति कर रहा है, या संसार के लिए उसका क्‍या उपयोग हूँ; क्योंकि 
यह सृष्टि इतने रहस्यों से भरी पड़ी हूँ कि उसके प्रत्येक तत्व को समझ लेना एवं 
प्रकार से अ्रसंभव ही है, तो भी केवल इसलिए कि किसी पशु को उपयोगिता प्रति 
पादित नहीं की जा सकती, उसे नष्ट कर देने का भी कोई श्रर्थ नहीं जान पड़ता 
संसार के विशेषज्ञ इन पशु-पक्षियों तथा जलेचरों को उपयोगिता के सस्बन्ध में दिर 
प्रति दिन अनुसंधान करने सें लगे हें और उस श्रनुसंधान के श्राधार पर ही बे लोर 
इस परिणाम पर पहुँचे हें कि विव्व की कोई भी वस्तु व्यर्थ नहीं हें। किसे पता थ 
कि समुद्र सें बसने वाले शाक तथा सील * (सहिका) भी हमें “इन्सुलिन' सरीखं 
एक ऐसी दवा दे सकेंगे, जो मधुमेह जेसे संहारक रोग में फंसे हुए करोड़ों मनुष्यों क. 
मृत्यु का प्रास बनने से बचा सकेगी । 

यथार्थ बात तो यह है कि यह समस्त ब्रह्मांड एक विरादकाय कलायंत्र ४ 
तुल्य है जिसमें सृष्टि के ये छोटे-बड़े प्राणी उसके पुर्जे बनकर बेठे हुए हैँ। उर 
कलायंत्र की सत्ता वनस्पति-जगत तथा पशु-जगत (मनुष्य भी इनमें सम्मिलित है 
के समतुलन पर श्राश्चित हूं । जसे किसी मशीनरी के छोटे से पुजें के भी बिगड़ जाने 


१. बाल्मीकि रामायण में लंका के समुद्र में इस जल-प्राणी के बड़ी भार 
संख्या में पाये जाने का वर्णन है । 
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! स्थान-अष्ट हो जाने या खो जाने से उस सज्ञीनरी का कार्य बन्द हो जाता है, इसी 
' प्रकार किसी वनस्पति या पशु के ओऔचित्य में ह्ास श्रा जाने से इस विराटकाथ 
| कलायंत्र में भी ऐसा विपर्यास भ्रा जाता है कि उसके झनेक भयंकर दुष्परिणाम 
' उत्पन्न हो जाते हैं । 
उदाहरणाथ--जिन परामशंदाताप्नों ने श्रन्न को ही स्वस्व समान कर उसके 
'लिए जंगलों फो काट गिराने का परामश दे डाला था; बाद में जब नदियों की 
' भयंकर बाढ़ों तथा प्राकृतिक स्रोतों के पृथ्वी की गहराई में उतर जाने के कारण 
'घरती के बंजर तथा उच्चावच व विकृत हो उठने की घटनाश्रों ने उन्हें श्राइचर्य में 
' डाल दिया; तब उन्हें यह समझना पड़ा कि देश के कल्यारण के लिए श्रधिक भ्रन्न 
उत्पादन की भावश्यकता तो श्रवश्य है परन्तु उसका उपाय जंगलों को नष्ट करना 
नहीं है । इससे तो उनके झपने ही लक्ष्य को व्याघात पहुँचता है । 
केवल प्रकृति में ही इस समतुलन को झावदयकता नहों है, वनस्पति तथा पशु- 
जगत के पारस्परिक समतुलन के बनाए रखने की भी थेसे ही श्रावश्यकता हे, जिसे यदि 
भंग किया जायगा तो उसके भी वेसे ही भयंकर परिरषास निकले बिना न रहेंगे श्ौर 
इस समसतुलन का नाश करने वाले मानव को ही एक दिन उसका दंड भोगना पड़ेगा। 
इन पिछले कुछ वर्षों में हो जंगलों के निकटवर्ती ग्रामों में बसने वाले इतने 
झधिक मनुष्य बाघों व तेंदुओं के हाथों मार डाले गये हें कि तंग श्राकर वे लोग यह 
परामओ दे उठ हें कि पशुओं के संरक्षरण की दुह्ाई देना बंद कर उनका शीघ वध 
किया जाना ही उचित हे । 
परन्तु, यवि इन ह॒त्याश्रों के मूल काररोों पर विचार किया जाय--जेसा कि 
झनेक विशेषज्ञों ने किया हँ--तो बहुत ही भ्रच्छो तरह समझ भ्रा जाता हे कि स्वयं 
सनृष्य की अपनी भूल ने हो इस सहान्‌ संकट को पेदा किया है । बाघ या शेर सामान्य- 
तया वनों में ही रहना पसन्द करते हूं, बस्तियों में नहीं भ्राते । यदि उन्हें छेड़ा न 
जाय या झ्राहृत न किया जाय तो साधारणतः वे मनष्य पर श्राक्रमण भी नहों करते । 
परन्तु जंगलों को काटकर जब हमों लोगों ने हरिरणोों और नीलगायों को वहाँ से भाग 
जाने के लिए बाधित कर दिया, अ्रथवा गोलो का निशाना बनाकर उन्हें नष्ट कर 
“दिया, तो अपना प्राकृतिक खाद्य न पाने के काररण बाघों को भी भ्रपनी क्षुधा का प्रश्न 
हुल करने के लिए या तो गांवों के पालतू पशुभ्ों की श्रोर या वहाँ के मनुष्यों की झोरं 
झाकजित हो जाना पड़ा। वनस्पतियर्गं तथा पशुवर्ग के पारस्परिक समतुलन को भंग 
कर देने से हो इस प्रकार के दुष्परिशास सानव जाति को भोगने पड़ रहे हैं । 
इसलिए शासन के कन्धे पर इस समय एक गुरुतर बोझ शभ्रा पड़ा हे। एक 
बरफ, जहाँ ग्रधिक धन्नोत्पादन के लिए श्ृधिक धरती को हल के नोचे लाना शझ्राज- 


अपने विषय में शक 


इयक हो उठा है, दूसरी तरफ, राष्ट्र के प्राकृतिक छ्लोतों, नि्भरों, जलाद्यों तथा नवियों 
के बहाव को श्रक्षण्ण बने रहने देने, मदस्थल की बुद्धि को रोकने, भवनोपयोगी फाष्ठ 
तथा ह्ाहतीरों के उत्पादन का प्रबन्ध करने, पशुश्रों के लिए चरागाहों की व्यवस्था 
करने, वनोषधियों के उत्पादन में वृद्धि करने तथा पशुश्रों के रहने देने के लिए जंगलों 
की उन्नति करने के श्रावदयक कार्यों का संपादन भी अनिवार्य हो उठा है। इसके 
साथ ही इन जंगलों में रहने वाले पशुश्रों के बढ़ते हुए ह्वास पर प्रतिबन्ध लगाने को 
व्यवस्था करना भी शासन का ही कतंव्य हो उठा हें । 

इसमें कुछ भी संदेह नहीं कि वन्य परशुश्रों के ह्वास का एक मुख्य कारण उनका 
शिकार है । शिकारी लोग पशु की उपयोगिता, उसकी विशिष्टता, उसको श्रायु तथा 
उसके लिग भेद का परिज्ञान किये बिना ही, जिस प्रकार के श्रविचारितापूर्ण ढंग से 
उनका शिकार करने में लगे हें, यह एक ऐसी निन्‍्दनीय प्रथा हे, जिस पर बहुत ही 
कठोरता से नियंत्रण रखने फो श्रावदयकता हे । 

यह जानकर प्रसन्नता होती हे कि नवंबर १६५२ में भारतीय वन्य पशु बो्ड 
का जो प्रथम श्रधिवेशन मंसूर में हुआ्आ था, उसमें इस शिफार प्रथा के विरुद्ध जोरदार 
झावाज उठाई गई थी शोर केन्द्रीय सरकार ने भी उस सम्बन्ध में कतिपय उपयोगी 
कदम उठाये हैं । शेर श्रादि की खालों के बिकने तथा जीवित पदश्ञु पक्षियों के निर्यात 
पर प्रतिबन्ध लगाकर वन्य पशुझ्रों के संरक्षण को प्रोत्साहन देने का निश्चय किया जा 
रहा है । बम्बई सरकार ने भी अपने राज्य में वन्य पशु तथा वन्य पक्षों संरक्षरा 
अधिनियम लागू कर दिये हें । इसी प्रकार की एक पश्रन्य कान्फ़ नस “फारेस्ट्री काँग्रेस' 
या वन्य कांग्रेस के संरक्षण में १६५४ में देहरादून में होने जा रही हे, जिसमें पश्रन्य 
बिषयों के साथ पशु संरक्षण के सम्बन्ध सें भी विचार किये जाने की झाशा हे । 

परन्तु इस सम्बन्ध सें एक गम्भीर प्रइन झोर भी भ्रा खड़ा होता है । शिकारी 
संप्रदाय फा कहना है कि शिकार प्रथा पर प्रतिबन्ध लगाने से संसार के एक सहानतस 
मनोरंजन को ठेस पहुँचने का भय हे। शिकार को व्यसन बताकर उसकी निन्‍वा 
करना, या उन पर पशुहत्या का श्रारोप लगाकर उन्हें श्रपराधी ठहराना उसकी 
वास्तविकता से श्रपरिचित होना है। उनका दावा हैँ कि जंगल सोन्दर्य से झटूट 
सम्बन्ध बनाये रखने, भाग दोड और श्रनेक प्रकार के व्यायामों द्वारा स्वास्थ्य को 
स्थिर रखने, हिल पशुओं का सामना कर निर्भयता सम्पादन करने, और उनके 
चरित्र का अध्ययन करने श्रादि अभ्रनेक जोवनोपयोगी बातों का लाभ इस शिकार के 
बहाने ही तो प्राप्त होता है । 

हम उनके इस कथन को स्वीकार करते हें। परन्तु वे जिन जीवनोपयोगी 
बातों पर इतना बल देते हैँ, उनकी प्राप्ति तो वन्य पशुझों का वध किये बिना भी 
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हो सकती है । बल्कि, हमारा तो यह श्रनुभव है कि शिकार के लक्ष्य से जो शिकारी 
जंगलों में कंम्प लगाते हैं, उन्हें उपयुक्त जोवनोपयोगी बातों की यथार्थ प्राप्ति *'बहुत 
हो कम होती है । इसका कारण यह है कि हिसा की भावना उन्हें उस श्रानन्द से 
बंचित कर देती है । वन्य जीवन से जीवनोपयोगी बातों का वास्तविक लाभ उठाने 
के लिए हमें वनों को संसार की दिव्यतम विभूति मानकर ही उनमें प्रवेश करना 
होगा । वन देवता को अप्रसन्‍न करने का एक भो कार्य वहाँ न होना चाहिए । 
बन भूमियाँ सौन्दर्य के भ्रक्षय भण्डार हैं; श्रहिसा, प्रेम और शांति के प्रतीक हैं; 
बराग्य के उद्दीपक हें; श्रानन्द के स्रोत हैं; पवित्नताश्रों के निकेतन हूं'" “उनके लिए 
हमारे हृदय में ऐसी ही सम्मान भावना रहनी चाहिए। तभो तो रस श्रायगा । 

गत १७ वर्ष से “श्रारण्यक-संघ' इसी विचार-घारा को प्रोत्साहित करता झा 
रहा है। वन्य प्रेम के इन्हों उदात्त सिद्धान्तों को लेकर उसके सदस्यों ने जो श्रनेक 
संख्यक बन यात्रायें की हें, प्रस्तुत पुस्तक में उन्हीं की एक सुक्ष्म और वास्तविकतापूर्ण 
ऊाँकी प्रदर्शित की गई हैं। 

यह सत्य हैं कि वन शांति के स्रोत हें परन्तु यह भी अ्रस्वीकार नहीं किया 
जा सकता कि वे विभीषिका के निकेतन भी हें ओर इस विभोीषिका का रसास्वादन 
भी इन वन यात्राश्नरों का एक उद्देश्य है, श्राज यह मानने में मुभे कुछ भी संकोच 
नहीं हैं। इन भयों के रहते हुए यात्रा प्रसंगों में ऐसे श्रवसर भी प्रायः श्राते रहते 
हैं जब पर्यटक को हिख पशुश्रों की हिसा व॒त्ति और क्रोध का लक्ष्य भी बनना पड़ 
जाता हैं । तब किस श्रवस्था में, केसे आत्मरक्षा करनों चाहिए, रायफल का सहारा 
लिये बिनानभी श्राक्रमरर को कंसे विफल बना देना चाहिए यह एक ऐसा गृढ़ विषय 
है, जिसका ज्ञान निरन्तर श्रभ्यास से ही मिल सकता है । 

'संघ' की तरफ से जंगलों में जो कंम्प प्रतिवर्ष लगाये जाते हूं, उन से एत- 
द्विषयक शिक्षाएं सुविधा से प्राप्त की जा सकती हैँ । उसके अ्रतिरिक्त वहाँ लक्ष्य- 
वेध, वक्षारोहरण, तेरने की शिक्षा, पर्वतारोहरा, देनिक व्यायाम आदि का जो श्रभ्यास 
कराया जाता 8, वह उसकी अ्रपनी एक ऐसी अतिरिक्त विशेषता है, जिसकी श्राज 
देश में भ्रत्यन्त श्राववयकता हे। रायफल के स्थान पर फोटो कंमरे द्वारा पशुश्रों की 
भयंकर मुद्दा्रों के फोटो चित्र ले सकने के अश्रवसर भी कंम्प जोवन में प्राप्त कराये 
जाते हूँ श्रोर मचान पर बेठकर शेर श्रादि हिखक पशुश्रों के दिखाने का प्रबन्ध भी 
कंम्प जीवन की एक अपनी विशेषता हे । 

ग्रभिप्राय यह कि शिकार किये बिना ही शिकार के समस्त उपयोगी श्रानन्द 
केवल वन-पर्यटक वन कर ही प्राप्त किये जा सकते हूं। इन के लिए पशु हिसा और 
उनके शिकार की झावश्यकता नहीं । --श्री निधि 
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एक बार फिर श्राज 
“कितने ही वर्ष बाद--- 
में श्राया हूं, 
शिवालक की इस-. 
सिह-व्या प्र-समाकुल, 
सूती, भीषण, परिचित घाटों में। 
--कभोी यहाँ बीता था 
मेरे जीवन का उषः-काल--- 
मेरा शोशव; 
झोर, हुआ था यहाँ वह 


शिवालक की घार्थियों मैं 
--म॒ग ज्ञावों के, खग-शिक्षु्रों के साथ-लाथ-- 
किश्योर वयस में परिणत। 
ये है, मेरे उन दिवसों के-- 
संस्मरणों का पुष्यतीर्थ; 
यहीं निहित हैं, मेरे जागररों की श्राकांक्षायें, 
निद्रा के स्वप्न सुनहरे; 
इन्हें कर न सके नष्ट 
नगरों के मादक श्राक्षण; 
हैं श्राज भी मेरे लिये, ये--- 
वैसे हो प्रिय, वेसे हो रोमांचपुरणं, 
वेसे ही श्राक्षक । 
--है श्राज भी याद मे, 
वे, वनवासो शक-तापस, 
जिनके कोटर-पतित-फलोच्छिष्ट-करण, 
दिया करते थे मुभको शेशव में, 
वन्य-फलास्वादन के सौन निमन्त्रण । 
श्राज भी अंकित हैं मेरे मानस पट पर 
वे, ग्रीष्म मध्याद्वों के-- 
शीतल लता-गृह; 
जिनकी धूसर पत्र-शय्याश्रों पर 
लिया करता था में, कितनी ही बार, 
वन्य निद्राओं के स्वर्गोय-आ्रानन्द । 


कंसे विस्मत हो सकते हें, 
वे,  प्रशान्त-सरिता-तट-शायो-- 
बिस्तीरं संकत पुलिन ; 
जिन पर----ज्योत्स्नामयी रजनियां 
कराया करती थों निद्रामग्न हरिस्यथों को 
निर्मेल चन्द्रिकाओेंं के अजल-स्नान | 
हैं श्रा रहे याद मुझे 
वे भिललोी-भंकार पुरणं, निस्तब्ध जलाशय, 
--जिनके आाद्रं-सेकत तटों पर भ्रंकित 


पूबव-पीठिका 


निशीथ-जल पानार्थो-सिहों के अभिनव पद चिहलह्ढन--- 
बना दिया करते थे, 
पादर्य भूमियों को विन में भी आतंक-पूरं । 
क्या भूल सकंगा कभी, 
उस, शोभांजन-प्रुस-वासिनो, 
यन पुजारिरती, साथवयों लता को; 
जो, घाटो के वाथिक कुसुसोत्सवों पर, 
किया करती थी स्तुति गायक-अमरों को, 
झपने अशभिनव पुष्प-पाश्रों में 
सकरनन्‍्द चररगाम॒त वितीरणं ! 
>< >< 
पर, आझाज कहाँ थे ? कहाँ गये वे ? 
सब हो गये दिवंगत ! 
नहीं चिह्लू तक रहे शेष !! 
““-उस काल-सहासपं को फूल्कारों में-.- 
लन बन कर वाहघ्प, 
वे इस तरह हो गये विलोन, 
कि---इतने ही वर्षों में, 
बवबल गया यहाँ का प्रायः सारा ही पुरातन सानचित्र; 
बदल गई वनभूमियां, 
बदल गये बक्षों के ऋम, 
बदल गये गिरि-नदियों के, नि्कर प्रपातों के--- 
प्रवाह मारे; 
बदल गये कुशाहारो बेखानसों के 
ये बहुव्यवह्त हरिस्ा-पथ; 
केवल, रह गई कथायें उनकी, 
उनकी स्मृतियां पुरातन ॥ 
छरे, नहीं बतायगा कया कोई---- 
कहाँ गये, कहाँ चले गये, 
वे मेरे सक बन्धु ? 
--+-अन क्रोडाझों के सोन साक्षि, 


शिवालक की घाटियों में 


सानव से भी प्रियतस साथी ? 
ये ही तो थे---- 
जो झ्ाया फरते थे, नगरों की निदइशब्द निशीथों में 
स्वप्नों के पंख लगाकर, 
मुभे निर्मन्न्रित करने । 
ये ही तो थे--- 
सुन पड़ा करता था जिनका 
-+भोजनान्त-विश्वामों में स॒ुक--- 
दूर... किन्‍हीं स्वरिणल क्षेत्रों से श्राता 
वेराग्यपूरणं आह्वान ।॥ 
पर, स॒भक सन्‍्दभाग्य ने हाय, 
तब किया न उन स्नेह-निमन््ररगों का आवर। 
बे जब जब श्राये, 
लिये स्निग्ध हृदय, मु बुलाने, 
संने कर पूर्ण उपेक्षा उनकी 
लोटा दिया उन्हें 


कर नितान्त श्रसफल, कर निराद्ा ! ! 


अपने उस नागरिक जीवन की, 
उस एक 'हिसालय-सो भूल का ही तो आज-- 
पा रहा हूँ यहाँ से 
यह हृदयदाही दुष्परिरपास, 
कि चले गये, सदा के लिये चले गये, 
“त्याग सुम्के, 
वे मेरे शिक्षु-जोवन के वन्य मित्र; 
अब तो शायद, 
हो गये युग-युग तक, उनके दद्देल श्वसंभव ! ! 
या, संभव हें, 
“-छ&ारका प्रवासी कृष्ण के अज गोपालों को तरह--- 
की हो उन्होंने 
कितने ही वर्षों तक प्रतीक्षा मेरी; 
पर इझन्‍्त में, 


पूत्र-पीठिका 


देख म॒ुक्छ निष्ठुर के पुनरागसन को---- 
नितानत अरसंभवज ; 
हो रुष्ट, हो निरादश स्ुभ्क से, 
ये चले गये हों कहीं, 
किन्‍्हों अज्ञात प्रदेशों को ॥ 
या, संभव हें, 
कर लिया हो उन्होंने 
पाण्ड्पुजों-सा स्वर्गारोहरण ॥ 
या, क्‍या जानें, हर ले गया हो उन्‍हें कोर्द 
---सीलापहारी दद्ाकन्धर-सा--.- 
शस्रमानव सत्युदुत ॥ 


लख क्या सचमच हो गये जे प्रसर्धष्ट ? 
क्या, कर न सकेगा उनके ददोन ? 
क्या, हो न सकेंगे उनसे 
फिर जे हो स्नेंहालाप पुराने ? 
>< >< >< 
है अणु अण घाटो का वसनन्‍तोत्सव सर्न; 
बरसा रहा नोल गगन अश्वान्त सथु; 
कर रहे सदभरे दिवस--- 
पुष्यित द्ुसम छायाओं में अधेनिद्र विश्वास; 
बज रहा शत-दात असर कोरपायें:; 
हो रहे ब्रुस-हुस पर--- 
यासकल्तिक पछ्षियों के लआासोद न॒त्य, 
ब्नुक्ल स्वल्पान, 
संगीत - सम्सेलन 


एक से ही खड़ा हूं यहाँ, अकेला, 
जिहल्लल, उदास, 
दोदाज सित्रों को स्मखलियों में शोकसरन:; 
सलोजता घाटी घाटी में 
“-सीतान्जेणी राधव-सा---- 
विजंगत बन्‍्थुओआं को ॥ 


ब्के ३ 


शवालक की धाटियों में 


कि, इतने में ही हठात, 
पुकार उठा उल्लास भरे स्व॒र में फोई--- 
“स्वागत ! युग-युग के बन्धु, 
फब आये, कहाँ रहे इतने दिन ?“ 


“-+चौंक उठा ! ! 
देखा, सामने ही--- 
सघन द्रमछायाओं में श्रनतिदूर, 
देखती करुरण नेत्रापाँगों से मु्के 


हँस रहो है मृदु-मृद्, 
दशोभाँजन - द्रुम - वासिनी, 
गरिक वसना, पुष्पमालाधारिरणी, 
श्रायुष्सतो लता एक; 


“बरे ! ये तो है वही साधवी हमारो, 
तपोधना, वन पुजारिरी ! !” 


“कहता हुआ दोड़ उठा, 
हर्षोन्मत्त हुश्ला उसकी ओर; 


पहुँच निकट, कर उस पुजनीया के चररण-स्पशञें, 
पूछ उठा विह्धल स्वर सें--- 
“श्रपि तपो वर्घते ? अ्रपषि कुशल सहाभागे ?” 


बोली---“कुशलं सखे, वनदेवता प्रसादेन । 
फिर कुछ ठहर बोली---“पर तुम तो ु 
जब से गये, मिन्न ! फिर एक बार भौो नहीं शआ्राय 
सुध लेने हमारी | 
होता है नगरों में क्या इतना आकर्षरप ? 
इतना सौन्दर्य ? 
तब तो, हमें भी ले चलो न, एक बार वहाँ।” 
“कहकर हँसने लगी मदु-मृदु वह; 
फिर बोली---“क्या भूल गये उन दिवसों को, 
जब यहाँ, 
इसी पुष्पसयी छाया में हमारी 


पू्ज-पी ठि का 


कभी बह़ा करतो थी 
पितृगह॒वियुक्‍ता, 
अधघेलज्जिता ग्रासवध्‌-सी, 
जहछ्ध _सुता-सी, एक क्षोरण धार; 
“--चपल-बी च्षि-त पुर-च र रणों से 
पायारणों पर कलरव करुतो; 
जिसके छोतल जल में कटि प्रसारण 
उन दोशव दिवसों में 
किया करते थे तुम 
कितने ही स्वच्छन्द स्नान 
ऋ डा - विनोद - गान; 
---भूल गये क्‍या ? 
लें उच्छ्यास बोला सें---- 


“लज्जित हूँ श्रपनी वन-उपेक्षाओं पर 
सहाभागे ! 


पर, क्‍या भूल सकेगा कभी 


उन सथु दियसों को ? 
हैं श्राज भी म॒ुभे उनकी एक-एक कथा, 


एक-एक वस्तु स्मररण ॥ 


>”जहे सस्‍्मररण हें, स॒भ्फे स्मररण हें, 
उस----सम्मु खजतों ऊँचे तट पर 
खड़ा हुआ था कभी आमलकी का एफ उक्ष; 


/ह्‌ किन अर 
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शिवालक की घाटियों में 
“--एकाकी ; 
---विरकक्‍्त तपस्वी-सा; 
जिसके कटू कथषाय फल 
तृप्त किया करते थे शरद्‌ काल में 
मेरी दोशव अभिलाया को ॥ 
पर, श्रशज नहीं पता चल रहा, 


कहाँ गया वह ? 


शोर उधर, 
उन पाषारण समाकुल, 
विरलकाहा, पुलिनों पर 
दीखा करते थे बहुधा ही 
“+पौरारिषक जड़ भरत से---- 
दो एकान्त निवासी भोले सग; 
जिनके सम्बन्ध सें, शेद्व सें, 
सुना करते थे हम कथा फोवबिद घोष व॒द्धों से 
कितनी ही जन श्र तियां, 
कितनो ही गाथाएँ मन्ध, अन्त 
पर, भ्रााज नहीं दीख पड़ रहे, वे भी; 
कहाँ गये थे ? 
सच फहता हूँ, सच कहता हूँ, कल्यारणी ! 
में पा रहा उनके बिना 
प्रियजन-विध्रयोग-सा असह्य दुःख ! 
इस शझामोद-प्रमोद-सग्न घाटी के अन्तराल 7: 
उनकी सुृत्यु-वेदना का 
हो उठा हैं जो श्रन्तधेस घनोभत; 
अल कौन उन सिश्रों के बिना 
कर सकेगा उसका निराकररण ? 
इन नवाशगत खगों, नव बनेचरों, 
नूतन व्रुसलताओं में भला, 
कहाँ यह कासमता; जो कर सके ये 
जस समहाविषाद को नष्ट, 


पूब-पीठिका 
ओर, भर सकें घाटो के करण-करतण सें 
फिर वही पहले-सा उज्ज्वल प्रकाश, 
वही नवोल्लास, 
वही नवाकष्ेरण ! ! 
इन नये वासन्तिक दिवसों सें भी आज 
कहाँ वह पहलें-सा माधुय ? 
ये भी तो दोख पड़ रहे श्राज 
नोरस-से, उदास-से, श्रीविहीन ! 
ऐसे सें-... 
परित्यक्ता श्रहिल्या-सी 
तुम कंसे काट रही हो, हे कल्यारती ! 
इन अपरिचित वनवासियों में 
अपने साथोीशन्य निःसंग दिवस ?”! 
+< >< ><्‌ 
कर दिव्यहास बोलो वह--- 
“हूँ यह तुम्हारी आन्त घाररपा, सित्र ! 
नहीं यहाँ कोई भो नया, श्रपरिच्चित । 
हैं ये सब वे ही तुम्हारे-. 
पूर्व परिचित वन्य बन्धु; 
जो त्याग पुरातन देहों को 
ले पुनर्जेन्म, लें नव्य देह, 
हैं कर रहे प्रदान इस घाटी को 
वही पहलें-सा नवजीवन, 
पहलें-सा नवोल्लास ; 
चिर अनादिकाल से, चले झआा रहे ये--- 
ऐसा ही करते निरन्तर ; 
असर, अ्नदवर हैं ये; 
मृत्यु न कर सकती इनका बिनाहा, 
यह घाटी हो हैँ इनका गेह चिरंतन, 
पुण्य तपोवन; 
है यहीं इनका शाइवल जन्म-सररण |” 


शिवालक की घाडियों में 


फिर, कुछ ध्यानावस्थित-सो होकर 
बोली वह--- 
“पर, इन चर्मचक्षुश्रों से 
तुम कर न सकोगे उनके दहन; 
लो, देती हूँ में तुम्हें दिव्य चक्ष्ु, हु 
जिनसे देख सकोगे फिर 
अपने उन्हीं पुरातन सित्रों को ॥” 
कहकर, जेसे ही किया उसने मुझे स्पदों, 
हो उठा तनु मेरा रोसांचित; 
अ्रन्तस्तल पुलकित; 
उड़ गये क्षरण भर सें-..- 
हृदयाकादा भरित शोक सेघ; 
तब देखी सेंने, इन तथाकथित नवतरुश्रों, 
नव-विहग-वनेच र-जलाहायों में 
वे ही पुरातन छवियां अन्तहित; 
उनकी नूतन देहों सें भी 
पहचान लिया मेने उन को ! 
सच ही कहा था साधवी ने-- 
“नहीं इस बविद्दव में कोई 
नूतन, अ्रपरिच्तित, अ्रदृष्टपुर्ज ; 
है स॒त्यु का ही रूपान्तर--जन्स, 
धघरतीत ही बनता हे-वर्तेसान ॥' 
इसीलिये तो--- 
खग कण्ठों में भरे हुए हैं 
वे ही पहले से सथुरव, चिर-परिच्ित ; 
--जिन्हें सुना करता था सें दोदव में | 
भरी हुई विपिनों में 
येसी ही सुषमा, 
जेसा ही आकणरप:; 
सुग नायनों में बरस रहा 
वेसा ही सद; 


पूर्वे-पीठिका 
पद चिन्हों में सिहों के, 
भललकों, सत्तगजों के 
जैसा ही भय, वेसी ही घड़कन; 
समर ध्वन्ति में ऋरनों के 
खुन पड़ता बेसा ही निसतब्ध राग---- 
बेराग्यप्रण ; 


उतर गगशन से शशि ज्योत्स्नायें-- 
जलादायों सें, 
करतों वेखें ही एकानत स्नान; 
वेखें ही उज्ज्वल प्रभात--- 


दाचि, सनोहर; 
बसे ही उषः-काल--..- 
प्रशानत निमेल ; 
>< 2 . >< 
कितनी इच्छा थी, 
इन सथु-गन्धो-विपिनोों में 
कर निवास, 


सें करल अपने जीवन को परम धनन्‍्य,. 
+>जाऊँ न फहीं ओर इन्हें त्याग; 
पर, हो न सका सेरा यह स्वष्न पूरण; 
जीवन के द्ाादइंवत प्रदनों ने बन कठोर 
कर दिये सनोरथ मेरे छिल्न-शिन्‍न; 


को, अआदिदाक्ति, 

इस “अश्थे-देत्य” फा 

क्या सानव-हित 
स्वयं किया हे तूने सर्जन; 
या सानज की “सिनन्‍्दबाद'-सो देन्यव॒स्ति नें 
चढ़ा लिया हें स्वेच्छा से ही, 

इस वयुद्ध-देत्य को निज स्कनन्‍थों पर ? 
कहो, कौन सी बात सत्य है ? 

या, रहने दो, रहने दो, 


शिवालक की घाटियों में 


करने दो दादोनिकों को इसकी सोमाँसा; 
मेरे पास विवेचन का श्रवकादा कहाँ है ? 
में यहाँ अकेला, 
इस निकंज की हरी दाष्प पर लेटा 
स॒न रहा बनेचरों के 
वे ही चिर-परिचक्तित वन्‍य गोत; 


स॒न पड़ रहा किसी लकड़हारे का 
कुल्हाड़ी--- दब्द, 
गज रहीं रह-रहकर घाटियाँ; 
है गोधलि-वेला का समय शान्‍्त, 
ऐसे में पुकार रहा कहीं 
--हछस्व प्लूत स्वरों में उत्थान-पतन देता हुआ--- 
किसी द्रुमछाया में खड़ा 
--घाटी का वन देखता-सा-ग्वाला उह 
अभ्रपनी वन घेनुश्नों को; 
गौर थे भी, चली जा रहीं 
निश्चिन्त, सन्‍्थर गति से 
“-तपोधन वशिष्ठ की होमधेनु नन्दिनो-सीं--- 
स्तन कृण्डों में भरे श्रमत से 
परिप्लायित करने मत्यंलोक को ॥ 
झोौर यह, उधर कहां 
कुक उठता है कभो-कभो वन्य मोर; 
--जब सोचता हूं, 
किन स्वर्पाभ पत्नियों से बनों होंगी 
रहस्यथावत भाड़ियाँ वे; 
जिनकी झट सें खड़ा 
सना रहा यह केफायारगी बार-बार 
---जगाता हुआ हृदय में वेराग्य भाव--..; 
एक स्वरिंगल कल्पना से भर उठता हृदय मेर 
हो उठतीं ऋंकृत हत्तंजञ्ियां; 


पूछ्लं-पीठिका 


सुके लगता नहीं इस लोक का वह, 
लगता हूँ कोई लोकान्तरयासी देवदूल ॥ 
या, संभय हे, 
वह न हो वन सयर; 





हो किसी अनादि-विरही की 
वचाडक्‍सयो बेदना ध्वनि, 
चिर दाताब्दियों से भटक रही जो 
बन-दन घाटियों में 
वियक्‍त-भ्रियजन को खोजतो ॥ 
प्ररशास ! ! वनेचरो, 
भ्रिय घाटियो, अनेक प्रसरशास !!! 
सृष्टि के प्राचीनतस काल से 
ऐसे दात-दात रहस्यों से 
व्याप्त हो रहा तुम्हारा अभेश श्रन्तस्तल; 
जचिर अनादिकाल से 
चली आरहीं तुम ऐसी ही दुर्बोध्य. 
ऐसी ही श्रशषेय ; 
जिश्य के उल्चछतस सस्तिष्क भी 
जब या न सके लुस्हारा रहस्य फेंद, 
लख हो उस अशान-गणणित-अझानन्द में 
। कराफणठ सरल, 
कह उठे ये एव् स्वर से--मेलि नेलि; 


१ शिवालक की घाटियों में 


भ्रौर, होकर तुम्हारी सौन्दर्य राशि पर मुग्ध, 
कर उठ तुम्हारे इन गिरिगद्वरों-- 
नदी संगमों के पुण्य गान; 
तब तुम्हीं में तो प्रकाशित हुए 
वे सृष्टि के श्रपोरुषेय प्रथम गीत; 
उद्भासित हुए तुम्हों में वे 
विश्ववन्द दशेनोपनिषद्‌ 
आ्रारण्यक, छन्व-सत्र ; 
शझौर, उच्छुवसित हुए 
गोदा-तट वासिनी जानकी से, 
कण्वाश्रम-वासिनो दकुन्तला से, 
अ्रच्छोद तट वासिनो महाइ्वेता से 
महाकवियों के श्ररण्य गीत; 
धन्य है, धन्य हूं, तु 
ग्रो, सहिमासयी ! ! 
२८ २५ /९ 
वन को इस सुनिर्मसल महिमा से इस तरह भर उठा था मेरा सन कि मुझे 
. भी न चला कब वसन्‍्त काल का वह परिरषाम-रमरपीय दिवस सन्ध्याराग में 
(रत हो उठा। कब शअस्ताचलगासमी प्रियतम के विरह में मेघदूत-नायिका-सी दिन- 
, भलिन वसना हो उठी ॥ मेरा यह ध्यान तब भंग हुआ जब वन के किसी श्रज्ञात 
(न में बेठी कोई विहंगम-दूृतिका वन घोषरणा के बहाने मुझे यों संबोधन कर उठी-- 
नर उठा सायंकालीन सयूर। जाग उठों वनभूमियों में भय की छायब(एं। श्रागई 
विश्वास की बेला--। 
जल्दी ही निकुंज से निकल में चल पड़ा अपने निवास स्थान की ओर ॥ जानता 
बनेचरों के कोमल स्वभाव को, उनके श्रतिथि प्रेम को; परन्तु ये “भय की छायाएं' 
“***** “इनको तो प्रकृति ही भिन्‍न हे, कया ही निरालोी हैं। इन पर विश्वास 
' किया जा सकता। इन्हीं के भयजनक वातावरणों में जन्म हुआ हे सेरा, और 
के भयंकर ऊहृत्यों और कऋ््रताओ्रों के बीच में रहकर ही मेरा शोशव ऋरमधशः 
(बन की झोर श्रग्नेसर हुआ हे। मानता हें, इनके बिना वनवास जीवन में 
पांस' नहीं; भय सिश्चित आनन्द नहीं; आकर्षण नहीं ॥। तब भो जंगल-जीवन की 
गरभूत वस्तु उसकी यह भयानकता नहीं, उसका प्रशान्त महिमासय सौन्दर्य है, जिससे 
हष्ट होकर झतीतकाल के सहस्रों महान्‌ द्र॒ष्टाश्रों ने अपने जीवन को 'जनवासी' 
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! 
बनाकर धन्य किया था। जीवन के श्रमर सन्देशों से भरी हुई इन प्रशञान्त, निर्मल 
घाटियों में मुमुक्षु मानव के लिए चिरकल्याणा की जो पुकार सुन पड़ रही हे, श्लरण 
प्रेम का वही प्रधान कारण है । और उसी में निहित हे वनवास जीवन का सम्पुर 
रहस्य । | 

परन्तु वे नगर ? उनका तो इन वनों से कहीं भी सेल नहों, कहीं भी साम॑ 
जस्य नहीं । न तो है, जान-घरककर भयों में कूद पड़ने का आग्रह, श्रौर नां ही प्रकृति: 
प्रदत्त सुख भोगों को तिलांजलि देकर अकारण ही कठोर जीवन बिताने की श्रावश्यकत 
सीधे, सरल प्रेय मार्ग से चलना ही उन्हें श्रभीष्ट हे । तब पुवंजन्स की किन प्रेरराश्र: 
के कारण मेरा व्याकुल मन सदा ही 'वनवास-बनवास' को रट लगाता रहा हू,कह नह. 
सकता । श्रब यहाँ श्राकर कहाँ बे विद्य त-प्रदीप-आलोकित शब्रट्ठालिकाएं, प्रसन्‍न नर£ 
नारियों के यातायात से भरे हुए वे प्रशस्त राजपथ, वे समस्त जीवनोपयोगोी ४४ ः 
आर नाना जाति के प्रलोभक, सुख-साधनों से परिपुर्ण सुन्दर हाट-बाजार, वे द्वाम् 
यौवन का प्रदर्शन करनेवाले चलचित्र, वे श्रनिद्य सुन्दर मुख, वे सुन्दर वेष-भूषायें, दे 
न॒त्य संगीत, वे श्राकर्षक हास्य, वह शारीरिक कष्ट-हीन जोवन; कुछ भी तो नहीं हैं । 
तब भी ऐसा लगता हूँ, इन एकान्त-द्रुम छायाओओं में, इन पक्षियों के वन्य 
गीतों में, इन गिरि-नदियों के श॒न्य प्रवाहों में, इन निर्रों के श्रश्नान्त नादों में, २ 
निर्मल सूर्यास्तों में, इन यथेच्छा-भोग्य वन्य फलों में, इन जनसंचार शून्य सेकत पुलिनों। 
में, इन एकान्तवासी हरिरों में, इन पुष्पविकासों में, इन घाटियों में, परम श्रानन्द काह 
जो पावन संदेश भरा है, संसार में कहीं भी उसको तुलना नहों हे। प्रार्थना करता हूँ," 
इन घाटियों के जो परम-कारुरिकक वनदेवता हें वे चिरकाल तक मेरा परित्याग न 
करेंगे । ४! 







लो, वे दीख पड़ने लगे बस्ती के चिन्ह | वह सामने. ..... जहाँ भोंपड़ियों में द 
से निकलती हुई धमलेखायें प्रशान्तगति से सायंकालीन श्राकाश की श्लोर उठतो चली) 
जा रही हैं, वही हैँ मेरा निवास-ग्राम । यहों वनवास जीवन व्यतीत करने की इच्छा से, 
मेंने विश्राम लिया हे । बह, इसके श्रति निकट भगवती भागीरथो की पुण्यधारा प्रवहित॑ 
हो रही है | चारों श्लोर सघन, श्रत्यन्त सघन वन छाये हुए हें; जिनमें भुण्ड के भुण्ड 
हरिरा, नोलगायें, बारह॒सिंगे, वराह, भाल-सिह-व्याध और वन्य हाथियों के यथ चिर- 
काल से स्वच्छन्द विचररण करते हें । ; 

गाँव से लगा हुआ एक आम्रोद्यान है, जो लगभग पेंतीस बीघा लम्बा श्रौर 
पच्चीस बीघा चोड़ा रहा होगा। झ्राम्रवक्षों के श्रतिरिक्त इसमें थोड़े से संतरे, भ्रमरूद, 
नींबू, लोकाट श्रोर जामून के वक्ष भी हें। किसी काल में, पाँच हाथ गहरी खाई 
श्रौर रामबांस को बाड़ घेरकर उसे बाह्म पशुझ्रों से सुरक्षित करने का प्रयत्न भी! 


नी 
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कृया गया होगा। परन्तु श्राज खाई नहीं हे, रामबांस भी परलोक यात्रा कर गये हैं.' 
ब भी बाह्म पशुश्रों से वह सुरक्षित है, यह संतोषजनक समाचार है । 

श्राज से एक महीना पृ, जिस दिन प्रथमबार, सपरिवार मेंने इसमें प्रवेश 
कया था, देखा था चिरदिनों से वह उजाड़ पड़ा हश्ना हैं। कमर-कमर ऊँची भाड़ियां 
गैर पनवाड-काक जंघाएँ उसकी भूमि पर दखल जमाये खड़ी हें। खाई के निकट 
यानमग्न तपस्वी के जटाभार को तरह बांसों के भुरमुट बेहिसाब बढ़ गए हूं; वे 
दान की रक्षा कर रहे हें या उसे भयानक बनाने में सहायता दे रहे हें, कहा नही 
ग़ सकता। एक वुद्ध सन्‍्यासी को छोड़, जो किसी पुरानी समता के नाते कभी-कर्भः 
(सकी देखभाल कर जाता हे, यहाँ शायद कोई भी नहीं रहता । प्रसिद्ध था कि उद्यान 
क दक्षिण में किसो समय दो पुरानी कब्नें थीं, जिन पर श्राज भी रात में प्रेतगरण श्राकर 
शैड़ायें करते हें । शायद यहो भय रहा हो जिसके कारण ग्रासवासो उस उद्यान में 


वेश करने का साहस न करते हों । केवल सनन्‍्यासी का चरवाहा वहाँ की हरी घास के 


व्रोभ में श्रपनी गायें चराने श्राया करता था, परन्तु दिन ढलने से पूृंत्त बह भी निकल 
वाता था; श्र सारा उद्यान रातभर साँय-साँय किया करता था। 

उद्यान सें एक पुरानी फोठी थी थी, जो अनेक वर्षों से जीर्ं-शीर्ण पड़ी जान 
ड़ती थी , छत तो उसकी थी ही नहीं; हाँ, भीतें साहसपूर्वक श्रपनी सत्ता बनाए श्रवश्य 
छड़ी थीं, परन्तु वे बेचारी भी भ्रगली बरसात भेल सकेगी कि नहीं सन्‍्देह था। तिस पर 
बूहों के बिलों शोर साँप बिच्छुओ्"ं ने उनसे जो स्थिर-प्रशय-सम्बन्ध स्थापित कर लिया 
वा, बहू भ्रलग । पास हो, युद्धक्षेत्र के घायल सिपाही को तरह भग्न और दीन श्रवस्था 
में पड़ा हुआ एक पक्‍का कुआँ भो था, जिस पर श्ररघट लगा था। कुएं को श्राच्छादित 
करने वालो छत कुछ तो गिर चुकी थी, कुछ गिरने की तेयारी में थी। उसकी जगत 
के नीचे पशुझों के जलपान के लिए सीमेन्ट की एक होज़ी भी बनी थी; समन्यासी 
महोदय का कहना था कि उनके जमाने में-श्र्थात्‌ जब वे इस कोठी से सशरीर निवास 
करते थे---इसपर कभो-कभी रात में शेर-तेंदुए भी पानी पीने श्रा जाया करते थे। 
8कतो है, उनके प्राने में भ्राइचय हो क्या ? वे श्रगर न श्राते तभी तो श्राइचर्य था । 

श्राज यह कोठी ही मेरा श्रावास-गह है । श्ररघट का जोरोड्भधार कराकर कोठी 
को भी लये सिरे से निव/सयोग्य बना लिया गया है । उसमें दो-तोन नये कमरे श्र 
भी बनवा दिये हेँ। परन्तु मेरे लिए उसका जो सबसे श्रधिक प्रिय भाग है, वह है-- 
उसका बाहरी चबूत रा। हम लोग झ्ााज भी उस पर बेठकर सामने के पर्वत-शिखरों के 
सूक सन्देश सुनने का सोभाग्य प्राप्त किया करते हैं । साथ में लगे हुए बनों में से झाते 


हुए वन्य पशुभ्र के भयजनक झाराव सुनते हुए ही बहुधा प्रारंभ होती हैं हमारी रा्ि 
मिद्रायें; श्ोः सासने के गन्धपर्रा द्रुम पर बेठकर गा जाने वाले उषःकाल के बम्ठ 
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पक्षियों के--जागो बन्धु, जागो--संगीतों को सुनते हुए ही प्रारम्भ होता है हमारा 
प्रभातकाल । जागते ही गंगा का अ्नहृद ताद कानों में भरवी के गंभोर गीत भर देता 
हैं भ्रौर स्वच्छ वन्य समीर भ्रपनी व्यजन-लोलाज्ों से हृदय में नई उमंगें, नई श्राशाये 
भर जाती हूं। 

यद्यपि मुर्भे यहाँ श्राये एक मास से अधिक नहीं हुआ है, परन्तु 'श्रारण्यक संघ 
के सदस्यों की भ्रभी से बन श्राई हैं। डॉक्टर शेखर, आनन्द, द्याम, तरुण, बिहारी, 
कूमार, विपिन श्रौर हरि श्रादि के निरन्तर आने-जाने से पतभड़ में वसन्‍्त बोल उठा 
है । वे सभी कामकाजी, नागरिक युवक हैँं। कोई राजकीय सर्विस में है, कोई स्वतन्त्र 
व्यवसायी । तब भी दो-तीन बने ही रहते हूं । कविता, संगीत, जलविहार, वन भ्रमण 
और वन्य पशाझ्नों के चरित्रों के अ्रध्ययन में दिन इस प्रकार बीत रहे हूँ कि वे कब 
श्राये, कब बीत गए, पता हो नहों चल रहा। 
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है क्या हरिण का बलिदान 

_ गैर कोठी से लगभग आधा भील दूर, गंगा की धाराझ्रों से घिरा हुआ वह जो एक 


यान उजड़ा हुआ आ्राश्रम' है--किस ऐतिहासिक काल में, किस महान्‌ तपस्वी ने उसकी 
(खाः स्थापना की थी--कोई नहीं जानता । निकटवर्तो ग्रामों में उसके विषय में इतने प्रकार 
आर की कथायें श्रौर किम्वदन्तियाँ प्रचलित हें कि उन पर सहसा विश्वास कर लेना भी 
सके कठिन हो गया हे । तब भी यह तो निस्सन्देह कहा जा सकता है कि अपने श्रच्छे दिनों 
दाने वह भ्रवश्य ही कोई प्रसिद्ध शिक्षणालय रहा होगा, जहाँ सेंकड़ों विद्यार्थी शिक्षा 
शैड़ा प्राप्त करते होंगे । यद्यपि श्राज वह खंडहरों का हेरमात्र है, तब भी उस विल्व वक्ष 
वेश को छायाम मौन पड़े हुए प्रस्तर स्तम्भ श्राज भी उस की केन्द्रीय यज्ञवेदी का 
जोभ बता देते हैं। उधर, कहीं-कहीं खड़े हुए एकाध जंगली आआऑँवले के वक्ष, खट्टे श्रनार 
बाता झौर फालसे की भाड़ियों से यह अनुमान लगा लेना भी कठिन नहीं प्रतीत होता कि 
कभी वहाँ कोई वक्षवाटिका भी रही होगी । 

शोर; वह शायद श्राश्रम का द्वार है। यद्यपि इसके पडोस में जितने भी चेत्य 

छड़ी श्रोर भवन थे---जिनकी कभी इसके साथ-हो-साथ स्थापना हुई होगी--एक-एक कर 
बूहों गिर गये हें; परन्तु जान पड़ता है, इस लोक से महाप्रयाण करते समय--आ्रांगामो 
वा, ' मानव सन्‍्ततियों को भ्रपनी उत्कृष्ट स्थापत्य-कला का दिग्दशन करने के उद्देश्य से--- 
में पः वे शायद इस द्वार से यह श्राग्रह कर गये हैं कि जितने दिनबन सके, वह सम्पूर्ण 
करने प्रयत्न से अपने शरीर की रक्षा करे । उन दिवंगत मित्रों के भ्रन्तिम श्रनुरोध की रक्षा 
पं न॑ करने के लिए ही शायद, प्रकृति को समस्त विध्तबाधाप्रों का सामना करता हुआ्रा, 
पहोः पितामह भोष्म को तरह, यह श्राज भी जेसे-तंसे अपने शरीर को बचाये खड़ा हुआा 
करते हैं । इसके शिखर पर चढ़कर श्राश्रमण का बहुत ही स्पथ्ट विहंगमावलोकन किया जा 
£ सकता है। चारों तरफ खंडहर-हो-खंडहर दृष्टिगोचर हो रहे हें । किसी-किसी जीरं मन्दिर 

. को जंगली करेले की बेलों ने इस तरह ढक लिया हैँ कि उसका बहुत ही कम अ्रंश 
की * दिखाई पड़ रहा है । तने से लिपटकर उसकी शाखाझ्रों तक फँली हुई श्रमता की किसी 
5 बेल ने किसी २ वक्ष के साथ इतना गाढ़-आ्रलिगन कर डाला हे कि उसको वेंदना से उस 
बेचारे को श्रर्द्धांग-सा हो गया प्रतीत होता है । श्रा्रम के सेदानों को घेरकर द्रोर पुष्पी, 
स्वरंक्षीरी, श्रतिदला, जंगली रसभरियाँ, कंटकारियाँ श्रौर काँस की भाड़ियाँ इस तरह 

हुए छड़ी हुई हैं, जेसे उनके सिवाय वहाँ और किसी को रहने का अधिकार हो नहीं है । 
निड्रा इनके नीचे श्रा्रय पाकर कितने शशक, श्रुगाल ओर साँप बिलों में निवास कर रहे 
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हैं, कौन जानता है ? उधर, उस पुराने बटवब॒क्ष के पास दो-चार जीरामन्दिर और 
भी खड़े दिखाई देते हें । भ्रपने जमाने वे श्रवद॒य ही श्राश्रमवासियों के किसी आव- 
इयक प्रयोजन को पूरा करते होंगे--परनन्‍्तु उनका श्राज का प्रयोजन भो व्यर्थ नहीं 
हुआ है । दूरवर्ती ग्रामों से यात्रा करते हुए कितने ही प्रवासी पथिक श्राज भी उनको 
छायाश्रों में विश्राम पाकर जेठ को दोपहरियाँ और श्राँघी-पानी के कठिन समय व्यतीत 
कर जाते हैं । मंडली से बिछड़े हुए कितने ही म॒ग श्राज भी उनकी भग्नवेदियों में छिप- 
कर सकुशल रात्रियाँ बिताते दीख पड़ते हें । 

में कभी-कभी वहाँ जाया करता हूं । उनकी शून्य निर्जनता में श्राश्रम की 
निर्वारशकथा की धेदना को जो गहरी श्रनुभूति में बहाँ पाता हूँ, नागरिकों के क्रिन्रिम सुख 
कोलाहल में वह नहीं मिलती । वहाँ जाकर में कभी वन्यलताप्रों के भूलों में कूलता 
हूं; कभी जंगली वृक्षों के खटमीठे फल तोड़कर खाता हूँ । कभी पवित्र गंगाजल का 
पान करता हूँ श्रोर कभी भग्न प्राचीरों में लेटा हुआ कपोत सिथुन की वेदनापूर्ण 





गटरगू-ध्वनि सुना करता हूँ । कभी गाता हूँ, कभी वक्ष-छाया में बेठ पक्षियों के संगीत 
सुनता हूँ; कभो श्राश्नस के भग्नावशेषों का निरीक्षण करता फिरता हें श्रौर कभी 
गंगा-तटवर्तो शहतूत-ब्रुम के नीचे बेठ पारवर्तों वन्यदृश्यों का मृकपान किया करता हूँ । 

तब, वसन्‍्त की समाप्ति होकर ग्रीष्म का प्रारम्भ होने जा रहा था। सामने के 
बनों में पकते हुए खट्टे अंगूरों श्रोर जंगली फालसों की गनन्‍्ध से हवायें महक उठी 
थीं। कितने ही प्यासे मुग वन में से निकल गंगा-तट पर आते श्रौर मुझे शहतृत-द्रम 
के नीचे बेठा देखकर भी इस निश्चिन्त भाव से जलपान करते, जंसे उन्हें मुझ से कुछ 
भी भय नहीं है । 

गंगा की धाराओं में धीरे-धीरे यौवन श्रा रहा था। भ्रर्थात, शीतकाल को 
भ्रपेज्ञा उनसें श्रधिक जल भर श्राया था । परन्तु आश्रम के पश्चिमोत्तर कोर की 
धारा के अतिरिक्त श्रभी कहीं भी तेरने-योग्य जल नहीं हुआ था । में कभी-कभी वहीं 
जाकर झपनी तरने की श्रभिलाषा को पूर्ण किया करता था। उस दिन कन्धे पर 


छह 
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भ्रंगोछा डाले मे उसी धारा की ओर चला जा रहा था कि देखा जंगल में से निकल 
वो प्यासे मृग---माता तथा पतन्न--गंगा-तट की श्रोर चल जा रहे हैं । कहीं मुझे देखकर 
वे भाग न जायें, में चटपट एक भाड़ी की ओट सें छिप गया । जंगली पशुओं को देखने 
की उत्सुकता के श्रतिरिक्त तब मेरे सन में और कोई भावना न थी; परन्तु उन्हें इस 
तरह निश्चिन्त श्रोर बेखबर जाते देख, सहसा मेरे मन में उन्हें पकड़ने को इच्छा 
जागत हो उठी। 

किनारे पर पहुँच वे जल पोने लगे । परन्तु श्रभी उन्होंने शायद दो-चार घूँट 
पानी भी नहीं पिया होगा कि ये फिर गरदन उठाकर चारों ओर ताकने लगे । जब 
माता जल पीने लगती पुत्र पहरा देता और पत्र की बारी में माता सतक भाव से 
चारों श्रोर देखती हुई पहरा देतो। 

समझ लिया; पकड़ने की श्राद्ा व्यर्थ ह। तब भी प्रयत्न तो करना ही होगा । 
एकाएक मर्भ एक यक्िति सूभ गई । भोली में पच्चीस-तीस पत्थर भर, भाड़ी की श्रोट 
में से निकल, उनके दायें-बायें निरन्तर पत्थरों की वर्षा करता हुश्ा, में इस तरह अचा- 
नक उनकी ओर दोड़ उठा कि अ्कस्सात विपत्ति आई देख वे घबरा उठे। दोनों शोर 
बरसते हुए पत्थरों की वर्षा में से बिना चोट खाये किसी एक ओर बच निकलना उनके 
लिए ज्ञायद असंभव होगया था; इधर पीछे में था ही । श्रब सामने गंगा की धार में 
कद पड़ने के अ्रतिरिक्त उनके पस ओर कोई सुरक्षित मार्ग शायद नहों रह गया था। 
यही में चाहता भी था । संतान को चिन्ता सें घबराई हुई माता ने पहले तो दायें-बायें 
निकल भागने को थोड़ी-बहुत चेष्टा की, पर श्रन्त में एक लम्बी चोौकड़ी भर वह 
छपाक से गंगा में ही कूद पड़ी । उसके पोछे-ही-पीछे पुत्र भी । तब तक में भी सिर 
पर पहुँच चुका था। एक भरपूर छलाँग मार में भी उनके पीछे-हो-पीछे धारा में कूद 
पड़ा श्रोर लम्बे हाथ मारता बच्चे की श्रोर बढ़ने लगा । 

हरिणी धारा के पार निकल जाना चाहतो थी। परन्तु धारा का बहाव इतना 
तीम्न था कि उसे पानी काटना भारी पड़ रहा था। यदि उसके पीछे कोई भय न रहा 
होता तो बहुत संभव था वह धारा को चोरती हुई पार निकल जाती । परन्तु पुत्र के 
संकट ने उसे विशेष घबराहट में डाल दिया था । वह तेरती हुई श्रागे बढ़ती जाती श्रौर 
लौट-लोटकर बच्चे को भी देखती जाती । बच्चा भी मुझ से बचकर माँ को शरण में 
पहुँच जाने की भरसक चेष्टा कर रहा था। कभी-कभी घबराहट में गंगा की लहरें उसके 
श्रांख, नाक, मुख में घुस जातों ओर सांस घुट जाने से घबराता हुश्रा वह कुछ झौर 
्रधिक गरदन ऊंची कर जल्दी-जल्दी श्रागें बढ़ने का प्रयास करने लगता । - उसकी 
श्रांखों से भय, देन्य और याचना का एक ऐसा करुण्पापूर्ण सम्मिश्नरण हो उठा था कि यदि 
कदाचित्‌ परम कारुरिक श्रादिकवि वहाँ उपस्थित होते तो वे मुझे भो एक दूसरे 'निषाद- 
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शाप' से श्रभिशप्त किये बिना न रहते । परन्तु में भी निष्करुण नहीं हूँ । हरिण का 
बध करने को चेध्टा भी नहीं कर रहा हूँ । हाँ, हरिग्ण के बच्चे को पकड़ लेने का शौक 
मेरे सिर पर इस तरह सवार है कि उससे मक्‍त नहों हुआ जा रहा । दो ही हाथ 
और* * ' और संने बच्चे को पकड़ लिया और उसे बगल में दबा पीछे लोट पड़ा ॥ 

माता भी लौटी । पृत्र-मोह में ग्रस्त; दया की भिक्षा माँगतो हुई । उसने कुछ 
दूर तक मेरा पीछा भी किया। पर श्रन्त सें निराश होकर पीछे लौट गई । कितना ही 
क्यों न हो, श्राखिर उसे श्रपने प्रारगों का मोह तो था ही । 
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कोठी पर आकर मुझे उसके साथ बहुत माथापच्छी नहीं करनी पड़ी | दस- 
पन्द्रह दिन तो मंने उसे पतली जंजीर से बाँधा परन्तु फिर वह हम लोगों से इतना 
हिलमिल गया कि स्वतन्त्र छोड़ देने पर भी कहीं न जाता । यदि कदाचित्‌ चला भी 
जाता, तो घम-फिरकर फिर कोठी पर ही लौट झाता । उद्यान के फल, हरे-भरे शाक 
झोर दूध-रोटी खाकर वह एक ही महोने में इतना हृष्ट-पुष्ट हो उठा कि कितनी ही 
झाँखें उस पर ललचा उठीं । परन्तु बह था, कि किसी का भय न मानता । अपनी शअजेय 
दौड़ पर उसे अत्यन्त विश्वास था । इसीलिए उसका जो “चंचल” नाम मेंने रखा था 
वह अ्सार्थक नहीं था । 

परन्तु धीरे-धीरे उसको यह चंचलता उपद्रव का रूप धारण करने लगी । 
कभी आ्रावदयक कापियाँ ओर पुस्तक चबा जाता; कभो धूप में सूखते हुए मल्यवान 
वस्त्र तक चोर-फाड़ डालता। परन्तु; वह ठहरी जंगल को धरोहर, वनदेवता का 
निक्षेप; माँ से बलपुर्वक छीनी हुई सनन्‍्तान ! उसे कोई कुछ न कहता । 

चिरकाल से पशुश्नरों के सम्बन्ध में यह लोकबाद चला आ रहा हूँ कि वे लोग 
सनुष्य-सम्पर्क में रह चुकने वाली अ्रपनी संतान को फिर ग्रहरण नहीं करते; त्याग देते 
हैं । कारण यह बताया जाता हैँ कि उसके शरीर में जो विजातीय मनृष्पगन्ध बस 
जाती है, वनवासी पशु उसे सहन नहीं कर सकते और उससे दूर रहने में ही श्रपना 
कल्याण समभते हैं । मनुष्यों की तरह उनकी पहचान का प्रमुख सापदण्ड “रूप नहीं 
होता, “गन्ध' होती है । गन्ध के बदल जाने से उनकी स्मृति, प्रेम और श्रभिव्यक्ति के 
श्राधारों में भी परिवतंन श्रा जाता हैं। तिस पर; तीत् और प्रगाढ़ होने पर भी, मनुष्य 
की तरह उनका सन्‍्तान-स्नेह चिरस्थायीं नहीं होता। प्रेमपात्र के आँखों से श्रोभल 
होते ही वह प्रायः नष्ट होते देखा गया है । 

इन्हीं सब कारणों से कभी-कभी सोचा करता था कि यदि किसी दिन “बन- 
देवता की इस धरोहर को मु्भे वन में विसर्जित कर देने के लिये बाध्य होना पड़ा--- 
जैसा कि लक्षरों से जन पड़ रहा था--तो अ्रपने पशु-स्वभाव के अ्रनुसार इसकी माँ 
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तथा दूसरे स्वजन सम्बन्धी कहीं इप । परित्याग तो नहीं कर देंगे; प्रसन्‍नतापुर्षक 
भ्रपना तो लेंगे, न ? 

परन्तु कोई निश्चित उत्तर नहों मिल रहा । केवल कोई भ्रन्दर-ही-श्रन्दर कह 
उठता हैं--“क्षरिगक श्रावेग में श्राकर एक निरीह प्राणी का तूने यह कंसा सर्वताश 
कर डाला, रे ? ”- परन्तु श्रगले ही क्षण इस समस्त श्रवसाद को बलपूर्वक फेंककर, 
उसकी पीठ पर स्नेह से हाथ फेरता हुआ, कठोपनिषद्‌ के आचाय की तरह कह उठता 
हें-““त्‌ घबरा मत रे; तनिक भी मत घबरा । तेरी माँ, तुझे, मेरे बन्धन से मुक्त 
हुआ देखकर, तेरा सहर्ष स्वागत करेगी ।--त्वाँ दटुशिवान्मृत्यु मुखात्प्रमुक्तम्‌ ! 

जसे-जैसे दिन बीतने लगे, उसके आदर में क्षीरता शआ्राने लगी। निरन्तर 
कितने ही प्रकार की श्राथिक हानियाँ पहुँचाते-पहुँचाते वह मेरे परिवार-क्षेत्र में इतना 
श्रप्रिय हो उठा कि मुझे श्राये दिन अपनी इस जंगली धरोहर' को जंगल में हो छोड़ 
श्राने के सत्परामर्श दिये जाने लगे । में कहता, क्‍या ऐसी व्यवस्था उचित होगी ? 
एक तो उसे उसकी माँ से छीनकर लाना ही कम अपराध नहीं हुआ, तिस पर श्रब 
उसे फिर जंगल में त्याग देना तो उससे भी बड़ा श्रपराध होगा । हमारे यहाँ तो 
उसके दिन किसी तरह सुख-दुःख में कट भी जायेंगे, परन्तु वहाँ श्रब उसका कौन 
बेठा है ? 

इस 'कौन बेठा' वाली बात पर कोई विश्वास नहीं करता। भला, जो इसका 
झोौर इसकी जाति का अ्रसली घर है, जहाँ इसकी माँ, भाई-बहन श्रोर इसके स्वजन 
सम्बन्धी निवास करते हूँ, उस वनभूमि में अब उसका कौन बेठा हे--इस विचित्र 
बात पर बनवासियों को प्रकृति का यथार्थ भेद जाने बिना कौन विश्वास करेगा ? 
परिणाम यह निकला, कि-जानकी का वन में सादर परित्याग करने वाले रामानूज को 
तरह---म॒रभे भी विवश होकर उन लोगों का निर्णय स्वीकार करना पड़ा ओर एक दिन 
अत्यन्त श्रनिच्छा से हो, उसे उसी वन में, उसो गंगा-तट पर, विसर्जित कर आ्राना पड़ा; 
एक दिन जहाँ से मेंने बलपूर्वक उसकी माँ से उसे छीना था ॥ 

परन्तु, त्यागकर भी में उसे मन से नहीं त्याग सका। उसके कुशल समाचार 
जानने के लिए हर दूसरे-तीसरे दिन उस वन में जानें-आने लगा। उसकी रातें कहाँ, 
कंसे बीतती हूँ, यह तो नहीं पता चल सका; परन्तु दिन में बहु बहुधा कभी एकान्त 
गंगा-तटों पर, कभी सूनी भाड़ियों में; श्लौर कभी किसी छाया वाले वक्ष के नीचे 
प्रकेला, साथी-शून्य बेठा पाया जाता हे । कठोर हृदय मृगों ने सचमुच ही उसे त्याग 
दिया है । उस एक हरिणी को छोड़, जो उसके स्पर्श-दोष से बचने के लिए दूर-दूर 
रहती हुई भी, कभी-कभी उसके आ्रासपास चक्‍कर काठती देखी जाती है; श्रौर कोई 
हरिण उसके पास नहीं फटकता । परन्तु इस नवागन्तुका को चेष्टाओ्रों से भी इस 
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विश्वास को कोई पुष्टि नहीं मिलती कि वह यथार्थ सें ही इससे किसी प्रकार की 
घनिष्ठता बढ़ाना चाहती है । व॒क्ष पर बंठे-बठे मेंने कई बार लक्ष्य किया कि हरिणा 
को देखकर इसने जब भी उसके पास पहुँचने की चेष्टा की, वह हठात्‌ भाड़ियों में 
अ्न्तहित हो गई श्रौर फिर बहुत प्रतीक्षा के बाद भी प्रकट नहों हुई । 

मेरा श्रनुमान है; वह इसकी माँ हैँ । यदि यह सत्य हैँ तो मुझे यह सोचकर 
प्रसन्‍नता ही हुई हैं कि बीस-पच्चीस दिन बाद, जैब इसके दारीर में से विजातीय- 
सनुष्यगन्ध विल॒प्त हो जायगी, वह एक दिन इसे अपना लेगी श्रौर एकबार फिर दो 
चिर वियुक्त साँ-बेटों का सुखद-मिलन हो जायगा। 

>< >< >< 

सात हो दिन बाद 'संघ' के सदस्य आनन्द का पत्र पाकर मुझे एकबार फिर उस 
वन में जाना पड़ा। वह 'मगों की रात्रि रक्षा-पद्धति' के सम्बन्ध में कई बातें 
जानना चाहता था। इस सम्बन्ध में उसने कितने ही ऐसे प्रइ मुझसे किये थे, श्राँखों 
से प्रत्यक्ष देखे बिना जिनके उत्तर देना मेरे लिए कठिन था। इसलिए मेंने इस बच 
में सात रात्रियाँ बिताने का नि*चय किया | 

प्रचंड प्रीष्म के दिन थे। पहाड़ों के करने और जलाशय सुख गये थे। इस- 
लिए हरिणों और नोल गायों के यूथ पहाड़ों से उतरकर गंगा के तटवर्ती बनों में 
भरा बसे थे। उनके पीछे-हो-पीछे होर-तेंदुओं ने भी श्रपनी शिकार-भूमियों बदल लो 
थीं र महीना भर से वे इन्हीं वनों में शिकार खेल रहे थे। 

उजड़े हुए श्राश्रम के सामने, गंगा के पार, रेता का एक विस्तृत संदान था। 
सायंकाल के तर चरकर आसपास के ल्‍ द ४) 
वनों में रहने वाले हरिण रात बिताने 
के लिए इसी रेतीले मंदान में एकत्रित 
हुआ करते थे। इस मेदान से लगभग 
सो हाथ दूर, एक ऊंचा शिरीब का वृक्ष 
था, जिस पर पक्‍की मचःन बाँध में 
नित्य रात को बठने लगा। बाइनोक्यु- 
लर, टाचे, मशाल, कल्हाड़ी और रात- 
भर के लिए जल लेकर मं सायंकाल उमड । ४ 
होते ही उस पर जा बंठता श्रार रातभर उस हरिण मण्डली की गतिविधियों का निरी 
क्षर किया करता । 

चाँदनी रातें होतीं । गंगा को स्वच्छ धारा पिघली हुई चाँदी की तरह अश्श्रान्त॥ 
नावू करती बही जा रहो होती । दृर** "किसी परव॑तीय ग्राम में से श्राती हुई किसी की 





२४ शिवालक की 'घाटियों में 


प्रस्पष्ट वंशी-ध्वनि सुन पड़ रही होती | या संभव है, कीचकवतनों में से वह मधुर 
ध्वनि आ रही होती--कुछ निश्चय से नहीं कहा जा सकता। सामने, रेता के सुदूर 
विस्तृत शीतल बिछोने पर चार-पाँच सो हरिण रात्रि-विश्राम कर रहे होते | बीच में; 
बच्चे ओर उनकी मातायें, उनके आ्रासपास वृद्ध हरिण; और उन्हें चारों तरफ से 
घेरकर युवक हरिण-हरिरियाँ श्रधेनिद्रा में सो रही होतों। बीच-बीच में, लगभग 
हर दस-बारह हाथ के अ्रन्तर पर, एक-एक पहरेदार हरिराण खड़ा होता । ऐसे पहरेदारों 
की कूल संख्या पन्द्रह से कम न होती । इस सोती हुई मण्डली से कुछ दर, ऐसे आ्राठ- 
दस साहसी मंग ओर भी होते जो मण्डली से काफी दूर हटकर भाड़ियों की ओट में 
खड़े हुए दोख पड़ते । मेरा विश्वास है, ये साहसी म॒ग विपत्ति को भाँपने में बहुत कुशल 
रहते होंगे ओर इन्हें श्रपनो दोड़ पर भी बड़ा भरोसा रहता होगा। मेरा अनुमान है 
तनिक-सी आशंका होते ही ये 'क्वाऊ' शब्द का प्रयोग करेंगे और उनके पीछे-ही-पीछे 
पन्‍्द्रहों पहरेदार एक साथ 'क्वाऊ ! क्वाऊ' करते हुए सारी मण्डली को जगा देंगे; और 
एक हो क्षण में संदान साफ हो जायगा; एक भी हरिरण वहाँ न दीख पड़ेगा। 

एक दिल; शायद पाँचवें दिन को बात होगी; में प्रतिदिन की तरह मचान 
पर बंठा जाग रहा था। रात आधी से श्रधिक जा चकी थी । उज्ज्वल चाँदनी वंसे- 
ही छिटक रही थी। मगमण्डली बेसे ही रेतः पर विश्राम ले रही थी। पहरेदार वैसे 
ही जागरूक खड़े थे; कि भ्रचानक मेरी मचान के नीचे की भाड़ियों में किसी के संभल- 
कर चलने का पद-शब्द सुनाई पड़ा । रॉककर देखा, वक्षों की छाया में से निकल एक 
पूरा नोजवान बाघ दबेपाँव मण्डली को ओर चला जा रहा है । पहले तो इच्छा हुई 
'क्वाऊं करके मे हो हरिरणों को सचेत कर दूँ । परन्तु हरिस्ों की रात्रि-रक्षा-पद्धति 
के प्रत्यक्ष करने का इससे अच्छा श्रवसर फिर कब मिलेगा ? मेंने चुपचाप बाइनोक्यू- 
लर उठा लिया और उसकी सहायता से बाघ की मंजी हुई शिकार-पद्धति के देखने का 
प्रयत्न करने लगा । ेल्‍ 

सतर्क, चुस्त, नोचे भूकी हुई गरदन को थोड़ा सा श्रागे की ओर बढ़ाये, एक- 
एक कदम नापता हुआ, भाड़ियों की आड़ लेता हुआ वह ऐसी सधी चाल से चला जा 
रहा था क्लि एक भी पत्थर उसके पंजों से न हिल रहा था । बोच-बीच में, वह दो- 
चार क्षण के लिए, मार्ग की भाड़ियों के पीछे इस तरह दुबक जाता था कि तब वह 
बहाँ है भी कि नहीं; पता चलाना कठिन हो जाता था। इस तरह कुछ देर ठहर-ठहर- 
कर, वह बहुत ही से हुए ढंग से श्रागे बढ़ रहा था । हरिरण्ों के चुस्त-से-चुस्त पहरे- 
दार भी इसे भॉप सकेंगे---मुभे सनन्‍्देह था। 

परन्तु यह क्‍या ' सीधे सण्डली की श्र न जाकर यह लम्बी परिक्रमा देता 
हुआ जा किघर रहा है ? किस अभागे की ओर ? 
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साथा घूम गया ! हृदय धड़कने लगा। देखा, मण्डली से २५-३० हाथ दूर 
एक श्रकेला हरिण बेठा सो रहा है; बाघ उधर ही जा रहा हूँ। मेरी श्राँखों ने उस 
श्रभागे को पहचानने में जरा भी धोखा नहीं खाया । एक ही दृष्टि में पहचान लिया-- 
वह चंचल है ! हाय रे, ऊपर से कोमल दीखने वाले इन हरिरों ने उसे श्रब तक भी 
अपनी मण्डली में नहीं मिलाया है । शायद, उन्तके जंगल-नियमों में उसके लिए प्राय- 
श्चित्त की कोई भी व्यवस्था नहीं हे । भवानक-से-भयानक रातों में भी उसे इनके यूथ 
में मिलकर बेठने का भ्रधिकार नहीं । उनसे दूर हटकर ही उसे सोना पड़ता है । वह 
हरिण जाति का श्रस्पश्य है । शायद इसीलिए सब पहरेदार च॒प हैं । उन्हें उसकी मृत्यु 
पर कोई दुःख नहीं; कोई सहानभति नहों । 

परन्तु में इस अन्याय को कंसे सह सकूगा ? श्रभी बाघ श्रोर चंचल में पच्चोस- 
तोस गज का अन्तर रह गया होगा कि में सारी शक्ति बटोर एक साथ 'क्वाऊ ! 
क्वाऊ ! !” कर उठा। वन, मेंदान, गंगा-तट सब एक साथ गंज उठे । सोती हुई 
सण्डली सें एक बाढ़-सी, एक ज्वार-सा आरा गया। रेता के बिस्तर श्रस्त-व्यस्त हो उठे ॥ 
शिशु, वृद्ध, युवक' ' 'संकड़ों हरिरा एक साथ आकाश से बातें करने लगे। पलभर में 
मेदान साफ हो गया। 

परन्तु बाघ घाटे में न था। उदर-भार के काररप कुछ धोरे भागती हुई एक 
हरिणी को लक्ष्य बना वह उसके पीछे दोड़ा जा रहा था। हरिणी भी सिर पर पाँव 
रखे, कड़ियाँ भरतो भागी जा रही थी। यदि किसी एक सीधी दिशा में उसे भागने 
का भ्रवसर मिल गया होता, बहुत संभव था, दूसरे हरिरणों की तरह वह भी श्रपने को 
बचा ले जाती । परन्तु शिकारपटु व्याप्र ने उसे इस तरह घेर लिया था कि घूसम-फिर 
कर उसे बार-बार एक घेरे में ही चक्कर 
काटने पड़ रहे थे। कई बार तो ऐसा :-.. 
लगा कि हरिरणी को बाघ ने दबोच ही || है 
लिया है; परन्तु देव की न जाने किस क्‍ 0 
अज्ञात प्रेरणा से वह हरबार बाल-बाल ॥/0॥ आम 
बच जाती थी। तो भी इसमें सन्देह नहीं | ४५. (/॥ 
रहा था कि उसे जल्दी हो भूखे शत्रु के 
सामने श्रात्म-समर्परश कर देना पड़ेगा । ञ ८ पे 26 /2॥ 

परन्तु, उस श्रात्म-समर्पण का |! 226 / )॥/// 0 । (' 
समय जब सचम्‌च ही श्रा पहुँचा, तब औै! || | (| / ॥ 40८00 
बाघ ने जिसे श्रपने सामने खड़ा पाया, | ॥| | ॥॥४0) उप 
यह उस भ्रभागिनी हरिणी से प्रत्यन्त भिन्‍न कोई दूसरा हो हरिण था।। मेंने 
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देखा, वह औ्रौर कोई नहीं, मेरा वही, सुपरिचित बन्धु, चंचल है। परन्तु यह यहाँ कैसे ? 

धीरे-धीरे मामला स्पष्ट हो उठा । बहुत ही श्रच्छी तरह समझ श्रा गया कि 
बाघ से बचकर जो सौभाग्यवती अभी-श्रभी निकल भागी है, वह श्रौर कोई नहीं, 
इसकी जन्मदात्रो जननी है; वही कठोर हृदया, जिसने अ्रपनी निरफ्राध सन्‍्तान को मृत्यु 
से भरे हुए जंगल में श्रसहाय छोड़ दिया था। परन्तु, उसके पुत्र ने उस कठोर परित्याग 
का बदला चुकाया उसके प्राय बचाकर; उसके चरणराों में अपने प्रारपों का बलिदान 
देकर । माँ को विपत्ति से बचाने के लिए ही शायद वह श्राज जान-ब॒भकर मातृ-मन्दिर 
के सामने श्रपने प्रिय शरीर का उत्सगें करने श्रा खड़ा हुआ हैं । जानता हँ---यदि वह 
चाहता भ्रब तक बाघ की पहुँच से कितनी ही दूर निकल गया होता; उसकी दोड़ 
श्रजेय थी । 

पहले शिकार के स्थान पर दूसरे नये दाकार को सामने खड़ा देख बाघ ने 
कोई श्रापत्ति नहीं की १ 

तत्क्षण मशाल जला, मचान से उतर, पत्थरों पर गिरता-पड़ता---चंचल ! 
चंचल ! [---चिल्लाता; में अपने भविष्य की कुछ भी चिन्ता न कर, उधर दोड़ चला 
जहाँ घ्रणा प्रेम पर, क्षुधा श्रयाचित श्रन्‍्न पर, श्राक्मरप करने जा रही थी। परन्तु 
इसी बीच किसी को वेदनाभरो अन्तिम करुणा पुकार सनकर समझ लिया द्रोस्पपर्त 
का भ्रभिमन्यु-वध पूर्ण हो चुका हे । मेंने दूर से ही देखा, बाघ के निष्ठुर पंजों के 
नीचे चंचल का शरीर मृत्यु की अ्रन्तिम यंत्ररणा में छटपटा रहा हे। हाथ रे, जिस 
कोमल पीठ पर मंने कितनी ही बार श्रपने हाथों से स्नेह स्पशे किये थे, श्राज वे बाघ 
के पेने नखों से विदीरं हो चुके थे ! ![--भाग्य की विडंबना ! 

एक-एक करके कितनी हो बातें स्मरण हो झाई । वह उस दिन, गंगा की 
धारा में मेरा उसके पीछे-पीछे दौड़ना । वह, उसका मेरे हाथों से--या मृत्यु से-- 
बचने की चेष्टायें करना । फिर मेरी कोठी पर उसका वह श्रल्प-दिवस-स्थाथी निवास ; 
वहाँ भी शिकारी कुत्तों से---श्रथवा मृत्यु से--उसके थे आत्मरक्षा सम्बन्धी प्रयत्न । 
स्पष्ट था; कि मृत्यु उसे अ्भोष्ट न थी । परन्तु आज ? उसी मृत्यु से बचने की उसने 
भ्राज चेष्टा क्यों नहीं की ? बचकर भी, जान-बूक्कर उसके मुख में अपने को क्‍यों 
समपित कर दिया ? 

सोचने लगा, वह कौन था, जो इस हरिरण-रूपधारी जोवात्मा में एक ही 
वस्तु के सम्बन्ध में दो परस्पर विरोधी भावों को भर गया ? शपने जिन प्रारपों को वह 
चिर दिनों से सुरक्षित बनाये चला भ्रा रहा था; श्रगले ही क्षण किस प्रेरणा ने उन्हें 
निर्मोही की तरह विसजित करने को सलाह दे डाली ? त्याग, कत्तंव्य-भावना, ऋण- 
शोध' ' 'कितने हो नामों से उसे पुकारा जाता है श्लौर पशुझों से बहुत अश्रधिक ऊँचे 
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स्तर में रहने वाला मनुष्य उन्हें केवल श्रपने ही एकाधिकार की वस्तु समभता है। 
परन्तु उसे शायद पता नहीं, पशु जगत में उसके इस श्रहंभाव को चुनौती देने वाली 
कितनी ही आ्रात्मायें निवास करती हें । चंचल की दिवंगत आत्मा ऐसी हो थी । 


ओ, छछड के वासी 


तू चाहे मुझे न पहचाने, 
पर, में परिचित तुभ से; 
--चिर दिवसों से परिचय मेरा 
तेरे इस--जीवन से । 
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भरी पड़ी हैं, 
मेरे शोशव-स्मृतियों के भोले में, 
तेरी कितनी हो 
निष्ठुर, रुधिरांकित दन्तकथायें । 
--यह सच है, तेरा विश्वास नहीं, 
मेरे जोवन से कब कर बेठे तू 
ऋर-हास्य, कुछ पता नहीं; 
पर तो भी--कयों मेरी व्याकुल उत्कंठा 
“--मुर्ध शलभ-सी-- 
दौड़ा करती तेरे पीछे ?मर्के श्राइचयें स्वयं । 
२५ 2५ 
कितनी बार गया हें, में, 
उस भिल्ली-भंकत घाटो में, 
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करने अपनी उस श्रभिलाबा का 
नव नव संतर्पण, 
तैरे श्रभिनव पद-चिन्हों पर दृष्टि डालता, सहमी; 
अपने ही पद-दइब्दों पर कुछ भय खाता-डरता सा --- 


वहाँ--मार्ग में, एक जलाशय तट पर, 
--आश्रम-सा, मालभाड़ की पर्णकुटी-सा-- 
जो निकुंज हे सुन्दर; 
मेंने तुके--वहाँ देखा हे, सदा श्रकेले बैठे 
श्रात्ममग्न, निश्चिन्त, निरापद, 
पृथक्‌ यूथ से रहते । 


शो, निकुज के वासी, 
तूने यह कठोर ब्रतसाधन, 
मुनियों-सा एकान्तवास, यह तापस-जन-सा संयम, 
किस विधान, किस महासाधना हेतु लिया है, 
--+कह तो ? 
इस नवयौवन में, इस महाविराग का काररा क्‍या हे ? 
किसी “महाश्वेता' का कोई “पुण्डरोक हे क्‍या तू ? 
चन्द्रलोक को त्याग, यहाँ बिरही बन रहता जो तृ। 
--चपा, तु हैं, 
वह रुद्ररूप मुनि शापश्रष्ट दुर्वासा, 
झपनी भ्रवधि बिताने ज्यों त्यों काट रहा निज जीवन ? 


३ 
हाथी की .प्रेमिका 


अंजनवन के एक ओर गंगा की धारायें श्रोर दूसरी श्रोर चंडी पहाड़ को 
सघन पव॑त-श्रेरियाँ फैली हुई हैं । वक्षों, भाड़ियों, लताकुँजों श्र बाँसों के भुरमुटों 
से वन इस तरह छाया हुआ हूँ कि दिन में भी अन्धकार बना रहता हे। वन श्रत्यन्त 
घना और भयानक है । चंडीघाट से नजीबाबाद जाने वाली एक कच्ची सड़क उसमें 
से होकर गई हैं। सड़क अ्रधिक नहीं चलती ॥ शामपुर श्रौर लालढाँग के मध्यवर्तो 
ग्रामों में रहने वाले ग्रामवासी, और उनके खच्चर और बेलगाड़ियाँ कभी-कभी इस 
मार्ग से श्राया-जाया करतो हैं। मगर बहुत कम । हाँ, माघ मास में जब पवित्र गंगाजल 
लेकर बद्रीनाथ की यात्रा करने वाले श्रद्धाल यात्री हरिद्वार के लिए निकलते हैं तब इस 
सड़क पर जीवन के कुछ चिह्न श्रववय देखे जाते हूं, परन्तु वह भी,केवल एक मास के लिए; 
बाद सें फिर वही निर्जनता श्रौर सुनापन छा जाता है । जिन दिनों की हम बात करते 
हैँ तब नजोबाबाद के श्रागे मसूरी, चकरोता श्रादि पहाड़ी छावनियों में रहने वालो 
सरकारी सेनायें बहुधा इसी मार्ग से यातायात किया करती थीं। परन्तु हरिद्वार- 
देहरादून लाइन बन जाने से उनका आ्राना-जाना चिर दिनों से बन्द हो गया हैं । 

अ्रत: सड़क पर श्रकेले-दुकेले यात्रा करना आपत्ति से शनन्‍्य नहीं हैँ । नये छत्तों 
या मीठी ऋरबेरियों की खोज में घमता-फिरता पहाड़ी रीछ या शिकार की घात में 
बेठा भूखा होर कभी भी दशंन दे सकता हूं । 

सन्‌ १६०४५ की बात हूँ । गरमियों के दिन थे। चंडीघाट पर नाव लग रही 
थी। प्रसिद्ध 'ताऊ जी के पुल' अ्रभी तक नहों बंध थे। घाट से उतर गाँव का एक 
बनिया टट्टू पर घो के कनस्तर लादे इस सड़क पर अकेला चला जा रहा था। 
जंगल की विभीषिका को भुलाने के लिए कभी तो वह कोई गीत गाने लग जाता और 
कभी “चल बेटा ! चल साहू ! कहता हुआ टट्टू को 'किच-किच' करता जाता। श्रभी 
वह अंजनवन की सोमाश्रों में घुसा ही होगा कि दाईं तरफ के भुरम॒ट में से निकल 
एक जंगली हाथी ने उसका मार्ग रोक लिया | बनिये के घुटने टूट गये; वह टट्ट को 
भगवान के भरोसे छोड उल्टे पाँव पीछे की तरफ भाग लिया। बेचारे अनाथ टट॒द ने 
भी बचने का प्रयत्न तो किया, कुछ दूर तक भागा भी; परन्तु तीन मन बोर सेंभाले 
कहाँ तक भागता ? श्रन्त में हाथी के हाथ पड़ गया। खिलौने की तरह ट॒ट्टू पी 
कनस्तरों समेत उठा उसने इस बल से धरती पर दे मारा कि कनस्तरों के साथ-साथ 
उसका पॉथव दारोर भो जगह-जगह से फूट निकला । रक्‍त और घी का स्रोत, दो 
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सहोदर बन्धुओश्लों की तरह एक साथ सड़क पर बहने लगा। टट्‌टू थोड़ी देर तक छठ- 
पटाया, तड़पा और फिर देखते-ही-देखते उसने दम तोड़ दिया। हाथी टट्टू को लाश 
पर आनन्द से नाचा; चिघाड़ा ओर धीरे-धीरे वन में घुस गया। 

भंभावात की तरह समाचार दूर-दूर तक फेल गया । जो सुनता, सहम जाता ! 
सड़क बन्द हो गई। घाट सना पड़ गया। लोग भय के मारे उधर आँख भी न 
उठाते । 

टटूटू का मृत शरोर कई दिन तक सड़क में पड़ा रहा। गीध, चील, गीदड़ 
उसे निश्चिन्त होकर खाते रहे । श्रब कोई था हो कहाँ, जो उनकी निश्चिन्तता में 
विघ्न डालता। श्रन्त में जब लाश खाई गई, केवल कंकाल बच गया; गीडड़ों ने हड्डियाँ 
बन में घसीट मार्ग साफ कर दिया । 

न्द्रह्बीस दिन तक तो मार्ग बन्द रहा, बाद में फिर चल पड़ा। मानव- 

स्वभाव जो ठहरा। वह श्राशामय वर्तमान के सामने दुःखमय श्रतीत को जल्दी ही भूल 
जाता हैं। तिस पर काम-काजी आदमी ठहरे; रुकते भी कहाँ तक ? धन की तुष्णा, 
भोजन की चिन्ता, परिवार का बोझ, सभी कुछ तो पीछे लगा था। इस तरह हाथ- 
पर-हाथ धरे बेठने से काम भी कंसे चलता ? निदान सड़क फिर पहले की तरह. चल 
पड़ी । यात्री वेसे ही आने-जाने लगे । टट्टुओं के पीछे वही “किच-किच'; बेलगाड़ियों 
की वही “चूं चूँ; पुराना संसार फिर पुराने ढंग से चल निकला । 

तब भी एक आाइचय सब को था। इस वन में हाथी की घटना यह पहली हो बार 
हुई थी । विदशेषतः खूनी हाथी की । भालू, बाघ श्रौर शेर को बातें तो श्राये दिन सुनी 
जाती थीं; परन्तु हाथी का भय इससे पहले यहाँ कभी देखा-सुना न गया था। 

परन्तु ग्रामवासी इस समस्या का हल क्यों करने लगे थे ? उनकी सहस्रों सांसा- 
रिक चिन्ताश्रों में वन सम्बन्धो चिन्ता को स्थान ही कहाँ था ” जंगल के पड़ौस में रह- 
कर भी, जंगलो प्रइनों से उन्हें कोई सम्बन्ध न था। ऋतुएँ श्रातों और चली जातों। 
फूल खिलते, म्रका जाते । फल पकते, भड़ जाते । पक्षो चहकते, भृग विचरते, सिह 
बहाड़ते, भरने गाते, हवायें सन्देश सुनातीं; एक श्रानन्द-भरा नूतन संसार उनके पड़ोस 
में ही मुसकराया करता, उन्हें निमन्त्रित किया करता। परन्तु उनके श्रागे वह सभी कुछ 
व्यर्थ था। भ्ररण्य रोदन; अनावदयक | 

शायद इसी उपेक्षा श्र अपराध के कारण वन का एक-से-एक नया शाप उन 
पर प्रतिवर्ष विपत्ति बनकर श्राता और वे अपने निर्जोब स्वभाव के भ्रनुसार उसे 
चुपचाप सिर भुकाकर सह लेते । उसका प्रतिकार करने की न तो उन में भावना थो, 


न कल्पना, न साहस । 
4 ५ न्‍५ 


३२ शिवालक की घाटियों में 


पुराने ग्रामबृद्धों के मुख से इस हाथी को पूर्व-कथा इस प्रकार सुनी जाती थी- 

#इस की जन्म-भमि नह॒ठौर में थी । वहाँ के जमींदार ठाकुर जयसिह के हाथी- 
खाने में उसका जन्म हुआ था। बचपन से हो वह लाड़-प्यार से पला था। बड़े-बड़े 
शिकार-विशेषज्ञों को नियुक्त कर उसे उच्च श्रेरी की शिकार-कला सिखाई गई थो। 
घर में खाने-पीने की कमी तो थी ही नहीं, वह थोड़े ही काल में एक हृष्टपुष्ट, कुशल, 
विद्वस्त शिकारो बन गया। 

“एक बार जमोंदार उसे खराबन को तरक लें गया, जहाँ हाथियों के भुण्ड- 
के-भण्ड घमा करते हुं । वर्षा के दिन थे। वन इतना सुन्दर ओर रमरपीक था कि वह 
कितने ही दिन तक वहाँ डरा डाले पड़ा रहा। दिनभर एक जलाशय के पास आराम- 
कुर्सो बिछाये वह शिकार-साहित्य का श्रध्यमन किया करता । न कभी शिकार के लिए 
निकलता, न अमरण के लिए। नोकर-चाकर भो थोड़ा-बहुत काम कर चेन की बन्‍्सां 
बजाया करते । 

“हाथी की भी दिनभर छूटटी रहतो। सामने के द्योनाक-द्र म के नीचे खड़ा 
हुआ वह दिनभर वृक्षों की हरी डालियाँ चबाया करता । मस्त; निद्विचन्त । पर में 
बेंधी मोटी लोह-श्र खला के श्रतिरिक्त और कोई वस्तु उसकी स्वाधीनता में बाधक 
न होती । 

“एक दिन--जब सायंकाल का समय था, आआकाहा में सेघ छाये थे, घटायें 
गरज रही थों, मतवाली हवा जल-सोकरों का बोझ उठाये बन में दोड़ती फिर रही 
थी; सामने गीलो रेता के आँगन सें वन सयूर न जाने किस आनन्द सें, किस को 
प्रतीक्षा में पंख फेलाये नाच रहा था-- अ्रकस्मात्‌ वन में से निकल एक श्यामा हथिनी 
इ्योनाक के नीचे हाथी के पास श्रा खड़ी ई। जंगली यौवन उसके सुगठित शरीर पर 
फूट रहा था, लताकूंज में से निकलते समय एक सद्योभग्न बेल उसको गरदन में श्रय 
तक लिपटी हुई थी । 

“पावस ऋतु, सेघ गर्जेन, एकान्त-इयास वन, ठंडी हवायें और भिक्षा-पात्र 
में श्रयाचित भाव से प्राप्त हुआ प्रेमदान ! हाथी की विस्मृत कल्पना में यौवन की 
सुनहरी मदिरा बह निकली । हथिनी के सुख-स्पद्यं ने उसके नेत्र श्रद्धं निमोलित कर 
दिये । शरोर रोसांचित कर दिया। मनुष्य का प्रेम भूल वह संसार के उस श्रनादि प्रेम 
की नोरव पुकार सुनने लगा, युवा काल में जो सभो को सुन पड़ती है, सभी को 
झ्राफषित करती है । 

“हठातू, बिजली चमकी, बादल गरजे शौर एक ही भटके में ज जीर तोड़ हाथी 
स्वाधोन हो गया । जब तक जसींदार श्रौर उसके श्रनुचर कुछ उपाय करें वह हथिनी 
के साथ घने वन में बिलीन हो गया । 
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“एक साथ कितने ही मोर कूक उठ। नव-विवाह के उपलक्ष्य में श्राकाश 
फुहार बरसाने लगा।” 

जिसके यौवन का प्रारंभ इतनी सिठास के साथ हुआ था; वही बाद में 
इतना भयंकर खूनोहाथी कंसे बन गया, उसकी कहानी हृधर के गाँवों में शभ्रागे इस 
प्रकार सुनी जाती हे--- 

“हथिनी हाथी को लिए यूथ में पहुँची । मगर हाथियों के यूथ में किसी ने 
उनका श्रभिनन्दन न किया। हथिनी के पुराने प्रेमियों ने भी नहीं। एक अ्ज्ञात-कुल- 
शील, अ्रपरिचित, नागरिक हाथी को उसके साथ देख उनके युवक-अ्रभिमान को शायद 
ठेस पहुँची । वे, जैसे भी बने, हाथी को यथ से बाहर निकाल देने पर तुल गये । बात- 
बात में उससे रार बढ़ाने लगे। बाँसों क्री भाड़ियाँ उखाड़ते समय, लताकंजों को भग्न 
करते समय, जलादायों में पंक-स्तान करते समय, शीतल घाटियों में विचरते समय, वे 
जब कभी शअ्रवसर पाते लड़ाई मोल ले बंठते। 

धयूथपति को यह गृह-कलह पसन्द न श्राया। सच तो यह है, कि नागरिक 
हाथी को यूथ में मिलाना उसे स्वयं भी श्रभीष्ट न था। अंत में, एक दिन, यूथ की 
शान्ति भंग करने का अ्रपराध लगाकर उसने उसे यूथ से बाहर निकल जाने की श्राज्ञा 
दे ही डाली । परन्तु नागरिक ने यूथपति की श्राज्ञा मानने से साफ इन्कार कर दिया। 

“तब इन्द्र युद्ध की बारी श्राई । जंगल के नियमानुसार यूथपति तभी तक यूथ 
का शासक हे जब तक यूथ के सब सदस्य उसकी शक्ति के सामने दबते हें श्रौर सिर 
भुकाकर उसकी श्राज्ञाओ्रों का पालन करते हें । यदि कोई सदस्य जान-बुूभकर उसकी 
श्राज्ा भंग करता हैँ तो भ्रपनी झ्राज्ञा मनवाने के लिए उसे विद्रोही हाथी से इन्द्र-युद्ध 
कर श्रपनी श्रेष्ठता प्रमारितत करनी पड़ती हे । 

“खरा की गहन घाटियों में यूथपति श्रौर नागरिक हाथी का चिरस्मरणीय युद्ध 
हुआ । भोषरण चिघाड़ लगाकर दो काले पव॑तों की तरह वे एक दूसरे पर टूट पड़े । 
लम्बे दाँतों की कटकटाहट श्रौर भयंकर टक्‍करों की प्रतिध्वनियाँ नगाड़ों की तरह 
घाटियों में गूंज उठीं। घाटी की घास, पौधे, भाड़ियाँ सब एक साथ मसली गईं। पत्थर 
उखड़ गः । एक बार तो ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे, नागरिक का सब समाप्त हो गया। 
उसे घाटी को दीवार में दबोच यूथपति सम्पूर्ण राक्षसी बल से रोौंदने सें लगा था। 
यह देख हाथियों का यूथ प्रसन्‍न होकर चिघाड़ उठा। बच्चे माताशओ्रों के पेट में दुबक 
गये । परन्तु श्रगले ही क्षण यूथपति गुलाट खाता हुआ दूर दिखाई पड़ा। परन्तु, वह उठ- 
कर फिर भपटा श्रौर देखते-ही-देखते उसने नागरिक के पेट में अपने दोनों पेने दाँत 
भोंक दिये। नागरिक लडखड़ाया श्रोर पीड़ा से छटपटाकर धरती पर बेठ गया । श्रवसर 
भ्रच्छा देख यूथपति फिर भपटा। परन्तु इस बार सब समाप्त था। भ्रकस्मात्‌ नागरिक 
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शमका, चिघाड़ा और एक श्रन्तिम उखाड़ मार उसने यूथपति को धरती पर लोट-पोट 
कर दिया! वह फिर न उठ सका। मर्मान्तक चोट ने उसे बिद्वल कर दिया था। 

“मगर नागरिक की श्रवस्था भी श्रच्छी न थी । उसका एक दाँत टूट गया था 
झौर सारा शरीर पके फोड़े की तरह दुःख रहा था। वह श्रासपास खड़े हाथियों पर 
तिरस्कार-भरो दष्टि डालता हुआ युद्ध-भूसि से निकल गया और एक सुनी घाटी में 
जाकर कई दिन तक चुपचाप पड़ा रहा; बाद में, जब उस्रके घाव भर गए, पीड़ा 
मिट गई, वह धीरे-धीरे उठकर एक श्रोर निकल गया। 

“हाथियों का दुव्यंबहार श्रब॒ तक उसके हृदय में चुभ रहा था। वह उनको 
विदाक्त वायु से बचकर दूर, इस सघन अंजनवन में भ्राकर रहने लगा। उसके स्वभाव 
में ई। प्र ही एक विचित्र परिवर्तन दीखने लगा। भ्रब संसार का प्रत्येक प्राणी उसे 
कपटी और ह॒त्यारा जान पड़ता। उन्हें देखते ही उसकी आ्राँखों में खन उतर 
श्राता । उनकी हत्या किये बिना उसके चित्त को सन्‍्तोष न होता। वह पागलों 
की तरह प्रारिययों के शिकार की खोज में घमता फिरता । संसार को सताना ही 
श्रब उसका लक्ष्य बन गया; उनका वध करना ही उसका चरम-त्रत । 
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टटटू की हत्या के बाद बन में श्राये दिन ऐसी दुर्घटनायें होने लगों । वर्षा में, 
ग्रीष्म सें, हेमन्‍त सें---जब देखो, कोई-त-क्रोई नई घटना सुनाई दे जातो । वह बहुधा 
जामन की रेती में पड़ा रहता, कभी-कभी बांसों के उस जोहड़ में भी दीखता और 
मनष्य, घोड़ा, बेलगाड़ी-जिपे ख लेता, पीछा करता । कभी-कभी गाँवों तक भी धावा 
मारता श्रोर एक-प्राध बलि लिए बिना पीछा न छोड़ता । बंचारे ग्रामवासी चिन्तित थे 
कि कंसे इस व्याधि से पिण्ड छूट । परन्तु जंगलात के अधिकारी कान सें तेल डाले मस्त पड़े 
थे श्रोर जो शिकारी कहलाते थे, उन्हें हरिण-मोरों पर हाथ साफ करने से ही अवकाश 
न था; तब इन श्रशिक्षित, डरपोक ग्रामवासियों की इस भूत-बाधा को और कौन हरता? 

युग बीत गया। सन्‌ १६०५ से भागता हुआ कालचक्र सन्‌ १६५२ तक 
भ्रा पहुँचा परन्तु हाथो के उपद्रव कम न हुए। इस बीच में शिवालक को घा्दियों में 
कितनी ही क्रान्तियाँ श्राईं श्रोर चली गईं। हरिर पेदा हुए, बढ़े हुए श्नौर मर गये । सन्‌ 
१६२४ की प्रसिद्ध बाढ़ के बाद बतों के मानचित्र तक बदल गये, गंगा की धारायें बदल 
गईं, श्राश्स उजड़ गये; परन्तु खनो हाथी और उसकी शिकार-लिप्सा में कोई 
परिवर्तन न श्राया । बात इतनी पुरानी और जीरं पड़ गई कि लोग कोई श्रनोखी 
घटना हुए बिना उधर ध्यान भी न देते । 

इन ४७ वर्षों सें, कुछ इधर-उधर के उत्साही व्यक्तियों ने हाथी को पकड़ने का 
कई आर प्रयत्न भो किया, परन्तु उन्हें कभी सफलता न मिली । उसके लिए लगाये 
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हुए सुदृढ़ तार-जाल धरे ही रह जाते श्रौर वह उनके पास भी न फटकता । रायफल- 
धारी शिकारी मचान बाँधकर, श्राज कहीं, कल कहीं, स्थान बदल-बदलकर बेठते-- 
परन्तु उसकी छाया भी उन्हें न दोख पड़ती । हाँ, उनके चले जाने के बाद श्रगले हो 
दिन सुनाई पड़ता--हाथी ने श्रमुक घाटी में श्रम॒क॒ चरवाहे का खून कर दिया, ओर 
उसकी बढ़ी माँ गाँव में छाती पीटकर रो रही हूँ । 

गाँव के श्रोफा जी की सम्मति में वह त्रेता-युग का कोई राक्षस था जो हाथी के 
वेश में इधर ञ्रा पड़ा था। इसीलिए श्राने वाली श्रापत्ति को वह माया के बल से, 
पहले ही जान लेता था। प्रसिद्ध सुक्ख चौधरी फी राय थी कि वह इन्द्र-लोक का शाप- 
भ्रष्ट ऐराबत हाथी है, स्वर्ग के देवदूत श्रब भी जिसकी रक्षा करते हैं । श्रतः उसका 
पकड़ा जाना श्रसम्भव हे । 

बड़े-बड़े शिकारी भी हेरान थे। श्रपना पीछा करनेवालों से वह फंसे बच 
निकलता हे--इस प्रइन का उनके पास भी कोई उत्तर न था। यह एक ऐसा रहस्य 
था, जो श्रद्भुत था। 
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में भी इस रहस्य के उद्घाटन में लगा था। अंजनवन जाकर कई बार वाक्षों 
पर रातें बिता चुका था। दो-एक बार तो ऐंसा भी हुश्रा कि जिस पेड़ की डाल पर में 
बेठा होता हाथी श्ञाम को उसी के नोचे श्राकर बेंठ जाता और रातभर वहां पड़ा 
रहता । सारी रात श्राशंका से बोततो--कहीं इसने मुझे देख तो नहीं लिया है, जो 
पहरा भरने यहाँ आ पड़ा हे ? गंगा की श्रोर जाने वाले कितने हो मृग-शुकर उधर से 
गुजरते परन्तु वह किसी को कुछ न कहता, शायद इन निरीह वनवासियों से उसे भी कोई 
देष न था। एक बार एक भूला-भटका तेंदुआ कहीं से श्रा निकला; पहले तो हाथी को 
पड़ा देख वह चोंका, दो-चार क़दम दबेपाँव उसकी तरफ बढ़ा भी, तनिक गुर्राया भी; 
मगर फिर श्रगले ही क्षरण एक लम्बी छलाँग मार दूसरी तरफ निकल भागा। लेकिन 
हाथो ऐसा मस्त था कि उसने उसकी उछल-कूद की तनिक परवाह न कौ; वंसे ही 

* लेटा पड़ा रहा। एक बार एक भारी अ्रजगर साँप को हाथी की तरफ बढ़ते देख में 

संभलकर बेठ गया, समझा कोई श्रदभुत घटना घटने वाली हूं; परन्तु हुश्मा कुछ भी 
नहीं--साँप हाथी की पीठ पर से होता हुआ श्रागे सरक गया शोर हाथी उसी तरह 
श्रांखें मोंचे निश्चिन्त पड़ा रहा । कई बार तो भ्रच्छा उपहास होता । एकाध गरदन 
मटकाता हुआ जंगली मोर कभो-कभी उधर श्रा निकलता और हाथी को देखते ही इस 
तरह बिदककर भागता कि उसकी घबराहट पर मेरी हँसी छूट पड़ती । हज्ञरत मट- 
कते हुए न जाने किस को रिभाने जा रहे होंगे कि बीच में ही सारा श्रटकना भूल 
गिरते-पड़ते भाग खड़े हुए; मुझे देर तक हँसी श्रात्नी रहती । 
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एक बार मैंने हाथी को फेंसाने का विशेष आ्रायोजन किया। जंगल श्राम के 
डीक नीचे, जहाँ श्राज भी किसी बरतो के भग्नावशष पड़े हूँ, मंने दस-बारह फोट गहरा 
एक विस्तृत गढ़ा तेयार करवाया । उस पर सूखे बाँसों का एक निर्बेल जाल डलवाकर 
पहले पत्ते श्रौर फिर ऊपर से समिट॒टी की एक फुट भर मोटी तह बिछवा दी। मिट्टी 
पर हरी दूब लगवाकर जाल के ठोक केन्द्र में चरी के पन्द्रह-बीस हरे पौधे इस तरह 
खड़े करवा दिये कि उन्हें उखाड़ने के लिए ह/थी को जाल पर अ्रवद्य चढ़ना पड़े; दूर 
से ही संड फंलाकर उन्हें न छू सके। 

सब तंयारी हो जाने के बाद म॑ साँक होते ही आ्राम्रवक्ष पर जा चढ़ा। वक्ष 
ग्रत्यन्त सुरक्षित, सुदृढ़ श्रोर विशाल है। उसके तने का घेरा ही दस-बारह हाथ से कम न 
होगा। उसकी एक ऊँची शाख पर मचान बाँध में चपचाप हाथी की बाट जोहने लगा। 

देखते-ही-देखते शरदकाल के कृष्णपक्ष ने वन-पर्वतों को व्याम-अ्रतिश्याम 
चादर से ढक दिया। सुदूर विस्तृत वन, सघन घाटियाँ, शिवालक-पर्वत और उसका वह 
चंडिका- मन्दिर, भगवती भागीरयी, सब एक साथ अदवय हो गये । वन का कोलाहल 
बन्द हो गया । चारों ओर घना श्रंधकार छा गया श्रोर उसके नीचे रात्रि के भयानक" 
प्रहरो! दबे पाँव विचरणा करने लगे । 

पहला प्रहर बीता श्रौर फिर दूसरा। प्रतीक्षा-ही-प्रतीक्षा में तीसरा पहर भी 
बीत गया । परन्तु हाथी के दर्शन न हुए । पूर्वाकाश में सषा सुन्दरो के स्वागत की 
तैयारियाँ होने लगीं । सप्तर्षिगरण गंगा के पवित्र जल से अपने कमण्डलु भरने के लिए 
पृथ्वी की ओर भुक गये, दूर हरिद्वार के मन्दिरों में प्रथम शंख की गंभीर ध्वनियाँ 
सुनाई देने लगीं, नक्षत्र फोके पड़ने लगे--परन्तु हाथी न आया। 

श्रभी थोड़ी ही देर में प्राचों दिशा चमक उठेगी, दिन निकल आयगा और मुझे 
भ्रपना-सा मुंह लेकर कोठी लौट जाना पड़ेगा । इस तरह अपनी सारी ही योजना को 
व्यर्थ जाते देख सेरा हृदय निराशा से भर गया। सोचने लगा, क्या सचमुच स्वर्गोय 
देवगरण इस हाथी की रक्षा करते हें ? 

तभी हाथी को चिघाड़ ने जंगल को कम्पा दिया और उसके ठीक पोीछे-हो- 
पोछे शेर को भयानक वहाड़ भी गंगा को घाटियों में गन गई । सहमकर मेंने वक्ष की 
डालियाँ थाम लीं श्रोर स्तम्भित चकित नेत्रों से चारों तरफ देखने लगा। रह-रहकर 
शेर दहाड़न लगा ओर हाथी की चिघाड़ अ्रंधेरे को फाइने लगी। वन काँप उठा | 
ऐसा जान पड़ा जैसे शेर श्रोर हाथी जीवन को बाजी लगाकर मुझ से कहीं थोड़ी ही 
दूर लड़ रहे हैं। परन्तु रात के उस भुटपुट अंधेरे में भाग-दौड़, घड़-पकड़ और दहाड़- 
चिघाड़ के श्रतिरिक्त कुछ दिखाई न पड़ता था। 

अ्रन्त में प्राची दिशा के सन्‍्तरी ने सूर्य का दर खोल दिया। स्वर्गीय प्रकाश 
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बनभूमियों पर फैल गया और तब पत्तों को श्रोट में से काँककर मेंने देखा, जामन कौ 
उसी रेती में हाथी श्रौर शेर गुत्थम-गुत्था हो रहे हैं। अ्मरोकन फ्री स्टाइल की कुझ्तो 
चल रही है । शेर हाथी के पिछले पुट्ठों पर चिपटा हुआ श्रपने पैने पंजों भ्रौर दाँतों से 
उसकी पीठ फाड़ने में लगा है, रक्त की धारें बह रही हें श्रौर हाथी श्रदूभुत फुरतो से 
॥ चक्कर काटता हुआ शेर को पकड़ से गिराने का प्रयत्न कर रहा है। परन्तु शेर बुरी 
तरह चिपटा हुआ है और हाथी विवश है । शेर ने उसके ऐसे असुरक्षित अंग पर 
आ्राक्रमरण किया है कि वहाँ किसी भी तरह हाथी की सूंड नहीं पहुँच सकतो । 
तभी श्रचानक हाथी धड़ाम से पिछले पुदठों के बल धरती पर गिर पड़ा और 
शेर तड़पकर श्रलग जा खड़ा हुआ्ना । यदि जुरा भी चक जाता, हाथी के सधे हुए “कुर्सो- 
बेठक' दाव में फंसकर अपने प्रारण खो बेठता । मगर सधे हुए पहलवान की तरह वह 
फिर पेंतरे काटता हुआ उसी साहस के साथ हाथी के पिछले पाइवे पर श्राक्रमणण करने 
का सुयोग ढूँढ़ने लगा । लेकिन हाथी निपुणण .खलाड़ी था। इस बार वह किसी भी 
तरह शेर को अपनी पीठ पर आक्रमण करने का अवसर न दे रहा था। शेर दायें-बायें 
इधर-उधर---बहुतेरा उछला-कदा परन्तु हाथी की सतर्कता ने उसकी एक न चलने दी । 
श्रन्त में बह चिढ़कर गुर्रने लगा। उसका रक्‍त से रंगा हुश्र। चेहरा, खुले 
जबड़े, जलती श्राँखें, चुस्त पुटठे, हिलती हुई पुँछ--क्रोध की प्रतिमृति बन उठे। 
परन्तु हाथी था कि उसी गम्भीर मुद्रा से संड ऊपर उठाए, पेर जमाए उसकी गतिविधि 
को तोलने में लगा था। वान्न से प्रतियोगिता करने का आनन्द उसको श्राँखों में भरा 
हा था | 
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ध्रचानक होर फिर उछला और दहाड़कर हाथी के मस्तक पर टूट प ॥॥ 
हाथो भी तनिक चमका श्र भुक गय| और फिर एफकाएक श्रजगर को तरह उसकी (ड 
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ग्रागें की तरफ लपकी और श्रगले ही क्षण शेर उसकी लपेट सें फंसा था; बेबस; क्रीध 
में भन्‍नाता हुआ; पंजों और दाँतों से हाथी की सूँड को नोचता हुआ; मगर खूनो 
हाथी शेर को पकड़ विजयोल्लास में चिघाड़ रहा था। दूर, घाटियों में उसकी प्रति- 
ध्वनि सुनाई दे रही थी। वह शेर को लिए हुए भागा और जामन के पास पहुँच इस 
वेग से उसने उसके तने पर उसे दे मारा कि शायद उसकी कमर हो टूट गई और वह 
पीड़ा से कराहने लगा। मगर खूनी का कोश अ्रभी दान्त न हुआ था। वह घायल शेर 
पर फिर भूपटा, लेकिन शेर असे-तेसे उछलकर झोर मेंदान छोड़कर भाग निकला। 

जामन की रेती से मेरा वह श्राम्नवृक्ष १०० कदम से अ्रधिक दूर न होगा । शेर 
रेती में से उछलता-लंगड़ाता हुआ उधर हो भागा आ रहा था; और उसके पीछे-हो- 
पीछे हाथी भी चिघाड़ता चला थ्रा रहा था। 

मेरे बाँसों के जाल पर सब से पहले होर का पाँव पड़ा । उसके बोक से जाल 
जरा लचका और हर उछलकर झागे निकल गया। सगर हाथी उसके पीछे-ही-पीछे 
लपका ञ्रा रहा था। जाल पर आते ही वह गढ़े मे फेंस जायगा--यह निश्चित था । 

अपनी योजना को इस विचित्र ढंग से सफल होते देख मेरा हृदय खिल उठा। 
उत्सुक नेत्रों से में हाथी के पहुँचने की प्रतीक्षा करने लगा। 

मगर हाथी की उस रहस्यभयी रक्षिका ने यहाँ एकबार फिर मानव-बुद्धि को 
परास्त कर दिया । हाथी और जाल के बीच में जब दस ही कदम का अ्रन्तर और रह 
गया होगा कि कहीं वन में से एक हलका-सा शब्द सुनाई पड़ा, जो जान पड़ता है, हाथी 
के लिए अ्रवश्य हो चिर-परिचित रहा होगा । मानवीय भाषा में यदि उसका अश्रथ्थे 
क्रिया जाय तो उसका शअ्रभिप्राय यही रहा होगा---“सावधान, आगे न बढ़ता । भागे 
धोखा है ।- श्रन्यथा उसे सुनकर फुल ब्रेक लगी मोटर की तरह हाथी जहाँ-का-तहाँ इस 
प्रकार एकाएक खड़ा न हो जाता । 

इस विचिश्र जंगल-रहस्य पर में श्रभी श्राइचययं ही कर रहा था कि वन में से 
निकलकर धीरे-धोरे कूमती हुई एक हथिनी उसके बहुत ही पास ञ्रा खड़ी हुई । मुझे 
शीघ्र ही सब रहस्य समभ में श्रा गया। मेने देख़ा, शिकारियों के बुद्धिकौहल को भंग 
करने वालो, लगातार ४७ बर्ष से हाथी की विपत्तियों से रक्षा करनेवालो, दुःख में 
सुख में सदा छाया की तरह उसके साथ रहनेवाली, वह रहस्यमयी हाथी की प्रेमिका 
सिह विजय के ” लक्ष्य में हाथी को केवल बधाइयाँ ही नहीं दे रही थी, पत्नि-सुलभ 
प्रेम के साथ उसके रक्‍्तख्रावी ब्रस्णों पर मृत्तिका लेपन भी कर रहो थी । 

करती भी क्‍यों न ? उसकी सर्वस्व जो थी, बह--- 

गृहिणी सचिवः सखी सिथः 
प्रियशिष्या ललिते कलाविधो। 
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शम्भ्‌ संघ का केवल पाचक ही नहीं है, वन यात्रा का विश्वस्त साथी भी 
है । परन्तु इधर कई दिन से वह चला गया हैँ दो मास के लम्बे प्रवास पर, और इसी 
बीच मेरे सामने गंगापार के एक छोटे से गाँव तक जाने का आवश्यक प्रसंग श्रा 
खड़ा हुआ है । साथ कौन चले, यही प्रइन है। 

याद झ्राया, पास के ही गाँव में शोभा अ्रहीर का घर हैं; जो श्रनेक बार 
शम्भू का स्थानापनन बनने का दावा भर च्ञका हैं। उसे ही बला भेजा ओर वनयात्रा 
का साथी बनाकर गाँव की तरफ़ चल पड़ा। 

इस यात्रा का कौनसा विशेष प्रसंग श्रा पड़ा था; और वहाँ गाँव में जाकर मेंने 
क्या किया--कराया; यह सब तो, श्रव जब लिखने बेठा हें लिखूंगा ही; मगर कहने 
की बात यह है कि ये सब प्रसंग इस कथा के मुख्य भाग नहीं हैं । जिन घटनाओ्रों ने इस 
तुच्छ-सी यात्रा को चिर-स्मरणीय बना दिया, वे हैं इसके अ्रन्तिस प्रसंग---जो भ्रचानक 
ही मेरे ऊपर आ पड़े थे। यहाँ शेष-यात्रा' के नाम से संने उन्हें ही स्मरण किया है । 

इस “शेष-यात्रा' के लिखे जाने का भ्रधिकतम श्रेय है, शोभा श्रहीर को। 
कारण, गाँव सम्बन्धी अ्रपने कत्तंव्य को पूर्ण कर, कोर्ठढ! की तरफ़ लौटते हुए मुझे जब 
बीच में ही साँक हो गई श्रौर मार्ग में बाधा देकर बहती हुई जाह्नवी की श्रपरिचित 
धारा को तेरकर ६ मील के सघन वन को पार करने की समस्या श्रा खड़ी हुई, तब 
गंगावासी मगरमच्छों के भय और पारवर्ती वनों की भयानकता से डरकर यदि वह 
मेरा साथ छोड़, कोई एक तुच्छ-सा बहाना बना पास के गाँव की ओ्रोर न॑ भाग खड़ा 
होता श्रौर जंगल के सच्चे साथी की तरह श्रन्त तक मेरा साथ निभा डालता तब 
यह “शेष-यात्रा' मुझे अ्रकेले रहकर करनी ही क्‍यों पड़ती; ओर ऐसी परिस्थिति में, 
क्या झ्राइचयं है, वे भीषण प्रसंग--जो इस कथा के उत्तर भाग सें लिखें गये हँ--- 
शायद मेरे साथ घटते ही नहीं। तब फिर कहाँ रह जातो इस कहानी के लिखने 
को श्रावश्यकता ? 
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तब शायद कातिक बीतकर मा्गशीर्ष लगा होगा कि एक दिन गंगापार के 
किसी श्रपरिचित चौधरी ने श्राकर कहा--“श्राज श्राठ-दस दिन से हमारे गाँव में 
भेड़ियों ने उपद्रव मचा रखा हैं। श्रापको एक बार वहाँ चलकर उनका उपाय 
कर देना होगा, भाई साहब ।* 
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विचित्र प्रार्थना थी। भन में आया कह दुँ-में क्या उन “भेड़िये-लोगों का मास्टर 
हूँ जो जैसा कहूँगा मान लेंगे--सगर कहा नहीं । केवल इतना ही पूछा---“हिमालय के 
इस अंचल में तो भेड़िया होता नहीं । तुम्हारे गाँव में वे लोग किधर से आ टपके ?” 

चौधरी ने समझा टालने की भूमिका है। बोला--“देखिये, बाबू जो ! बहुत 
दूर से चलकर झ्ापके पास श्राया हूँ । टालने न दूंगा । परोपकार का काम है, श्रापको 
चलना हो होगा ।* 

परोपकार का काम हैं यह तो में भो जानता हूँ । मगर उसे यह कंसे समभाता 
कि टाल नहीं रहा हूँ केबल उसकी बात पर सनन्‍्देह प्रकट कर रहा हूँ। श्रच्छी तरह 
जानता हूँ, इधर दूर-दूर ज़्क भेड़िया नहीं होता । तब इन लोगों के गाँव में उनका 
श्रा निकलना श्राइचयं की ही बात हे। अवश्य ही इस सम्बन्ध में गाँव वालों को भ्रम 
हरा है; श्र पाँच-चार दिन बाद वह श्राप ही दूर हो जायगा। इतनी-सी बात के 
लिए गाँव जाकर व्यर्थ समय नष्ट करने से लाभ क्‍या ?--ऐसे ही विचार मन में उठ 
रहे थे और जाने की इच्छा नहीं हो रही थी । 

मगर चौधरी सहज में ही छोड़देने वाला जीव नहीं था। बनावटी जंभाई के 
साथ पाँच-चार चुटकियाँ बज़ाकर, जूते पहन, कम्बल कन्धे पर डाल, लाठी <:भाल; 
चलने के लिए उद्यत होकर वह इस तरह निद्चिन्त खड़ा हो गया, जैसे न चलने का 
तो फोई प्रशइन ही नहीं हैं । चलना ही निश्चित है । 

बोला--“श्रब जरा जल्दी चलने से ही ठीक रहेगा, बाब जी। देर हो जाने 
पर तो गाँव पहुँचते हुए साँफ हो जायगी ॥ तब तक तो वे लोग निकल भी श्राते हैं ।” 
--वे लोग; श्रर्थात्‌ भेड़िये। 

इच्छा हुई, कह दूँ---“नहीं चलेगा, किसी का नौकर नहीं हूँ, जो जाना हो 
' पड़े । परन्तु कहने की इच्छा नहीं हुई । स्वयं को अ्रसुविधा में डालकर दूसरों के अनु- 
रोध रखने का भ्रभ्यासी-सा हो गया हूँ । ना फरने की प्रवत्ति ही नहीं होती । 

बोला---“अ्रच्छा; जब तुम्हारा इतना हो श्राग्रह है. तो जाकर उस गाँव के 
शोभा अरहीर को बुला लाझो । कहना, जल्दी श्रा जाय । मेंने बुलाया हे ।” 

शोभा जसे तेयार ही बठा था। सुनते ही लाठी-कम्बल संभाले आ पहुँचा । 
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गाँव दस मोल से भ्रधिक दूर नहीं हें । तीसरे पहर से पहले ही पहुँच गये । 
बाहर के श्राश्नोद्यान में--जिसे उद्यान न कहकर जंगल या वन कहना ही श्रधिक 
ठीक होगा--जो चौपाल है, उसी में डेरा डालकर मेने उस समय तो चौधरी को विदा 
कर दिया; और स्वयं दो-चार घण्टे तक उन “भयंकर' भेड़ियों के सम्बन्ध में--चौधरी 
के कथनानुसार जिनकी संरूया पाँच से श्रधिक नहीं हैँ--इधर-उधर घूम-फिरकर 
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यथार्थता की जाँच-पड़ताल करता रहा; फिर बाद में जब सायंकाल हो गई, चौधरी 
को बुला भेजा । 

निर्जन आम्रवन में तब तक भ्ूटपुटा अ्रंधेरा छा चुका था श्रोर प्रत्येक वुक्ष 
की सुनी झ्रोट भेड़िये की श्राशंका से भयजनक हो उठी थी। समझदार चोधरोी ने 
पहले तो झाने से ही इन्कार कर दिया; मगर बाद में, शायद चोधरी होने के अपने 
गरुतर उत्तरदायित्व का अश्रनभव कर, वह जंसे-तेसे श्रपने चार-पाँच 'बंच-साथियों' 
के साथ श्रा पहुंचा । 

उद्यान से फर्लांग भर दूर एक टीला हैँ । बहुत पुराना है। प्रसिद्ध है, उस पर 
किसी पूर्वकाल में तांन्रिक श्रघो रनाथ कापालिक अ्रपनी श्रनेक भरवियों-सहित तंत्र-साधना 
किया करता था। श्रब तो वह नहीं हैं; मर गया हें। सगर गाँव वालों का कहना हे 
उसकी प्रेतात्मा श्राज भी उस टीले पर निवास करती है और जो भी उसके पास जाने 
का साहस करता है, मार डालती हं। चोधरी ने बताया था, भेड़िये उस्री टीले के नीचे 
से होकर गाँव में प्रवेश करते हें । 

दिन में जब में उधर गया था, देखते ही समझ गया था भेड़ियों का उपाय 
करने के लिए गाँवभर में इससे अच्छी दूसरों जगह नहीं हू । टीला पर्याप्त लम्बा- 
चौड़ा ओर भाड़ियों से व्याप्त हे। पद्रह-बीस व्यक्ति सुभोते के साथ उस पर इस 
तरह उठ-बंठ सकते हैँ कि आगन्तुक तो उन्हें नहीं देख सकता मगर वे आगन्तुक को 
मर्ज में देख सकते हैं । स्थिर किया था साँक हो जाने पर यहीं श्राकर बेढ़ेंगा । 

पंचों को जब पता चला, में उन्हें उसी टीले पर लिवा ले जाना चाहता हूँ, 
एक स्वर से सभी ने इन्कार कर दिया। साथ में, टोले के सम्बन्ध में कई घटनायें 
भी सुनादों । 

कुछ रूखे स्वर में मेने कहा--“मगर इस तरह तो भेड़ियों का उपाय कर 
सकना कठिन होगा । यदि तुम्हीं लोग, जो गाँव के पंच कहलाते हो, अपने गाँव की 
विपत्ति के प्रति इतनी उपेक्षा प्रदर्शित करोगें तो बाहर के किसी को भी क्या पड़ी है 
जो वह तुम्हारे लिए व्यर्थ का सिरदर्द मोल ले ।--फिर कुछ क्षण ठहरने के बाद 
कहा--“ज्ञरा सोचो तो सही. में तुम्हारी बात मानकर दस मील से भागता श्रा पहुँचा 
झौर तुम ऐसे हो कि मेरी जरा-सी बात मानकर फर्लागभर चलगे के लिए भी तैयार 
नहीं हो । कंसे पंच हो जी, तुम लोग !” 

झ्रपील व्यर्थ नहीं गई । जो प्रोढ और वयस्क थे वे यद्यपि चुप रहे, मगर उनमें 
जो एक युवक था तुरन्त श्रागें बढ़कर बोला--“में चलूँगा श्राप. साथ। चौधरी 
यदि नहीं चलना चाहते; कापालिक से डरते हूं, उन्हें यहीं रहने दें। उस मुए श्रघोरी 
से में नहीं डरता।” 
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चल पड़ा । दस-बारह क़दम बढ़कर एक बार पीछे लौटकर जो देखा, केवल 
युवक ही नहीं, चौधरी समेत शेष पंच भी चले भ्रा रहे हैं। श्रघोरनाथ के भय को 
श्रपेक्षा, पंच-पद छिन जाने का भय श्रधिक वास्तविक है । उसकी उपेक्षा नहीं की 
जा सकती । 

टीला सचमुच हो भयानक हैं । सगर किसी से कुछ भी न कहकर में चुपचाप 
उसके किनारे की एक भाड़ी की श्रोट में जा बैठा और शेष लोग भी मेरी देखा-देखी 
चुपचाप मेरे श्रासपास एक दूसरे से सटकर बेठ गये । 

पन्द्रह मिनट भी न बीते होंगे कि सामने से श्राती हुई कतिपय धोसी पद- 
ध्वनियों ने बता दिया, चौधरी के “वे लोग' श्रा रहे हें। सभी चोकन्ने हो गये। किसी 
ने धीरे से कान में कहा---'वे श्रा रहे हैं ! !' 

“हाँ, ठीक हैं । आने दो ।----कहकर अंगोछे में से पाँच-छ: चपातियाँ निकाल, 
जो मेंने दिन में ही शोभा के हाथों चुपचाप बनवाली थीं, हाथ में संभाल लों और 
जसे ही पद-शब्द टीले के सामने पहुँचे मेंदे एक साथ श्रागन्तुकों के सामने उन्हें फेंक 
दिया और श्रगले ही क्षण टार्च का बटन दबाकर उस स्थान को प्रकाशित कर दिया । 

“लो, वे खड़े हूं पाँचों 'भेड़िये ! उनमें से जो टाचे के शूटिंग में हुं उसकी चेष्टासो 


कर 


”/॥॥)१९ ४ हर 


/ 
हाट, है 
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। ही स्पष्ट दीख पड़ रही हैं । यह देखो, प्रकाश पड़ते ही वह चौंका “भागा ..सगर 
लौटा' * चपातियाँ जो पड़ी हैँ; लौटेगा क्‍यों नहीं “उनकी तरफ़दबे पाँव बढ़ 
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रहा है'' "श्राख़िर, उन पर टूट ही पड़ा ' 'चपाती मुख में पकड़ ली' 'खाने लगा'' '। 
टार्च जल रहा है! ' 'पंचः लोग भय-विस्फारित नेत्रों से देश रहे हें भ्ौर वह पूछ 
हिलाता, कृतज्ञता-सो प्रकट करता बहुत ही श्रात्र भाव से अपनी कई दिन की भूख 
मिटाने में लगा हैं। श्रौर भी चपातियाँ फेंक रहा हूँ “वे चारों भी टूट पड़े। टा्चे 
वैसे ही जल रहा हे'' पंच लोग वंसे ही ताक रहे हैं ** 

सगर चोधरी से न रहा गया। तत्वज्ञानी की तरह पुकार उठा--“क्ररे, ये 
तो कुस्त हैं ! !” ; 

“बाह, कौन कहता हें कुत्ते हूं ? विश्वविख्यात भेड़ियों की जाति फा यह ः ३ 
बहुत ही बड़ा श्रपमान है जो उसके पाँच साननीयसदस्यों को कुत्ते के तुच्छ नाम से || 
पुकारा जा रहा है। ये वास्तव में ही भेड़िय हें । 

कहकर में हँसने लगा । मगर तब तक मामला स्पष्ट हो चुका था। व्याख्या 
की श्राववरयकता न रही थी । 

मार्गशी्ष की रात घनी हो उठी । ह॒वायें ठिठुरन पेदा करने लगीं। सगर 
हालत यह हुई कि श्रब कोई उठने का नाम नहीं लेता। मानो श्रघोरनाथ को 
प्रेतात्मा के उस पुराने विहार-क्षेत्र में श्राज इन्द्रपुरी का कोई बहुत ही श्राकर्षक श्रखाड़ा 
उतर आ्राया है; जिसे देखने सभी निश्चित बंठे हैं । सामने ही, उनके वे तथाकथित-- 
भेडिये खड़े ह; श्रोर ये लोग इस तरह भ्राइचर्य से उन्हें देख रहे हैं जंसे जीवनभर में 
श्राज पहली ही बार उन्होंने कुत्ता नामक विचित्र प्रारगी के दशन किये हों। ु 

चोधरी का हृदय श्रब तक भी निश्चिन्त नहीं हुआ था। बोला----“सगर 
पालतु कुत्ते तो इस तरह गाँव के बाहर-ही-बाहर रहकर गाँव के मेमनों और बच्चों 
पर आक्रमण नहीं किया करते ? इन्होंने तो इतने ही दिन में श्राठ-दस सार 
डाले हैं ?” 

कहा---/इसके श्रतिरिक्त उनके पास श्र चारा ही क्‍या था ? ये बंचारे न 
जाने किस विपत्ति में फंसकर, अपने न जाने किस गाँव को त्यागकर, श्राये थे तुम लोगो ' 
के गाँव का श्राश्रय लेने; इस आशा से, कि उन्हें भी दो टुकड़े सिल जाया करेंगे | 
परन्तु तुम्हारे यहाँ के कुत्तों नें--स्वजाति-द्रोह ही जिनका स्वभाव हे--भौंक-भौंकः . 
कर जब उनकी नाक में दम कर दिया, श्रोर उन्हें किसी भी तरह गाँव में नहीं घुसने : 
दिया; तब भूख से व्याकुल होकर--'मरता क्या नहीं करता'--उन्हें गाँव वे £ 
समेसनों से ही श्रपने पेट की ज्वाला बुझाने के लिए बाधित होना पड़ा। पश्राखिः* 
भूख की समस्या तो उन्होंने किसी तरह हल करनी ही थी, न ।”--कहकर में चुपचाए : 
नीचे उतर, उन लोगों के एक "मेड़िये' के पास पहुँच, उसे कान से पकड़ चौधरी वे . 
पास घसीट लाया श्रौर बोला---“लो, इस समय तो इसे इसी तरह गाँव में ले जाकः | 
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है 
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बाँध दो, बाद में कल विन के प्रकाश में श्रचव्छी तरह देख लेना, यह कुत्ता हे या 
क्‍ भेड़िया । तुम्हें सब श्राप ही पता चल जायगा। 
| कत्ते को इस तरह पकड़कर तो कौन गाँव में ले जाता; यह तो में भी जानता 
था; संगर इसका एक यह ॒ प्रभाव अवश्य हुआ कि उनका रहा-सहा संशय भी एक 
साथ दूर हो गया श्रोर उन्हें श्रन्तिमरूपेणा मान लेना पड़! कि जिन्हें वे श्रबः तक 
भेड़िया माने बेठे थे वे वास्तव में पालतू क॒त्तों के श्रतिरिक्त कुछ नहीं ह । 

तब भी क्षरिणक श्रावेश में श्राकर मेंने जो उस समय एक अ्रपरिचित कत्ते का 
कान पकड़ लेने को धष्टता की थी, मानता हूं वह मुझे नहीं करनी चाहिए थी । 
कारणा, वह भेड़िया न सही, कुत्ता तो था ही, जिसे प्रकृति ने भेड़िये की तरह हो 
अ्रउछे-खासे दाँत दिये है । यह तो कुशल ही हुई कि न जाने क्‍या सोचकर उस बेचारे 
ने मुझे छोड़ दिया, काटा नहीं; नहीं तो, श्रपने स्वभाव के श्रनुसार यदि वह काटने 
को कृपा कर डालता--जिसमें झ्राइचर्थ कुछ भी न था--तो श्रपनी इस मर्खता के 
लिए मुर्क एंटी रेवीज वेक्सीन' के कितने इंजेक्शनों का दण्ड भोगना पड़ता, कोई 
एलोपथ ही बता सकता है । 
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ग्रगले दिन जल्दी-जल्दी करते भी में तीसरे पहर से पहले गाँव से विदा न 
हो सका । कारण, बिना कृतज्ञता प्रकट किये--श्रर्थातू, बहुत ही उत्साह से तेयार 
करांये गये नानाविध ग्रामीरण भोजनों के सुप्रचुर श्राहार से सन्तुष्ट किये बिना--- 
उन्होंने किसो भी तरह मेरा पिण्ड न छोड़ा। परिणाम यह निकला कि नोलधारा 
पर बसे हुए श्रीरामपुर गाँव तक पहुँचते-पहुँचते ही शाम हो गई और श्राने वाली 
विपत्ति के श्रग्रदूत ने चुपके से पास श्राकर, हँसते हुए मेरे कान में पुछा--कहो, श्रब 
कंसे इरादे हैं ? 

इरादे तो श्रच्छे ही है । जसे भी बनेगा आगे तो बहुंगा ही । अंधेरा हो गया तो 
क्या; अंधेरे में हो सहो। 

मगर मेरा जो पथ-दशंक था; शोभा; उसक्ते इरादे बसे नहीं थे । बोला-- 
“अगर श्राज की रात यहाँ बिताकर कल चला जाय तो कंसा रहे, निधि बाबू ? 
कारण, कोठी यहाँ से ग्रभी छः मील से कम दूर नहीं है । रास्ते में गंगा की चार-पाँच 
धाराझों, घने जंगलों, पथरीले-रेतीले मेदानों और कंटीले भाड़-कंखाड़ों से मार्ग ऐसा 
विकट हो गया हे कि रात के इस अंधेरे में उसे पार कर लेना सहज नहों हे । तिस 
पर शर-तेंदुओं का जो भय है, वह तो श्राप जानते ही हैं ।”' 

कहा--“हो सकता है, जसा तुम कहते हो वेसा ही हो । यह जंगल मेरा देखा 
हुआ तहीं हैं । सगर इतना तो तुम भी जानते हो कि मेरा भ्राज ही कोठी पर पहुँचना 
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श्रावव्यक हैं । तुम न हो ते श्राज इस गाँव में ही ठहर लो; कल घले आना । मगर 
मुझे तो जाना ही होगा ।” 

“बाह, जब आपके साथ आया हूं, साथ कंसे छोड़ सकता हूँ; चलिये ।---कह 
कर बहुत ही उत्साह से वह अपनी लाठी संभाल मेरे साथ हो लिया । 

गंगा-तट पर पहुँच पता चला, शोभा का कहना एकदम भूठ नहों है। श्रार 
की यात्रा इस अंधेरे में सचमुछ ही भयानक है । एक तो.इस झअधेरे में गंगा को इस 


परिचित धारा को---जो इस समय हिम को तरह शीतल हो रही हं--पार करन : 
ही सहज नहीं हे; तिस पर पारवर्ती घने जंगलों में, जहाँ मार्ग का कुछ भी पता * : 


चलेंगा--थों ही घुस पड़ना तो और भी बड़ा दुस्साहस हे । 

भगर, अरब जब चलना ही हे तो इन भयानकताओ्रं की चिन्ता करने से क्‍य 
लाभ ? लिहाजा, निश्चिन्तता से धरतो पर बंठ गंगा पार करने की तेयारी करने लगा 
झ्रभी कोट-बट-कमीज़ञ उतार बनयान उतारने जा ही रहा था कि शोभा धोरे से मेः 
पास श्राकर बोला--“अभी जरा श्रापको और भो कुछ देर ठहरना पड़ेगा, निधि जी 
क्षमा करना । मेरी न्‍्योली गाँव में ही कहीं छूट गई हूँ । ख़्याल तो हूँ स्कूल में ही कह 
छूटी हे । उसके लिए मुझे एक बार फिर गाँव लोटना पड़ेगा। बहुत से रुपयों क 
मासला ठहरा । गरीब आदमी हूँ; मारा जाऊंगा । 

“ग्रे, वह भी क्‍या तुम्हारे साथ ही थी ? भले आदमी, उसे भी साथ लेकः 
क्यों निकले थे ? 

“लो, सुनो, बाबू जी की बातें। वह क्‍या कमर से श्रलग रखने की चोज थी 
कमर में ही तो बाँधी जाती है ।* 

“बाँधी जाती है, यह तो में भी जानता हूँ । सगर उसे अ्रकारण ही कमर * 
खोलकर लापरवाही के साथ कहीं गाँव में छोड़ भी श्राया जाता है, ऐसी विचित्र बा 
इससे पहले तो कभी नहीं सुनी गई । खेर, श्रगर जाते हो तो जाश्रो। श्राशीर्बाद देत 
हैं, इस अंधेरी रात में तुम्हारी वह न्योली तुम्हारे हाथ लग जाय । श्रपनी न सह 
किसी दूसरे की ही सही । मगर इस बात का ध्यान रखो, यदि श्राध घंटे तक न लौट 
में चला जाऊँगा। ठहरूँगा नहीं । सम $ ? 

कुछ भी उत्तर न दे वह गाँव की तरफ चला गया, या कहना चाहिए, भा 
खड़ा हुआ; और में एकबार फिर कोट-बूट पहन पास वाले सुने वक्ष के नीचे ब॑ 
उसकी व्यर्थ प्रतीक्षा करने लगा | व्यर्थ इसलिए कहता हूँ, ज्ञोभा की श्रार्थिक रस्थि 
से में सुपरिचित हूँ । इस वरिद्व देश के श्रन्य करोड़ों श्रभागों की तरह, नित्य कुश 
खोदकर नित्य पानी पीने से श्रधिक संपत्ति उसके पास भी कभी इकट्ठी नहीं हुई है 
“बहुत से रुपयों से भरी न्‍्योली' से उस बेचारे का क्या वास्ता १ * ** * * 


स््शेर सके -अम- अधपस कक 
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गे सूना छट' ' ' झिल्ली भंकार' ' 'दूर कहों से, शायद गाँव के इमशान से, किसी 
भंन्‍ेहल का शब्द सुन पड़ रहा है । बीच-बीच में, मेरे ऊपर को डाल पर सोया हुम्रा 
' होई पक्षी कभी-कभी पंख फड़-फड़ाकर निस्तब्धता को भंग कर देता है । पार, पत्थरों 
 युर संभलकर चलते हुए वन्य पशुश्रों के पद-शब्द बहुत ही स्पष्ट सुन पड़ रहे हैं । 
 स्थाठ बज गये हें न; उनके जलपान का समय जो है'''इसी से गंगा-तट पर चले 
"प्रा रहे हैं' * । श्रजब भोलानाथ हो जी, तुम' * “जानते तो हो, वह नहीं श्रायगा । फिर 
उसकी व्यर्थ प्रतीक्षा से लाभ क्या ? चला गया आदमो फिर क्या कभी लौटा करता 
4; ?:*-* हँसो भ्रा जातो हे, शोभा श्रहीर के पास बहुत से रुपये ! समाचार तो बुरा 
हों हैं । मगर उसके लिए, श्रभी थोड़ी ही देर पहले, जो क्रोध उठा था वह श्रद नहीं 
“हा हू । उल्टे, सहानभति हो रहो है । 
हे लेकिन, भ्रब. श्र श्रधिक न ठहरूँगा। श्राधा घंटा तो हो गया । चलता 
$* * “सो, एकबार फिर कोट-कमीज उतार, उनमें बूट और टार्च लपेट, गठरी-सी 
ध, बायें हाथ में संभाल, ढहलवान किनारे से संभलकर उतरता हुआश्रा, गंगा में 
पतर पड़ा । 
जल बहुत ठंडा है । सर्दो चढ़ी जा रही हे । पत्थर फिसलने हैं । पाँव रपट रहे 
“' 'सगर जल्दी ही पानी गहरा हो गया*“ 'तेरने लगा । लेकिन, गठरी को सूखा 
खिना है, यह ध्यान तो रखना हो होगा । काररा, श्रभी तो श्रोगणेश ही है । श्रसली 
तत्रातो श्रभी शेष ही है । छः मील के उस खुले जंगल में, जहाँ, निमोनियाँ श्रौर 
न्रेसी क! श्रभिशाप संभाले हिमालय की ठंडी ढाढू-हवायें कृत्या की तरह बह रहो हें, 
कपड़े ही तो हूं जो उन सबसे मेरी रक्षा करेंगे । तिसपर, यह गरम कोट तो इस 
(सय लाख रुपये से कम का नहीं है; श्र उसको जेबों में जो थोड़ी-सी नकदी, पचास- 
'क रुपये के नोट श्रोर फाउन्टेनपेन वगेरह पड़े हें, वे भी ऐसे व्यर्थ नहों हैं जिन्हें 
कारण हो पानी में भीग जाने दिया जाय । और, वह माविस' ' 'जिसकी एक ही 
ंख भ्रर्नि के श्रनन्त भंडार को श्रपने अन्दर छिपाये पड़ी है, वह भी तो इस कोट में 
कहीं पड़ी हूँ । भूखे देत्यों से भरे हुए इस प्रंधेरे जंगल में, श्राज वही तो मेरा 
बसे बड़ा सहारा हैं; वही तो सबसे बड़ा दस्त्र हे। उसे भिगो देने से भी काम कंसे 
ल सकता हूँ ? 
इसोलिए. गठरी को यथासाध्य पानो से खूब ऊँचा उठाये केबल एक ही हाथ 
' सहारे तरता चला जा रहा हूँ | मगर जीवन' भर में तेरने की इतनो कठोर परीक्षा 
भी देनी पड़ी होगी, याद नहीं भ्रा रहा । हाथ-पाँव थक गये हैं । तिसपर इस प्रंधरे 
गे कृपा से यह भी साफ पता नहीं चल रहा, किनारा कितनी दूर है; कितना तैरना 
पर शेष हे ? श्रनुसान से ही, अंदाज से ही बढ़ा चला जा रहा हूँ * '*** सगर *' 
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श्रब तो बहुत थक गया हूँ । गठरी को शायद और श्रधिक न बचा सकूँगा' * 'हाथ 
गिरा जा रहा है ।*** 

लेकिन, भाग्य अच्छे हुं । निराशा जब शब्रपनी चरम सीमा तक जा पहुँची, 
पाँव श्राप-ही-आप धरती पर लग गये'* "किनारा आ पहुँचा; और फिसलने पत्थरों पर 
संभलकर पर रखता हुआ उस--'आ्राशा नाम नदी मनोरथ-जला' के पार पहुँचे हुए 
भत्‌ हरि के 'योगीश्वरों' की तरह-सक्‌शल पार आ पहुँचा । 

सक्‌शल' इसलिए कहता हूँ कि एक तो गठरी को सूखा बचा लाया। दूसरे, 
श्रभी थोड़ी ही देर पहले गाँव में हो कहीं सुना था कि गंगा की इस धारा में एक-दो 
मगरमच्छ कई बार देखे गये हें । बात चाहे कितनी ही झूठ क्‍यों न रही हो, सगर 
साधारणतया गंगा में सगरसच्छ का पाया जाना झ्राइचय की बात नहों हे; श्रसंभव भी 
नहीं 2 । ऐसी किसी भी संभावित विपत्ति में न पड़कर में जो सही-सलामत पार श्रा 
पहुँचा इसे ही सकुशल कह रहा हूँ । 

दरीर पोंछ--शाथद जाँघियें से ही शरीर पोंछ डाला था, अ्रंगोछा-तौलिया 
तो कुछ था नहीं--कपड़े पहन, सुखी रेता के मंदान में डेढ़-दो फर्लाग फी दोड़ लगा, 
सबसे पहले तो ठिठरन का इलाज किया; फिर एक ऊँचे पत्थर पर बेठ सोचने लगा, 
श्रागें की यात्रा केसे करनी चाहिए ? 

श्री रासपुर के स्कूल मास्टर ने गाँव में ही बता दिया था, सामने ही चण्डी- 
मन्दिर के शिखर पर जो एक खूब चमकता हुआ तारा भिलमिला रहा हे, उसो को 
सीध में चलने से उजड़े हुए श्राश्रम पर पहुँच जाना होता हैं । मन्दिर तो इस समय 
नहीं दोख पड़ रहा, सगर भ्रपनी विशिष्ट चमक के कारण उसके ऊपर का वह तारा 
बहुत ही स्पष्ट पहचानने में श्रा रहा हें। उठकर उसो की दिशा में चल पड़ा । 

कुछ दूर तक रेत-ही-रेत हैँ, फिर पत्थरों का मेदान; और उसके बाद जंगल 
शुरू हों जाता हं, जिसके बी में से होकर एक सूखा नाला बह गया हे' ' 'होगा, कोई, 
पन्द्रह-बीस गज चोड़ा' ' 'उसी में से होकर श्रागे बढ़ रहा हूँ । बीच-बीच में तारे को 
देख लेता हूँ; कहीं पथश्रष्ट न हो जाऊं। 

जानता हूँ, मेरे चारों तरफ़ इस समय यमदूतों का नग्न ताण्डब हो रहा हे । 
जंगलों के मोन एकान्तों में, कितने ही मृग इस समय भूखे देत्यों के शिकार बन रहे 
हैं । कितनी ही नीलगायें मृत्यु के भय से सुरक्षित घाटियों में जा छुपी हूँ । कितने 
ही प्यासे पशु गंगा-तटों की श्रोर चले जा रहे हें और शिकारी बाघ दबेपाँव उनका 
पोछा कर रहे हें । मगर; झो, सहिसासयी निशीथिनी, धन्य हो तुम । तुम्हारी माया 
के प्रभाव से ये सारे ही भयंकर व्यापार यहाँ इतने निविध्न चल रहे हैं कि कहीं भी 
व्यवस्था में कोई त्रुटि नहीं हे । तब भी यह सोचकर प्राइचय हुए बिना नहीं रहता 
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कि जिस सास्तिसयी प्रकृति को श्रहिसा की साथना का पृण्यतम तीर्थ माना जाता है, 
रात्रिवेला में वही इस थोक हत्या को किस तरह प्रश्नय श्रौर बढ़ावा देती है ? इन 
दोनों विरुद्ध स्वभावों का वह अपने में किस तरह सामंजस्य करती है; वही जाने। 

सामने ही, चण्डी-मन्दिर के शिखर पर उज्ज्वल नक्षत्रमण्डल जगमगा रहा 
है, जहां चिर श्रनादिकाल से कोटि-कोटि मुक्तात्मायें निवास करती आरा रही हैं। ये 
रात्रिवेला उनके जागरण का समय हैं । विश्व जब सो जाता है श्रौर मनुष्य, पशु-पक्षो 
निद्राधीन हो जाले हैं, ये स्वाधीन मुक्तात्मायें तब अपने छोटे-छोटे दिव्य विमानों पर 
बैठ---जिनकी गति शब्द से भी तीकन्न और प्रकाश से भी अधिक हँ--विश्व-विहार 
करने निकला करतो हैं । वे श्रशरीरी हैं; उन्हें छकर भी नहीं छुआ जा सकता ॥ 
अविज्ञेय हें, देखकर भी नहीं देखा जा सकता । इस प्रसुप्त ब्रह्मांड पर इस समय उन्हीं 
का राज्य है । सचराचर विश्व इस समय उन्हीं से भर उठा हैं । कितनी ही इस समय, 
प्रवालोद्यानों में विहार करती हुई--जल-कन्याञ्रों के देशों में; कितनी ही श्राकाशगंगा 
के दिव्य तटों पर श्रौर कितनी ही चन्द्रलोक में; जिधर जिसका जी चाहा है चली गई 
हैं *" मगर, उनमें से जिन्हें इस म॒त्युलोक का श्रमरा अ्रभीष्ट हैँ, वे इस समय चुप- 
चाप नीचे उतर श्राई हें श्रोर वन-उपवनों में, ऋरनों के किनारे, शुन्य पवंतों पर श्रौर 
नदियों के निर्जन तटों पर गृप्त-विहार करती फिर रही हैं '* “ये, किसका पद-दब्द 
सुन पड़ रहा हैं ? कौन आ्रा रहा # ?--भूलोक विहारिरी मुक्तात्मा ही, तो ? 

ठहर गया । साँस रोककर, कान लगाकर सुनने लगा । हाँ, वही तो हैँ । तो, 
आओो, आश्रो ! ओ्रो मेरी, निशा की बन्धु, आ्राश्नो, इस्त निर्जन वन में में तुम्हारा स्वागत 
करता हूँ । 

पद-शब्द श्रोर भी पास श्रा पहुँचा । पत्थरों पर खड़-खड़ स्पष्ट सुन पड़ने 
लगी '* 'सगर, ये नेत्र ! धधकते हुए प्ंगारों की तरह ये दो नेत्र ! ! ये तो मुक्तात्मा 
नहीं' ' 'कोई ओर हो है !!'' "नशा उतर गया। तरनन्‍्त टा्च जेब में से निकाल, बटन 
दबा डाला। सगर शोभा श्रहीर की तरह उसने भी धोखा दिया। बार-बार बटन 
दबाने पर भी नहीं जला । जान पड़ता +#, अघोरनाथ के टीले पर ही वह शायद 
'एग्क्रास्ट' हो चुका था। फेंक दिया; माचिस निकाल ली; एक सींख जला डाली 
मगर हवा के भोंके ने उसे भी बुझा दिया !**'पद-शब्द सिर पर आ पहुँचा *' 
जल्दी-जल्दी कोट उतार, उसे सिर पर, श्राँखों के सामने लटका लिया और उसका एक 
घेरा-सा बना जसे ही उसके भोतर दूसरी सींख जलाई, विपत्ति गरज उठी । दहाड़** ' 
भपट' ' 'गुरहट और किसी के एक ही तमाचे ने मुर्के भूशायी कर दिया। 

मगर जान पड़ता हैँ, वें इस समय मेरे पास ही कहीं खड़े थें। वे ही'** 
जिन्होंने इससे पहले भी श्रनेक बार मुर्के ऐसी विपांत्तयों से बचाया हैँ। जो' * “सुनते 
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हैं, एक दिन गज की करुण पुकार सुनकर नंगे ही पांच दौड़ पड़े थे। नहीं तो, स्वप्न 
में भी किसे झाशा थी कि भ्रसंभव भी संभव हो जायगा । घबराहुट तथा जल्दबाजी 
में जलाई गई उस सींख की छोटी-सो ज्वाला कोट में इस तरह फल उठेगी कि एक 
ही क्षण में वह श्रांग की प्रचंड लपटें उगलने लगेगा । मानता हूँ, ऊन का कोट एकदस 
सूखा था। मगर सींख की ज्वाला तो एकक्स निर्बल भ्रौर तुच्छ ही थी । मेदान की 
तेज हवा ने उसे इस बार बुझा देने की जगह शौर भी जला कंसे दिया, यही तो 
श्राइचय है । 

खेर, कुछ भी हो; लपककर मेंने कोट उठा लिया, और खड़ा हो गया। श्रब, 
शायद में सुरक्षित था ।--खूब जानता हूँ, देत्य सामने ही खड़ा हैँ, घर रहा है। 
रह-रहकर श्रोठों में गुर्र रहा है, ऋपटने का सुयोग खोज रहा है; ठोक ही हे। उरो 
भूख लगी है; सो, वह उसके मिटाने के प्रयत्न में लगा हैँ । नहीं तो, मेरे साथ उसका 
कोई जन्म-जन्सान्तर का पुराना बेर तो हैँ नहीं, जो श्राज मिल गया हूँ तो सारी कसर 
भ्राज ही निकाल लेगा। ऐसा तो मनुष्य का ही स्वभाव है; पशुझ्नों का नहीं । वे सारते 
हैं भूल के लिए; सगर मनुष्य मारता हे प्रतिशोध के लिए। सन-हो-सन मुझे श्रपता भोज्य 
बनाकर वह न जाने कितनी देर से मेरा पीछा करता भरा रहा है; चाहता है, श्राज मेरे 
ही सिर पर भ्रपनी श्राज की भूख मिटा ले मगर, दुर्भाग्य; इस दुष्ट श्राग ने उसके सारे 
सनोरथों को धूल में सिला दिया । मेरे सामने खड़ा हुआ, यही शायद वह सोच रहा 
है। पहु खब जानता है, कर्ण के कवच-कुण्डल की तरह जब तक यह “लाल-दंत्य' मेरे 
हाथ में हे वह मेरा कुछ भी नहीं बिगाड़ सकता । 
तब भी में निश्चिन्त नहीं हो पा रहा हूँ। कोट की यह छोटी-सो श्राग आखिर, 
कितनो देर की ? यही--कोई, श्राठ-दउस सिनिट को; श्रधिक नहों । सानता हूँ, इसके 
बाद श्रायगा कमोज का नम्बर; फिर बेचारे चुस्त पाजामे का। मगर स्वामिभकक्‍त की 
तरह मेरे लिए अपना बलिदान देकर भी, ये सब बेचारे, श्राग को, कुल मिलाकर, 
पन्द्रह-बीस सिनिट से श्रधिक न खेंच सकेंगे । फिर, उसके बाद ? यही तो समस्या है । 
. भ्रनुभवो देत्य भी शायद इस बात को खूब समझे रहा हे; इसोलिए भागते का नास 
नहीं ले रहा । सत्याग्रही फी तरह भ्रटल खड़ा है। 
हाँ, एक उपाय हूँ कि झाग फो चिरस्थायोी बना दिया जाय। सूखी 
लकड़ियाँ बटोरकर उन्हें प्रजब्लित कर डालं। ऐसा हो जाय, तो फिर तो क्या 
कहने । निश्चय ही दबेत्य को भ्रपनी 'पूंछ-मुंछ-समेत' मेदान खालो कर देना पड़ेगा। 
सगर मुश्किल यह है, ऐसा होता नहीं दीख पड़ रहा। भ्रातपास घूम-फिरकर काफी 
देख-भाल चुका हूँ । लफड़ी का नाम तक नहीं है । भाड़ियों में श्राग दे देने से भी काम 
बन सकता है । सगर इस मार्गशीर्ष के महीने में वे भी भ्रभी इतनो हरी हूं कि उन में 
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भी ग्रभी तक मेरे लिए बलिदान दे सकने की योग्यता नहीं श्राई हैं। इधर कोट 

बकने का नोटिस दे रहा है । तब श्रन्त में और क्‍या करता ? पंचतन्त्र के परमनीतिज्ञ 
विष्ण॒शर्मा के इस भ्रसर उपदेश को चरितार्थ करता हुआ--“यः पलायति स जीवति” 
में एक गीलें सरकंडे पर कोट को ठाँग उस सघन अंधकार में जिधर सोंग समाये भाग 
निकला | कमीज उतारकर कं५८ पर रख ली; कारण, उसका नम्बर श्राने में देर 
नहीं है । 

त्गर मेरे भाग्य में देर से बचकर इस तरह बहुत दूर तक भागते रहना नहां 
लिखा था । जो लिखा था--वह था, धड़ाम से पानी में गिरना; और कोट-बूट समेत 
गंगा जी के पुण्य स्नान का दूसरा दौर समाप्त करना । सो वही हुश्ना । कब, कहीं का, 
कोई श्रभागा नाला मेरे मार्ग में थ्रा पड़ा, मे पता हो न चला और में इस तरह उस- 
में जाकर गिरा कि सारा शरीर जो ठिठुर गया, वह तो हुआ ही; मगर माँ जाह्लवी 
ने मेरे कोट, कमोज और माचिस का भी कब किधर “उद्धार कर डाला सो भी पता न 
चला । नोट और फाउंटेन पेन भी अनन्त गंगा-स्नान के लिए जल में ही बह गये। 
श्राशा करता हूँ, किसी पाताल-लोकवासी-दरिद्र कहानी लेख & के हाथ में पड़कर वे 
अ्रवश्य ही उसका कुछ-न-कुछ उपकार करेंगे * “व्यर्थ न जायेंगे । 

मगर, पश्रब आगे ? 'कवच-कुंडल' तो छिन गये। श्रात्मरक्षा का कोई भो 
उपाय हाथ में नहीं रहा । निइचय ही, देत्य का मनोरथ श्रब पूर्ण हो जायगा । श्रवद्य 
ही इस अ्रंधेरे में वह मेरा पीछा कर रहा हूं । बहुत हो दबेपाँव; पहुँचा ही समभो। 
भला, जिसने श्राग के सामने से भागने का नाम नहीं लिया, आग के बुभ जाने पर वह 
पीछा क्‍यों न करेगा ? 

सगर तब भो उपाय तो करना होगा' * 'हयाल झ्राया, यदि गहरे पानी में जा- 
कर खड़ा हो जाऊ श्रौर दर को देखते ही, डबकी लगाकर पानी के श्रन्दर-ही-भ्रन्दर 
कुछ दूर तिकल जा3,, तो कसा हो ? झ्ाशा तो अभ्रधिक नहीं जान पड़ती । मगर 
दूसरा उपाय भी क्‍या हे ? इस समय तो जो भी मोके पर सुभ जाय वहो कर लेना 
ठीक होगा .। 
गहरे पानी से जाकर खड़ा हो, गया श्रौर स्थिर, चुस्‍्त नेत्रों से दंत्य की प्रतीक्षा 
क़रने लगा। 

बह' ' 'शायद कोई बहता हुआ शभ्रा रहा है! नेत्र चमक रहे हैं । * “मगर, 
नहों; तारों की परछाँही हे' * 'शेर नहीं है । 

लेकिन, ठंडा पानी बरफ-सा चुभा जा रहा है । शरीर सुन हो चला है । जल 
में श्रोर श्रधिक न ठहर सक्ंगा । यदि जबरदस्तो करूँगा, खून जमकर हृदयगति रुक 
ज़ाते से मृत्यु हो जायगी; दूसरा कुछ न होगा । इससे तो दोर - के हाथों मर जाना 
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कहीं श्रच्छा । याद तो करेगा, कोई, कभी इस जंगल में ऐसा भी श्राया था जिसने 
कायरों की तरह श्रात्मसमर्पण न कर दो-चार करारे हाथ भी दिखाये थे। 

मुंह मोड़कर तर पड़ा श्रौर पार जा लगा। पाठ बहुत ही कम चौड़ा था; 
देर नहीं लगी । 

वाह,' " 'सामने ही आग दोख पड़ रही है। चार-पाँच फर्लांग से श्रधिक दूर 
न होगी । होगी, किसी कोयला बनानेवाले की भट्टी । श्रगर किसी तरह वहाँ तक 
सुरक्षित पहुँच जाता" * " 

भाग उठा। शेर का रुयाल ही गायब हो गया ॥ किसी तरह वहाँ पहुँच जाऊँ, 
बस, यही धुन लगी थी । वेतहाशा भागा जा रहा था। मगर, मार्ग की बाधायें विध्न 
डाल रही थीं। भागते-भागते, कभी कोई रेतीला मंदान झा पड़ता था और बट समेत 
पाँव रेत में इस तरह धंस जाता कि ब्रेक लगी मोटर की तरह चाल सहसा '“डेड-स्टाप' 
हो जातो । कभी कोई पत्थरों से भरा-सूखा नाला भी झा पड़ता और उसमें के किसी 
ऊँचे पत्थर पर पाँव पड़ जाने से बट इस तरह फिसल जाता कि बड़ी ही मुश्किल से 
में अपने को गिरने से बचा सकता। 

इसी तरह श्राग के पास जा पहुँचा । इतना तो दूर से ही समक लिया था, 
जिसे कोयला बनानेवालों की भट्टी समभ रहा हूँ वह भट्टी नहीं हैं; किसी संसार- 
त्यागी, विरक्‍त तपस्वी की कूटिया हैँ । बुरा क्‍या हे, कोयलेवाले की श्रपेक्षा महात्मा 
के दर्शन तो और भी बडा पुण्य लाभ हे । यदि तपोनिधि इस समय जागते होंगे, दो- 
चार सुख-दुःख की बातें, उनके मुखारबिन्द से निकले हुए दो-चार धर्मोपदेश, मेरे इस 
परिश्रांत मन को सांत्वना ही देंगे । 

घूमकर, एक वृक्ष की श्रोट में खड़े होकर देखा, गंगा बह रही हे, और उसके 
तट पर ही एक छोटी-सी कूटिया बनी हू । बाहर जो पत्थरों का विस्तृत चबतरा है, 
उसी पर सिद्धासन जमाये महात्मा योग-निद्रा में श्रासीन हें ।--या निशा सर्वभतानां 
तस्यां जागति संयमी--नेत्र बन्द हे, मगर मन जागृत हेँ। सामने ही श्राग की प्रचतण्ड 
धूनो चेतन्य हो रहो हँ। इसी का प्रकाश दूर से दोख पड़ रहा था। 

ध्यान में विध्न न हो, बहुत ही दबेपाँव भ्रागें बढ़ने लगा। मगर योगेश्वर 
को श्रवरा-दक्ति अ्रसाधाररणण थी। वे भाँप ही गये, कोई श्रा रहा है । नेत्र यगल खोल 
उन्होंने एक बार मेरी तरफ देखा; फिर घन गस्भोर स्वर में बोले--माता तुझ पर 
प्रसन्‍न हैँ, वत्स; इधर ञ्रा । 

कहकर वे असन से उठ खड़े हुए श्रोर बिना कुछ और कहे गंगा-तट पर 
काकासन में बेठ मंत्रपाठ श्रोर श्राचमन करने लगे। इससे उनका क्या प्रभिप्राय है, 
सें नहीं समझ सका । हे द 
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तब तक मेरी दृष्टि भोंपडी के अ्रन्दर जा पडी, जहाँ एक मंद प्रदीप जल रहा 
हु । माया ठनक गया। समझ लिया, शोर से भी बड़ी विपत्ति में फंस गया हूँ । एक 





कीन में दो-तीन नर-कपाल पड़े हें श्रौर पास ही एक यूप गड़ा है, संभवतः बलि-पशु 
के बांधने के लिए। सामने ही, कराल जिह्दा निकाले माँ-- काली---खडी हूं । दृश्य, 
रुचिकर नहीं हे । 

धूनी की तरफ़ भी देखा। वोभत्स दुर्गेन्ध श्रा रही है। संभव है उस में कोई 
हशबखणप्ड जल रहा हो । दो-एक नर-कपाल और एक खप्पर भी दीख पड़ा, जिसमें 
दायद रक्त भरा हो। पास ही, एक करहाडी--जिसकी धार श्रवदय ही बहुत तीक्षरा 
रही होगी--चबूतरे के पत्थरों में खड़ी हुई श्रागन्तुक के दुर्भाग्य की सूचना दे रही 
है। सन्देह नहीं रहा, कार्पा लक का ही श्राश्रम है । 

सगर, अनुष्ठान भ्रभो तक जारी है। मंत्रजाप और श्राचइभन का क्रम अभी 
तक समाप्त नहीं हुआ हे। श्रवश्य ही यह उसको, नर-बलि देने से पूर्व की, कोई 
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तांश्रिक साधना है, जिसे पूर्ण किये बिना वह शायद श्रभी और भी कुछ देर तक 
नहीं उठ सकेगा। तब भी यह सोचकर वह शायद निह्चन्त ही हैं कि, माता की 
. प्रेरणा से उसका जो चिर-प्रतीक्षित शिकार उसके पास श्राज श्रनायास ही श्रा पहुंचा 
४ है, भ्रब वह किसी भी तरह उसके हाथ से बचकर नहों निकल सकेगा । माँ के चररों 
में उसकी बलि देकर वह श्राज श्रवद्॒य ही श्रपनी तपस्या का अभिलषित फल प्राप्त 
कर सकेगा । 
बंकिस की कपाल-कण्डला याद श्रा गई, जिसने एक दिन एक पथश्चष्ट पथिक 
की प्राण-रक्षा की थी। श्रगर' "' * आज भी यहाँ वेसी ही कोई “कपाल-कण्डला' 
होती !! जो श्रपनी पीठ पर बसे हो भ्रानितम्बलम्बी व्यास केशपाहश फंलाये, श्रपने 
बसे ही श्रनिद्य सुन्दर मगनेत्रों के संकेत से मुझे श्रपने पास बुलाकर कहती--बिपत्ति में 
फंस गये हो, पथिक ! इधर आश्रो---श्रर कुछ दूर तक चुपचाप मुझे श्पने पीछे-पीछे 
लें जाकर 'उजड़े हुए आश्रर्म' के मार्ग तक पहुँचा श्राती। मगर मेरा ऐसा भाग्य 
फहाँ ? जानता हूँ, मुझे तो जो कुछ करना है, श्रकेलें श्रसहाय रहकर ही करना है । 
* ऐसा हो मेरा कमंलेख है । 
अ्रनुष्ठान समाप्त कर कापालिक काकासन से उठ खड़ा हुआ झौर नोरव भाव 
से फोंपडो की तरफ चल पड़ा। भस्म-विभषित उसका नग्न शरीर धूनी के प्रकाश में 
बहुत ही स्पष्ट दोख पड़ रहा है। उसका सुगठित विज्ञाल वक्ष:ःस्थल, उसकी बलिष्ठ 
भुजाएँ और ध्यायाम-कठिन जंघाएँ साफ़ बता रही थीं, उनमें दानवीय बल भरा हैं । 
जानता हूँ, वह क्या करने जा रहा है और उसका क्या इरादा है ? घटनाचक्र 
एक साथ घूम गया । एक क्षण की भी देर न लगा मेंने लपककर कुल्हाड़ी उठा लो 
शोर खड़ा हो गया । उसने एक बार पीछे मुड़कर मेरी तरफ़ देखा श्रौर शगले ही 
क्षण बिजली को फुर्तो से उछलकर मेरे सिर पर आ पहुँचा । 
कुश्ती जानने का दावा नहीं भरता हें। जानता भी नहीं हूँ । हाँ, कुछ विन 
& उस्‍्तादों का साथ श्रवद््य॒ कर चुका हूँ; वह भी श्रधकचरा । तब भी उनकी कृपा से 
एक दाव, जिसे शायद वे लोग “'बगलो' या ऐसा ही कुछ कहते हैं, किसी प्रकार जान 
गया हूँ । श्रनेक लोगों पर श्रनेक बार श्राजमाकर माँज भी चुका हेँ। कापालिक को 
भ्रपने ऊपर बरसते देख इस विपत्ति-काल में उस पर भी उसी का प्रयोग कर बेठा और 
देखा, श्राशातीत सफलता मिली है। उसका भारी शरोर केवल चारों खाने चित्त ही 
नहीं गिरा हे, एक ऊँचे पत्थर पर माथा टकरा जाने से वह बेहोश भी हो गया है । 
यही झ्रवसर है भाग निकलने का। जानता हूं, वह मरेगा नहीं । पाँच-सात 
मिनिट बाद ही उठ खड़ा हो तो भ्राइचयय नहीं। तुरन्त धूनी में से एक जलती हुई लकड़ी 
निकाल, कुल्हाड़ी संभाल गंगा में उतर पड़ा। पानी गहरा नहीं था। खड़े-खड़े ही 
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पार हो लिया और आगे बढ़ गया । कहीं पथश्रष्ट न हो जाऊं, एक बार तारे को फिर 
देख लिया । 
;९ +( +५ 

फिर वही निस्संग यात्रा । वे ही, श्रन्धकाराच्छनन शुन्य वनभूमियाँ। पग- 
पग पर, श्राकस्मिक भयों की वेसी ही श्राशंकायें। दूर, कभी-कभी गीदड़ बोल उठते 
हैं । या किसी अकेले काकड़ या किसी अ्रविज्ञात वन्यपशु की भयजनक श्रावाज़ सुन 
पड़ जाती है। मेरा पद-शब्द सुनकर निकटवर्ती भराड़ियों में सोये हुए कितने ही 
पशु सहसा भाग उठते हूँ; सगर वे कोन हैं, पहचाना नहीं जा सकता। 
कापालिक की धूनी में से निकाले हुए उस प्रज्वलित्त काष्ठ श्रौर उसकी उस कुल्हाड़ी 
के सहारे में किसी भी भय का सामना कर सकृगा, यह आत्मविश्वास तो मुभ में हो 
चुका है; मगर उन भयों के श्राकार-प्रकार और उतकी विविधता की तरफ़ से श्रव तक 
भी निश्चिन्त नहीं हो प। रहा हूँ । उस प्रबल प्रतापी 'पुराण पुरुष की विडम्बनाप्रों 
पर भी मुर्के कम कौतृहल नहीं हे । सभी कहते हैं, वे परम निइत्तल, परस निर्विकल्प 
हैं । सांसारिक हास्य-विनोद उनके पास तक नहीं फटक सकते । मगर में कंसे मानलें, 
वे उपहास-प्रिय नहीं हूँ । नहों तो, छः मोल के इस छोटे से मार्ग में उन्होंने मेरे लिए--- 
चाहे परीक्षः लेने के लिए ही सही--इतने सारे, तरह-तरह के भयों का एक साथ 
सृजन क्‍यों कर डाला ? यह भी तो हो सकता था कि देत्य वाले कांड के बाद इस 
कापालिक-प्रसंग को वे किसी और दिन के लिए सुरक्षित कर देते, और एक के बाद 
एक होने वाले इतने सारे गंगा-स्नानों का एक साथ पुण्य लाभ कराने की जगह वें 
इन्हें पृथकू-पथक्‌ पर्वों में विभकत कर देते । ऐसी व्यवस्था कर देने से उनके किस 
विधान में कोनत्ता विपर्यास श्रा जाता, समझ नहीं ञ्राता । तिस पर, श्रभी तो यात्रा 
जारी है। श्रभी कितने संकट श्रौर शेष हूँ, किसे पता है ? तब भी, कापालिक को धनी 
को तो धन्यवाद देना ही होगा । उसकी इस प्रज्वलित लकड़ी ने कितने संभावित भयों 
से मुझे बचाया हैँ, क्या कह सकता हूँ। 

लेकिन, वह देत्य ? वह भी तो एक पहेली है। बार-बार सोचने पर भी उत्तर 
नहीं प। रहा हूँ कि श्राग बुर जाने के बाद उसने सेरी प्रत्यन्त श्रसहाय श्रवस्था से लाभ 
क्यों नहीं उठाया ? जब तक आग बनो रही, वह नहीं भागा, उल्टे; भपटने का सुयोग 
पाने के लिए झ्ाग बुर जाने की प्रतीक्षा करता रहा । सगर जब वही प्राग वास्तव में 
बुक गई श्ौर में खालो हाथ होकर सर्वथा निरुपाय हो गया, तब उसने मुझ पर 
प्राक्रमरण क्यों नहों किया ? वह, कहाँ किधर चला गया ? किस कौ प्रेरणा से ? इसका 
क्‍या रहस्य है ? 

मगर इसका उत्तर शायद वही हो, जिसे पहले भो एक बार कह श्राया हूँ। 
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भ्र्थात्‌--वे मेरे साथ थे । थे मेरी रक्षा कर रहे थे । वे ही, प्‌रुषविशेष परमेश्वर ॥ 
श्र, श्रब तो उन्होंने मेरे हाथ में यह “आरनेयास्त्र' पफड़ाकर मुझे और भी निर्भय 
बना दिया हे। 

तब भी कापालिक की तरफ़ से सर्वथा निश्चिचन्त नहीं हो पा रहा हूँ । यह 
संदेह तो शभ्रव भी बना ही हुश्रा हैं कि वह यदि मरर्छा से जाग मेरा पीछा करने की 
चेष्टा करे---प्रतिहिसा की भावना उसे ऐसा करने की प्रेरणा करे तो इसमें श्राइचयें 
कुछ नहीं हे---तब उसको धनी की यह प्रज्वलित लकड़ी भ्रपनी चमक के संकेत से उसे 
मेरा पता बता देने में कभी संकोच न करेगी, यह निद्चचत है। कारण, मेरे हाथ में 
पड़कर भी यह है तो उसी की संपत्ति । 

मगर ऐसा शायद न हो । मेरा पीछा करने से, उसे एकबार फिर कहां 
पत्थर पर गिरकर अ्रपना माथा न तुड़ा लेना पड़े, उसे यह भी तो एकबार सोच 
लेना पड़ेगा । 

कितना मार्ग ते कर चुका हूं, पता नहीं । शेर के तमाचे के साथ-साथ उसके 
पंजे की एक हल्की-सी खरोंच भी मेरे कन्धे पर ञ्रा गई थी; चलते हुए श्रतव वही मीठा 
दर्द कर रही हैं । याद श्राया कि किसी पत्थर पर से फिसल जाने के कारण पांव 

हीं पर एक साधारगा-सी मोच भी झा गई थी; इस समय वह भी पोड़ा पहुँचा 

रही है । 

हठात, एकबार फिर, कहीं थोड़ी ही दूर पर एक-दो अग्नि-शिखायें दिखाई 
पड़ीं । सोचा; आज क्या विपत्तियों का श्रन्त ही न होगा ? इस प्रग्नि का अनुसरण 
भी कहीं म॒रभे किसी दूसरे कापालिक के श्राश्रम में तो नहीं पहुंचा देगा ? 

ग्र।धा मील श्रागे बढ़ जाने पर क्षेत्रपालों के चीत्कार-स्पष्ट सुनाई देने लगे ॥ 
समभ गया, किसी ग्राम के निकट श्रा पहुँचा हें । शब्द बहुत ही स्पष्ट सुन पड़ रहा 
था। कोई किसी को पुकारकर कह रहा था '“बुधुम्रा, हो''''*' संभल जह्थो ! ! 
उद्घघ पच्छम लब जर्पावर की चाँप सुर पड़ रई है, रे !!” (यहाँ ैं! का प्रर्थ 
है, हैं! और 'रई”' का 'रहीं---पाठक समझ लें ।) 

सोचा, होगा कहीं का कोई जानवर, हरिरा या नील गाय; जिसकी तरफ़ से 
कोई किसी बुधुश्ना को सावध।न कर रहा हूँ । मेरा इस सबसे कया वास्‍्ता ? तब भी, 
इतनी देर बाद मानवीय सृष्टि का एकबार फिर संपर्क पाकर मुझे ऐसा लगा जैसे 
किसी सरकारी चिकित्सालय की रुग्णशय्या पर, किसी सांघातिक बं.सारो के लम्बे 
दिन काटकर, एकबार फिर अपने घर लौट श्राया हूँ । निःशंक; पत्थरों पर क्रदम 
बढ़ाता, उसी शब्द का श्रनसरराण करता श्रागे बढ़ने लगा 

मगर, ग्रागे रास्ता नहीं हैँ । श्राठ-प्राठ दस-बस हाथ ऊँचा किनारा सामने 
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खड़ा है । उसके ऊपर खेतों की बाड़ दील पड़ रही है। वहीं से क्षेत्र-रक्षकों की पुकार 
धरा रही हे । 

यह में किधर श्रा निकला ? किस गाँव के पास ?---भ्रभी यह सब सोच ही 
रहा था, कि पांच-छः भारी पत्थर--एफक के बाद एक--सेरे श्रासपास इस तरह 
झ्राकर गिरे कि उनमें से यदि कोई सिर पर श्रा बेठता तो मेरी दसों दक्षायें वहीं पूरो हो 
गई होतीं। भाग्य का जोर था कि में यहाँ भी बच गया। एकबार श्रॉल ऊपर उठाई, 
तो देखा, पाँच-छः नर-देहधारी कंकाल मर॒त्तियाँ हाथों में मज्ञालें उठाये नीचे भमाँक 
रही हैं । 

क्रोध हो श्राया । बोला---“'परे, झो, नरक की प्रेतात्माओ, कौन हो तुम ? इस 
प्रंधरे में 'हेमर थो' का यह कंसा अ्रभ्यास कर रहे हो ? देखते नहीं, जलती लकड़ी 
लिए हम यमराज की तरह चले भरा रहे हें ओर तुम हम पर पत्थर फेक रहे हो । भ्रच्छा, 
चलो, इधर आाझो; कौन-कोन हो तुम ? लिखवाशो अपने नाम । आ्राज चित्रगुप्त की 
बही में लिखकर ही छोडुगा तुम लोगों को | बहुत दिन से छोड़ता भ्रा रहा हूँ ।” 

क्या जानें थे लोग सेरी इतनी लम्बी बक-झ्क को समझे भो कि नहीं; मगर 
दो-सार ऊपर से एक साथ जिलला ज़रूर उठे-..“परे, ये तो श्रपने निधि बाब हें। भ्रजी, 
छिसा करना जी, बाद जो । हम ते भारी खता बन गई ।” 

“अच्छा, ठीक हे; इस बार तुम्हें क्षमा फिया । सगर जल्दी बताओ; 
झाश्रम कितनी दूर है ?” 

“झजी, श्राप झ्ासरम' में ही तो खड़े हो, सरकार । वह सामने ही तो है 
कुलपती' की कूटिया ॥” 

चल पड़ा । वे लोग इसके बाद भी बहुत-कुछ कहते-सुनते रहे ॥ शायद, पूछ 
रहे थे-->-भ्ाप इस समय किधर से श्रा रहे हूँ ? आपके कपड़े क्या हुए ? मामला 
क्या है ? इत्यादि। सगर मेरे पास उनकी बातें सुनने और उत्तर देने का समय ही 
कहाँ था ? झागे बढ़ गया। 
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इसके याद कुछ झ्धिक नहीं कहना है । 'शेष-यात्रा' तो यहाँ समाप्त हो गई। 
झागे का सार्ग भी सरल था। “उजड़े हुए ह्राक्षस' को पार करने पर आधे भोल का 
जंगल झाता हैं । फिर गंगा फी चोथी धारा झोर भ्रन्त में कोठी । सीधा ही सासला 
है। न कोई विशेष कष्ट हुआ, न कोई विशेष घटना । जैसे खाली हाथ कोठी से गया 
था, बेसे हो खालो हाथ कोठो में झा पहुँचा । 

खाली हाथ इसलिए कहता हूँ कि कापालिक के उस 'आरनेयास्त्र' का तो तभी 
विसंजन कर विया था जब गंगा की चौथी धारा में उतरने लगा था। सगर धारा के 
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बौच में पहुँचकफर उस कुल्हाड़ी को भी भ्रौर श्रधिक साथ ले जाने की रुचि नहीं रही 
थी श्रोर उसे भो बोच धार में ही छोड़ दिया था | मानता हूँ उसने भ्रात्मविश्वास 
दिलाने तथा प्राण-रक्षा करने में री प्रशंसनीय सहायता को थी; मगर शभ्राखिर वह 
थी तो कापालिक की ही कुल्हाड़ी, जिसने न जाने कितने निरपराधों की हत्या की 
होगी, कितने निर्दोष प्राणों का श्रपहरण किया होगा । ऐसी वस्तु क्या प्रश्नय देने 
योग्य है ? 

श्रौर इसमें ब्रा भी क्‍या हुआ ? एक तरह से देखा जाय तो भ्रच्छा ही हुआ । 
सुनते हैं गंगा का स्तान पापनाशक है, मोक्षदायक है । तब क्‍या वह कुल्हाड़ी भी 
भ्पने पाप-बंधनों से मुक्त न हो गई होगी ! ' 


। 
मधु-भत्तण 
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इस सने वन में, 
--भिक्ष-स॒ता-सी भटक रहो त्‌ कोन, अरी ? 
कप क्षुप पर -- 
“सधु-सधु पुकारती, प्रधु-संचय करती ? 
आ्री, श्रमर गायिके ! 
तेरा यह सथधु गंजन, 
सके करा रहा स्मररण, 
उन वद्रमशाखालस्बी सधुछलों की विगत कहानी ॥ 


उस दिन, 
जब श्रत्यन्त श्रलक्कित गति से कर नोरव वक्षारोहरण, 
में हुआ प्रवृत्त, उनके सघुकोदों से करने सघुभक्षरत; 


मधु भक्षण ही 


तब एक साथ कितनी ही, 
ब्रज वनिता-सी, रंभा-सी, मधु-वर्घुएँ 
->समेरे श्रासपास मंडराकर--- 
करने लगीं निरन्तर अपने मुग्ध हृदय का प्रणय निवेदन ! ! 
--श्ररी सन्दरी, 
सच कहता हूं, 
अ्रतिशय मधुमय, अतिशय सुखमय थे, 
मधुपान काल के वे थोड़े से क्षरा; 
कर न सकूगा इस जीवन में उनको विस्मृत । 
वें हें मेरे जीवन के 
कतिपय अमिट स्वप्न ; 
दूरस्थित प्ररणयी के 
अलिखित प्ररणय-पत्र ; 
एकानन्‍्त निशीथों के 
अनच्चरित मौन निमन्त्रण ;--- 
हाँ, तो, 
जब उनके स्वागत संगीतों ने 
कर दिया मुझे इस तरह प्रहषित, 
रोमांचित, उत्तेजित; 
तब, पी गया कब मुनि अगस्त्य-सा सें 
उनके मधु की बंँद-बूंद तक 
पता ही न चला मुभको । 
२५ ९ 
शथ्रो फ्ल-फूल मंडराती मधुबाले, 
उन मुग्धाश्रों-सी क्‍या तू भो 
मेरे ही काररण प्रतिपल, प्रतिक्षरण 
कर रही इतना श्रम मधसंचय में ? 
--अररी, तुझे धन्यवाद, 
शत-शत-सहस्रबार ! ! 
सच ही तो है, 
जब वःकंन्ध से, वन्य फलों से 
ज़ी भर जाता मेरा; 
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या, रादरायें सहुझशों पर से 

शस्वल्न उठ जाता स्ेरा; 
तब एडक यही सचथु-अम्रत तो है 

ज्यो म्पेरे शआशरान्त हदय को 
देता हे आवदयासन्त, 

जिर संलपेरण ॥ 

यह लें; मेरे जोचन का- 
खएकसा तन घन ३ 


् 
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सा्गशीर्ष का महीना, अंधेरी रात, श्राठ बजे का समय । दूर तक बनों में, 
घाटियों में, प्रसुप्त मंदानों में, गंगा-तटों पर, एक नीरव निस्तब्धता छाई हुई है । 
नातिदूर ग्राम के पीपल वक्ष के पंचायती श्रलाव को घेरफर बेठनेवाले ग्रामवद्धों की 
वार्ताध्वनियाँ भी नहीं सुन पड़ रहीं। एक भी शब्द नहीं; प्रकाश की एक भी रखा नहीं। 
केवल---जंगल के इस निविड़ क्षेत्र में, एक मेरी ही कोठी के बड़े कमरे में, एक छोटा- 
सा तंल प्रदोष मन्द-मन्द जल रहा है। फ़श के मोटे कार्पेट पर श्राठ-दस बढ़िया बिस्तर 
लगे हैं; श्रौर उन पर, रजाइयों में लिपटकर बंठे हुए कितने ही युवक बातचीत कर 
रहे हैं । शर-तंदुश्ों से सम्बन्ध रखनेवाली कितनी ही पुरानी घटनायें--जो कभी इन 
वनभमियों में घटी थीं--दोहराई जा रही हैं । उद्यान की बाड़ के साथ-साथ बाँसों के 
कितने ही भुरमुट दृः तक चले गये हैं । उनमें से बहुते हुए जंगली पवन के सांय-सांय 
शब्दों से ऐसा जान पड़ रहा हे जेसे प्रेतलोक से श्राई हुई कितनी ही प्रेतात्मायें कोठी 
को घेरकर बहुत ही उन्मत्त वेग से इधर-उधर दोड़ती फिर रही हैं; और एक के 
बाद एक---श्रपनी बरफ सरोखो ठंडी फूंकों से उस एकमात्र छोटे प्रदीप को बुभा देने 
का प्रयत्न कर रही हें । तभी कहीं से भ्रचानक कोई बोल उठा--बाब जी ! 

सभी चोंक पड़े । ऐसा लगा जंसे उद्यान की दक्षिण तरफ़वाली कब्नों पर से 
नरक लोक की भीषण यंत्रणा भोगती हुई कोई श्रभिद्प्त श्रात्मा बहुत हो करुण स्वर 
से पुकार उठी है । 

प्रावाज फिर भश्राई । इसबार वह श्रधिक स्पष्ट थी। श्ररं, सचमुच ही कोठी 
के बाहुर खड़ा हुआ कोई पुकार रहा हें---बाबू जी ! ! 

रजाइयाँ पटक सभो बाहर की तरफ़ भागे |--कौन हूँ ? कहाँ से श्राया है ? 
क्या हुआ ? क्या बात हैँ ?--एक साथ कितने हो प्रइनों की भड़ी लग गई । 

४जी, इसे रोछ ने पाड़ गेरा, बाब जी !--श्रागन्तुक ने कहा । 

४रीछ ने !!” 

टाचे हाथ में ही थे। एक साथ जल उठे। उनके प्रकाश में देखा--ताजे-हरे 
बाँसों की गुदगुदी शंया पर लेटा हुआ कोई प्रत्यन्त दुबंल, श्रत्यन्त कमजोर झ्रादमी 
रह-रहकर कराह रहा है। उसके कपड़े या तो धलि-धूसरित होकर फट गये हैं, या 
ताजे खन से एकदम लथपथ हो रहे हैं । मुख--मुरदे को तरह सफेद; सिर पर-- 
बाल, त्वचा, माँस, मज्जा; कुछ भी नहीं । इमज्ञान में पड़ी हुई खोपड़ी को तरह 
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एकदम सफाचट । बाई भौंह की पास वाली हड्डी की परत टूट गई है। दाई बाँह में 
पंजों की चीर-फाड के चिन्ह बहुत ही स्पष्ट हैं । 

तुरन्त चिकित्सा की व्यवस्था की गई । घायल को कोंपड़ी में पहुँचाकर एक 
साफ-सुथरे बिस्तर पर लिटा दिया गया । कपड़े बदल दिये गये । शम्भू गेस-लेम्प 
जलाकर रख गया और डॉक्टर दोखर बहुत ही लगन और सहानुभूति के साथ उसको 
, चिकित्सा सें जुट गया। ब्रस्णों को साफ करते श्र धोते समय घायल को कष्ट न हो, 
इस उद्देश्य से 'नोव्होकेन' का एक इंजेक्शन भी लगा दिया गया। 

काफी देर बाद घायल की यथोचित चिकित्सा कर जब हम लोग फिर श्रपने 
कमरे में लौट, दस बज चुके थे। परन्त किसी की भी आँखों में नींद नहों थो । घायल 
का दीन और बहुत ही भयजनक चेहरा, उसकी मरण्ासन्न अवस्था; श्रौर उस 
पर श्राक्मण करने वाले देत्य ऋ भीषण कल्पना-चित्रों से ही सब के हृदय भर 
रहे थे । 

शेखर को लक्ष्य करते हुए पहले मेंने ही| उस नीरबता को भंग किया। कहा--- 
“मानता हूँ बहुत ही कुशलता के साथ तमने आ्राज ज्षरूमी की चिकित्सा को है; और 
तुम अ्रमतपारिग चिकित्सक हो यह प्र्ंसा-पत्र भी में तुम्हें श्रभी इसो समय देने के 
लिये तय्यार हूँ । परन्तु सच मानो, झ्राज को यह रात तम्हारी बहुत ही कठिन परीक्षा 
की रात है, शेखर ।* 

“क्यों ? 

“वाह, यह भी क्‍या पुछने की बात हैँ ? देखते नहीं; इस उद्यान में श्राज कंसी 
धाँघली मची हुई हे ? हमारी खिड़की के सामने खड़ी हुई कितनी प्रेतात्माएँ इस 
श्रंधरे में हमें एक हो साथ घ्र-घ्रकर देख रही हैं ? वे श्रकेली नहीं हें । उनके साथ 
झआाये हैं, कितने ही देत्य ! कितनी हो पिशाचिनियाँ ! श्राज इसी उद्यान में, उस 
पीपल-वक्ष के नीचे ही इनका सम्मिलित नृत्य होने जा रहा है। कितने ही हरिर्ों श्रौर 
नील गायों के रक्‍त से उनके खप्पर भर उठेंगे। इतना ही नहीं; उनके साथ श्राये हें--- 
पच्ास-पच्तास हाथ ऊँचे दो मृत्यु-दृत, जो न जाने कब से हमारे चबतरे के पास चुपचाप 
खड़े हुए हमारी एक-एक हरकत को निहार रहे हें ।*' 

“पच्चास-पचास हाथ ऊँचे मत्यु-द्त ! (--इससे तुम्हारा श्रभिप्राय कहीं इन 
दोनों गन्धपरणं वक्षों से तो नहीं है, निधि ? “--आनन्द ने मुसकाते हुए कहा। 

“हो सकता हैं, बिन में उन्हें इसी नाम से पुकारा जाता हो परन्तु इस निशीय 
बेला में उन्हें वृक्ष-इक्ष कहने की प्रथा नहों हे; बे यमर/ज के भेजे हुए बहुत ही 
विष्यस्त मृत्य-दृत हें, जो डॉक्टर शेखर की मृत्यु-निवारक श्रौषधियों को अपने माया- 
बल से नष्ट कर उस घायल की श्रात्मा को उसके श्रत्यन्त दुर्बल शरीर. में से बलपुर्वक 
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खेंचकर ले जाने के लिए तुले हुए हे । बड़ा ही विकट युद्ध होगा, डॉक्टर; देख लेना । 
तुम जीतोगे या वे; कह नहीं सकते ।---कहकर में हँस पड़ा। 

परन्त इस में हंसने की कौनसी बात थो, में भी नहीं समझ सका। केवल 
इतना ही जानता हूँ कि हृदय ने हेसना चाहा और में हँस पड़ा। लेकिन उस भीषर 
रात्रि में इस हास्य की श्रपेक्षा मृत्य-दृतों के उस काल्पनिक्त चित्र ने हो सब पर अ्रधिक 
प्रभाव डाला । बहुत बार देखा है, जो बात बहुत ही अ्रसंभव होती है और दिल में 
जरा भी भय पेदा नहों कर सकती, रात की निस्तब्धता और भीषणता का श्रनुकल 
वातावरराण पाकर वह कभी-कभी बहुत त्रासजनक हो उठती हूँ | इसोलिए उस नवागत 
दुःखी झ्ादमी की श्रमंगल आहंका से सभी दयाद हो उठे। मेरा अ्रनुमान हे सन-ही- 
मन सभी ने उस करुण(मय से उसके कल्यार की प्रार्थना भी की । 

इसी तरह रात बीत गई । श्रभी दिन श्रच्छी तरह निकला भी न था कि हमने 
घायल को फिर जा घेरा । यह जानकर सभी प्रसन्‍न हुए कि 'पच्ास-पचास हाथ ऊंचे' 
मत्य-दूत अपने प्रयत्न में सफल नहीं हुए हैं और मरीज सकुशल हैँ । उसका चेहरा--- 
जो रात में प्रेत की तरह भयंकर जान पड़ा था---इस समय काफी स्वस्थ दीख पड़ा। 
उसके नेत्रों में रात को श्रपेक्षा श्रधिक चेतनता दृष्टिगोचर हुई । 

“तुम जीत गये, डॉक्टर--.-कहकर मेंने शेखर का अ्रभिनन्‍्दन किया। 

इसके बाद झोर भी तीन दिन तक उसकी चिकित्सा कोठी पर हुई। परन्तु 
हमारे इस चिकित्सालय में ओषधियों और श्रभिनव उपकरणों का उतना अ्रच्छा 
सुभीता न रहने से यही उचित समभा गया कि मंगल को---चंकि यही उसका नास 
हँं--नगर के सरकारो चिकित्सालय में भरती करा दिया जाय । 

जिस दिन वह विदा हुआ्रा हम उसके मुख से उसकी रीछ-कथा सुनना न भूले । 
यहाँ यह बता देन/ अनुचित न होगा कि मंगल श्राठवों कक्षा तक स्कूल में शिक्षा प्राप्त 
कर चुका है; छोटा-पोटा कवि भी है । छतद और मात्रा के रमेले में न पड़कर कितने 
ही ग्रामगीत उसने बनाये हें । 

झोर उसकी कहानी ?--वबह, इस प्रकार है--- 

“उस दिन एक सोटी और कठोर लकड़ी पर कल्हाड़ी चलाते-चलाते जब में 
बहुत ही थक गया तो हारकर धरतो पर बठ गया भ्रौर हॉफने लगा। 

“धमंकुण्ड के इस घने जंगल में--जहाँ दिन में भी अंधेरा छाया रहता है और 
पग-पग पर शेर-तेंदुश्ों का भय बना रहता है - हमें लकड़ियाँ फाड़ने श्रौर बटोरने का 
यह थका देने वाला धन्धा नित्य ही करना पड़ता हूँ। सर्दों हो गर्मो, इससे छुट- 
कारा नहीं हैँ। फिर, इन फटी हुई लकड़ियों का एक भारी गदठ्टर बाँध, सिर पर लाद, 
चार-चार मोल का रेतीला-पथरोला रास्ता लाँघ, उन्हें बस्ती में भी पहुँचा देना 
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पड़ता है । तब कहीं जाकर इस भूखे पेट के लिए दो पैसे हाथ में श्राते हैँ। सच 
पुृछिये, बाबू जी; औरों के लिए जंगल चाहे जो कुछ हो, हम दोन लकड़हारों के लिए 
तो वह पेट का प्रइन हल करने वाला कठोर कर्मे-क्षेत्र हो हैँ, वहाँ के नित्य नये, 
सुन्दर दृश्य श्रौर वहाँ के श्रानन्द विनोद हमारे भाग्य में नहीं लिखे हें । 

“मानता हूँ ऐसे भयंकर वनों में कभी भी प्रारणों पर संकट श्रा सकता हैं, 
परन्तु सच यह है कि जंगलों के ये सारे संकट केवल निर्धनों पर ही श्राते हूँ; धनिकों 
पर नहीं । 

“ब लोग भी तो शिकार खेलने के लिए इधर श्राते हें । श्रापने तो देखे ही 
होंगे, उनके श्रात्म-रक्षा सम्बन्ध उद्योग । कंसे विचित्र होते हैं ? कितनी ही बेल- 
गाड़ियों पर लदी हुई, कितनों ही छोलदारियाँ, पलंग-कुसियाँ, तरह-तरह की भोजन- 
सामग्री और बतंन, रसोइये, नौकर-चाकर, पहरेदार, कितने ही शिकारी श्रौर बन्दूकें; 
जसे किसी शत्रु देश पर चढ़ाई की जा रही हो; एक फोज की फौज उनके साथ होती 
हैं । उसके बाद, किसी एकान्त जलाशय के तट पर--जहाँ पहाड़ों से उतरते हुए 
भरनों, पक्षियों श्रोर कोचकवनों की बंसरियों के सम्मिलित संगीत घाटियों में मद 
भर रहे होते हं--- उनके तम्बू गाड़े जाते हें; ओर वहाँ बे---या तो; गपशप, माँस- 
सदिरा या दूसरे प्रकार के विनोदों में श्रपणा समय बिताते हें; या, दिनभर घाटियों 
में घमते-फिरते तीतर-बटेरों और हरिण-नौल गायों के शिकार किया करते हें। कभी- 
कभी किसी शेर के शिकार का नाटक भी रचते हूं । लेकिन, वे चाहे कुछ भी क्‍यों न 
करें--कहीं भी घूममें-फिरें; वनदेवता का श्रभयदान छाया की तरह सदा उनके साथ 
रहता है। वे लोग धनिक जो ठहरे। 

“परन्तु, जब इन्हीं वनभूमियों में कभी किसो भूले-भटके पथिक, किसी निहत्थे 
फारेस्ट गाडं, किसी इक्के-दुक्के जंगल-यात्री या दीन लकड़हारे की रक्षा का प्रइन श्रा 
खड़ा होता हें; तब इन वनदेवता महोदय क। वही अ्रभयदान कहाँ किस कोने में जा 
छुपता है, पता ही नहीं चलता । श्रमी र-गरोब का यह भेदभाव मानव-समाज में तो 
बहुत देखा,सुना है, परन्तु जंगल के निरीह वनदेवता भी ऐसा कर सकते हें, नहों 
पता था | 

“बेर, जाने दीजिये इन सब बेतुकी बातों को । में कह रहा था कि उस दिन 
एक मोटी-ताजी कठोर लकड़ी पर कुल्हाड़ो चल्ञाते-चलाते जब में बहुत ही थक गया 
तो हारकर धरती पर बेठ गया श्रोर हॉफने लगा । श्रभी दो-चार ही मिनिट बीते 
होंगे कि किसी ने पीछे से श्राकर मेरे दोनों कन्धों पर एक धीमी-सी थाप दो श्र इस 
बंधे हुए हिसाब से मेरे दायें हाथ को झटका दिया कि छुटकर कुल्हाड़ी दूर जा गिरी। 
सेंने समका, सायंकाल हो जाने के कारण मेरा कोई साथी चुपचाप मेरे पोछे झाकर 
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मेरे हाथ से कुल्हाड़ी रखवा देने का प्रयत्न कर रहा है; मेंने विशेष परवाह नहीं-की 
और कुल्हाड़ी उठाने के लिए फिर हाथ श्रागे बढ़ा दिया । परन्तु इससे पहले कि मेरा 
हाथ कुल्हाड़ी तक पहुँचे एक भद्दी-सी थुड़थुड़ाहट हुई भ्रौर किसी के प्रबल धक्के ने 
मुझे पेट के बल धरती पर बिछा दिया। 

“यह क्या ? धीरे-धीरे गर्दन 
घुमा, भयभीत नेत्रों से मेंने देखा, एक 
फाले पहाड़-सा खूनी रोछ मेरी पीठ पर 
अगले पंजे जमाये, जीभ लपलपाता, 
श्रांखें चमकाता, खड़ा हुआ है । हड- 
बड़ाकर मेने उसे कटका दिया और 
उसकी पकड़ से बच निकलने की चेष्टा 
की; इससे वह और भी भुभला उठा 
झोर थथनी फड़फड़ाकर मुझे पोस 
डालने को चेष्टा करने लगा। 

“उस देत्य से बचने का भ्रब केवल एक ही उपाय मेरे हाथ में था कि सारो 
ताकत लगाकर में चिल्ला पड़ूं श्रोर इधर-उधर बिखरे हुए श्रपने साथियों को बुला 
लूँ । परन्तु धूते रीछ ने मेरी यह्‌ चाल भी न चलने दी । में जब-जब चिल्लाने की इच्छा 
करता वह मेरे मुख पर श्रपना गद्दीदार पंजा इस तरह रख देता कि मेरा मुख बन्द 
हो जाता श्र श्रावाज बाहर न निकल पाती । 

“इस तरह मेरी रक्षा के सब रास्ते बन्द कर उसने देखते-ही-देखते मेरी दुर्गति 
कर डाली | वह कभी दाँतों श्रोर कभी पंजों से---जब जिस तरह उसका जी चाहता-- 
मेरे सिर को चीरने-नोचने लगता। कभी घसीटता, कभी भफभझोरता और फभो खून 
चाटकर जीभ चटकारने लगता । 

“उस समय को वह पोड़ा; क्‍या बताऊं, कितनी तीब़ थी; बाबू जी ! बस, 
इतना ही समभ लो, कि मेरे सन में तब जीने की जरा भी इच्छा न रही थी। में 
रो-रोकर भगवान्‌ से प्रार्थना कर रहा था--- हे देव, मुझे जल्द) ही इस घरती पर से 
उठालो । एक क्षण भी में और भ्रधिक जीना नहीं चाहता--परन्तु में ऐसा श्रभागां 
निकला कि न मर ही सका, न उस खूनी के पंजे से छूट ही सका । 

“जीवन-मररण की उस सन्धि-बेला में मुझे एकबार भ्रपने उन दोनों बच्चों की 
भी याद भाई थी, साहब; जिनकी माँ नहीं है; श्राज में ही जिनकी मां हूं शोर में हो 
बाप । सोचता था--श्रपनी दीन फोंपड़ी के द्वार पर खड़े हुए वे इस समय उत्सुक नेत्रों 
से मेरे झाने को बाट जोह रहे होंगे । कब कक्‍्का पैसे लावें, कब बाजार से श्राटा 
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ग्रावे; कब वे रोटी खाकर दिनभर की भूख मिटावें ।--- 

लकड॒हारा चुप हो गया। उसकी श्राँखें भर श्राई थीं। परन्तु उसने जल्दी हो 
झ्रपने को संभाल लिया, श्रोर श्रपनी शेष कहानी इस प्रकार समाप्त की-- 

“तब तक सिर साफ कर दत्य मेरे पेरों की श्रोर कुक चुका था। वह जसे हो 
झपनी खुरदरी जीभ से मेरे तलवों को चाटने लगा, मुझे सौका मिल गया; ओर 
झ्रपनी सारी ताकत लगाकर---एकबार, दोबार, तीनबार---में गला उधार लेकर 
चिल्ला उठा । दूर-दूर तक जंगल गज गये । एक हलचल-सी मच गई । 

“देत्य श्रभी तलवे चाटने का ही श्रानन्द ले रहा था कि देखा, श्राठ-दस 
मृत्तियाँ--जो सभी मेरे साथी थे---उसके सामने आकर खड़ी हो गई हैं । 'तुम ? वाह, 
मेरी स्वाधीनता में बाधा डालने वाले तुम कौन होते हो, जी ? श्रच्छा, ठहरो'---मानो 
यही सब कहते हुए वह मर छोड़ एकाएक उन पर टूट पड़ा । उसको भयंकर आ्रावाज, 
उसका डरावना रूप श्रोर लाल-लाल आँखें देख एकबार तो वे लोग भी भाग खड़े हुए; 
परन्तु मेरी दुदेशा का ध्यान कर, साहस बाँध, वे एकबार फिर लौटे और एक ही 
साथ देत्य पर टूट पड़े। 

“लाठी की मार बुरी होतो है, बाब्‌। आप तो जानते ही हैं। जसे ही श्राठ- 
दस करारी लाठियाँ हजरत के सिर पर, पीठ पर, पुट्टों पर बरसों कि खून चाटने का 
सारा सजा भूल जनाब जंगल में कहाँ-किधर निकल भागे, पता ही न चला। 

“इसके बाद कया हुश्रा, श्राप जानते ही हैं ।/-..-कहकर वह चुप हो गया ॥ 
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लकड़॒हारे की इस घटना से, श्रास-पास के गाँवों में ऐसा भय छा गया कि 
गाँवों के जंगली राघ््तों पर इक्के-दुक्के यात्रियों का श्राना-जाना ही बन्द हो गया। गंगा- 
पार से श्राने वाले लकड़हारों ने-“-इन जंगलों पर ही जिनकी जीवन-यात्रा निर्भर 
करतो हे---भय के सारे इधर श्राना बन्द कर दिया । जंगलों में से सूखे कड़े 
बीनकर निर्वाह करने वालो कितनी ही विधवा श्रौर निर्धन स्त्रियों की श्राजीविका भी 
बन्द हो गई। 

ऐसे कठिन प्रसंगों पर, जो शिकारी कहलाते हें या प्रान्तीय सरकार के उत्तर- 
दायी कर्मचारो हें, त्रस्त प्रजा को पुकार उन्हों के कानों में पड़नो चाहिए थी; परन्तु 
उन सबको छोड़कर जब वह बार-बार हमारे ही कानों में सुन पड़ने लगी तब यह 
जानकर भो कि हम बन्दूकधारी शिकारो नहीं हैं, शिकार-कला में निपुण होने का दावा 
भी नहीं भरते--केवल वनों में श्रमण करने के शौकौन झौर उसके रहस्यों का श्रन- 
संघान करने वाले जिज्ञासु मात्र हें--जनता के सुख-दुःख सें भाग न लेकर उसकी तरफ 
से अपने को उदसीन बनाये रखना हम से न हो सका; और एक दिन, किसी को पूर्व 
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सृचना दिये बिना ही, कई दिन का थाथेय साथ में लेकर हम लोग रीछ-यात्रा के नाम 
से जंगल-यात्रा के लिए निकल पड़े। 

यहाँ 'एक दिन से मतलब “एक रात' से है। श्रनेक लोगों की श्रनेक प्रकार की 
दृष्टियों तथा भीड़-भाड़ से बचने के लिए दिन की श्रपेक्षा रात का ही सफर श्रधिक श्रच्छा 
होता है । इसलिए हमने जब प्रस्थान किया रात के नौ बज चुके थे। समृचा गाँव 
रात की काली चादर श्रोढ़ इस तरह मौन श्रोर निस्पन्द पड़ा था कि यदि ग्राम्य- 
कुत्तों के भौंकने का दाब्द न श्रा रहा होता तो शायद उसकी सत्ता में ही सन्देह कर 
लेना पड़ता । 

ऊँची-नीची पगड्ंडियों श्रौर ऊबड़-खाबड़ रास्तों से होते हुए हम लोग दस- 
बजे के लगभग एक परिचित वन में जा पहुंचे ओर शेष रात्रि व्यतोत करने के लिए 
वहीं ठहर गये । 

अ्रगले दिन सवेरे ही निकल पड़े । सामने ही ररबेरियों पर बहार आ रही 
है । दूर तक वनभूमियाँ लाल-पीलो हो उठी हैं । पास ही किसी वृक्ष पर कोई बन- 
पक्षी अविश्वान्त ध्वनि से पुकार रहा हैँ । न जाने कब से पुकार रहा हैं, वह'* परन्तु 
ऐसा जान पड़ा, जंसे वनदेवता के संदेश-घोषक की तरह वह पुकार-पुकारकर यही 
शायद पथिकों से कह रहा हे---“लूट लो; वनदेवता का 'शरद ऋतु का प्रसाद” लूट 
लो; यह वनभूमि है; यहाँ पुछना नहों होता; स्वीकृति नहीं लेनी होती; जब, जहाँ, 
जितना जी चाहे खा लेना होता है ।” 

बेशक, उदार हें वनदेवता; संदेह नहीं । परन्तु उनके इस पंचरस मिश्रित वन्य 
प्रसाद का यथेच्छ उपभोग करने सें हमने भी किसो तरह को कंजूसी नहीं दिखाई, 
उन्हें भी यह मानना होगा। जानकी का श्रादेश पाकर श्रश्योकवनिका पर टूट पड़ने 
वाले पवन-पत्र को तरह हम भी एकबार जो बेरों पर टूटे, फिर दाँत खट्टे हो जाने 
तक पीछे हटने का नाम नहीं लिया। 

बेर खाकर श्रागे चल पड़े । भीषणता क्रमशः बढ़ने लगी श्रोर मार्ग बीहड़ और 
दुर्गंग होने लगा ।--मार्ग है ही कहाँ ! दोनों तरफ शून्य, निर्जेन पहाड़ियाँ; बीच में 
मिल्ली-भंका रपुर्ण, भयप्रद, सुख नाला । बस, जो कुछ हे, इतना ही । श्रब, इसे चाहे 
सागगे कह लो, चाहे नाला। सगर झागे बढ़ने का एकमात्र श्रवलम्ब यहो है; 
इसलिए इसे मार्ग कहकर हो पुकारना होगा। 

नाला भयजनक हे। भिल्‍लो की श्रविश्नान्त भंकार बहुत ही डरावनी जान 
पड़ रही है। दोनों तरफ की सुनसान पहाड़ियों पर बांसों के सघन कुंजों पर छाई 
हुईं कष्ण-सारिवा की सफेद सटियाली संजरियाँ सीठी और भीनी सुगन्‍्ध से महक रही 
है । मगर, महकने दो; उन्हें यों ही चुपचाप महकने दो । हाथ न लगाना इनको ॥ 
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हमारे छूने की वस्तु नहीं हैं, ये। हम मनुष्यों के लिये इनकी सृष्टि नहीं हुई हैं। दुर-ही- 
दूर से इन्हें संघ भले ही लो; मगर हाथ बढ़ाकर तोड़ने का दुस्साहस न कर बेठना । 
एक छोटी-सी मंजरी का स्पर्श करते ही कितना गुरुतर परिणाम निकल पड़ेगा, बानते 
हो ? गौरीगरु के गंगाजलपृत-गद्वर में उनके प्रिय एवं “पुत्रीकृत' देवदारु द्रुम का पहरा 
देने वाले प्रसिद्ध कुंभोदर की तरह, कब-कौनसी एक सायावी मूरति हम पर भी ह॒ठात्‌ 
झाक्रमरा कर बेठे, नहीं कहा जा सकता | 

परन्तु, संदिग्ध सन पूछ उठता है, तब प्रकृति का यह सौन्दर्य है किसके लिए ? 
ये, जो इतने सारे ढे र-के-ढेर पृष्प विश्व की आ्ाँखों के परोक्ष में ही, इस घाटी के 
एकान्त में प्रतिवर्ष श्रपना श्रसीम सौन्दर्य बखेरकर चुपचाप विदा हो जाते हैं, यह 
क्या प्रकृति का एक नितानत निष्फल व्यापार नहीं हे ” उसके किस अ्रभाव की इन से 
पति होती हे ? या, संभव है; स्वयं ही चित्र का सर्जन कर स्वयं ही उसके कला-सौन्दये 
का उपभोग करने वाले एकान्तवासी चित्रकार की तरह. प्रकृति का यह समस्त 
व्यापार उसके अपने 'स्वांतः: सुख के लिए ही रहा हो । तब तो, रहने दो इस मीमांसा 
को । जो प्रकृत प्रसंग हैं उसे ही जारी किया जाय । 

दोपहर हो गई और एक स्वच्छ जल-प्रदेश के तत पर भोजन-विश्लाम से 
निश्चिन्त हो हमने जब फिर नाले के पथ पर यात्रा प्रारंभ की, देखा, उसका तो श्रन्त 
ही नहीं है । द्रोणाचार्य के चक्रव्यूहू की तरह उसमें कितने घुमाव, कितने चककर और 
कितने हेर-फर हैं, ठिकाना नहीं । 

ऐसा जान पड़ा--जेसे शिवालक की यह सुद्र विस्तृत घाटी एक श्रत्यन्त 
प्राचीन सायानगरी हे; जहाँ मानव-स॒ध्टि से भी बहुत पुरातन काल से, देव-दानवों 
की असंख्य भ्रात्मायें नाना प्रकार को देह धारण किये चिर-निवास करती ञ्रा रही 
हैं । ये ऊँंची-नीघो पतमालायें उनके निवास-गृह हैँ, और ये सुखा नाला मानों इस 
नगरी का प्राचीनतम राजपथ है, जिस पर मनोविनोद या श्राहारान्वेषण के उद्देश्य से 
वे शरीरी झ्रात्मायें प्रतिदिन विचरण किया करती हें । 

यदधपि इस समय उन में से यहाँ कोई नहीं दीख पड़ रहा, परन्तु इसकी रेता पर 
पड़े हुए उनके झगरिषत पद-चिह्न उनके रात्रि भ्रमरा-वृत्तान्तों फा स्पष्ट पता दे रहे हैं । 
दिन में तो फिर भी %शल रहती है, परन्तु जेसे ही रात का भ्रन्धकार छाने लगता है, थे 
राजपथ सहसा श्रनेक दानव-दंत्यों से भर उठता हैँ । तब इसका एक-एक कोना, एक- 
एक सोड़ श्रौर घुमाव भय का सजीव चित्र बन उठता है। भय की छापबायें आ्राहारो- 
पार्जन के उद्योग सें निशशब्द पद-संचार फरने लग पड़ती हें । और, एक हो रात में 
तब कितनी डकंतियाँ श्रोर ह॒त्यायें हो उठतो हैँ; झ्रगले दिन उनकी पड़ताल करते हुए 
स्तंभित रह जाना पड़ता हूँ । 


देत्य को गुफा में ६& 


' भ्रभी श्राघा घंटा पहले की ही तो बात हे, उस लम्बे-चोड़े सहानिस्त के नीचे, 
शहद फे कितने ही टरटेन्फर्ट छ्े दीख पड़े थे; जो मूक भाषा से अभ्रपनी करशंगाया 
सुनाते हुए बता रहे थे. किसने उन्हें इस तरह धरती पर पटका है ? कोन, चुपचाप 
वक्ष पर चढ़कर भिनभिनाती मधुवालाशों के प्रतिवाद की परवाह न कर उनमें भरा 
भ्रमत पी गया है ? 

झोर इधर, यह देखो; यह जो नाले की रेत पर बहुत ही स्पष्ट पड़ी हुई एक 
चोौड़ी-सी टढ़ी-मेढ़ी लक्कीर हमारा मार्ग रोक रही है, जानते हो, यह कया है ? ये, 
यहाँ की पहाड़ी ग॒फ़ा में रहने वाले उस मोट्े-ताज्े भ्रजगर देत्य के रेंगककर चलने की 
लकीर हैं जो कल या परसों उधर के किसी वक्ष पर पक्षियों शोर उनके श्रंडों के सुप्रचर 
श्राहार से श्रपने को संतुष्ट कर इस नाले में से चुपचाप निकल भागा है । 

परन्तु, यह सोचकर हंसे बिना नहीं रहा जाता कि हमरत जब वक्ष से उतर- 
कर भागने लगे होंगे, यह सोचकर शायद मन-हो-मन बहुत प्रसन्‍न हुए होंगे कि उनके 
इस व्यापार को रात के अंधरे में कोई भी नहीं देख सका हैं श्रौर सारा हो काम 
बहुत ही चपचाप हो गया हैँ । परन्तु उस स्थूलब॒द्धि को यह शायद पता ही नहों रहा 
कि भागते समय वह जो इस नाले में अपने चिह्न छोड़े जा रहा हे, उनका श्रनसररण 
करते हुए, वनदेवता के गुप्तचरों को तो बात ही क्‍या, हम लोग भी यदि चाहें तो 
बहुत ही सहज में उसे गिरफ्तार कर सकते हैं। 

खेर, छोड़ो । जरा ही आगे बढ़ जाने पर यह एक झौर तीसरा दृश्य दोख पड़ 
रहा हैं। नाले के बाई तरर, थह जो खब ऊंचा-सा द्योनाक द्रुम खड़ा है, देख रहे 
हो---उसके नीचे की रेत में कितना खत और कितने नुचे हुए पंख बिखरे पड़े हें ? 
जानते हो ये किन शभागों के हैं ? ये, इस वृक्ष की शाखाओं में बसने वाले उन निर- 
पराघ पक्षियों के हें, जिन्हें कल रात कितने हो पंखधारी प्रेतों की भूख का शिकार बन- 
कर सदा के लिए दिवंगत हो जाना पड़ा है । हाथ रे ! कल जिस वक्ष पर श्रानन्द-भरे 
संगीत सुन पड़ रहे होंगे श्लोर जोबित रहने का श्रानन्द बह रहा होगा; श्राज विवंगत 
परेरुओं को मत जीवात्मायें वहाँ बहुत ही करुणभाव से मूक रोदन कर रहो हैं ! 
--यही क्या इस नगरी की परम्परा हूँ ? 

हठातू, मंगल लकड़हारे की याद श्रा गई, जो इसो घाटी में उस दिन इस नगरो 
फी इसी परम्परा का शिकार बना था। यही तो हेँ बह घाटी, जिसमें दिन ड्बने से 
पहले ही उसके नाम यमराज का श्रसामयिक वारंट श्रा पहुंचा था । भाग्य का ज़ोर हो 
समझो, कि वह बच गया; नहीं तो यहाँ के जिस देत्य से उसका पाला पड़ा था, झआज- 
तक कौन उसके चंगुल में फंसकर जीवित बच सका हूँ ? ह्हाज्षी पहाड़ी, बुन्देली 


कु 


गुज्जर ओर क्षिटिद् सनिक पीटर को एक दिन इसो के हाथों प्राणों से हाथ धो 
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लेने पड़े थे । 

कमद: तीन बज गये श्र किसी श्रज्ञात झाड़ी के पीछे, तोसरे पहर को 
सूचना देने वाला वनमयर कक उठा। मगर, तब तक हम भो प्रपन लक्ष्य-स्थान पर 
श्रा पहुँचे थे। श्राधा ही सील श्रागे बढ़कर हम उस जगह जा खड़े हुए जहाँ उस दिन 
मंगल पर ग्राक्रमरा हुआ था। वाह ! आज चार दिन बाद भी उसको दुर्देशा-कहानी 
यहाँ की 6नी रेत पर वंसी ही लिखी पड़ी हैँ ! वह देखो, वह सामने --वही मोटी 
लकड़ी पड़ी हुई हे, जिस पर वह उस दिन कल्हाड़ी चला रहा था। झ्ोर यहाँ, इधर; 
ये वह जगह है, जहाँ देत्य ने उसे घरतो पर पटककर क््रतापूर्वक घसीटा और 
भिभोड़ा था। ये हैं, वे पत्ते श्लौर पत्थर; जिन पर उसके खून की सूखी बंदें श्रब॒ तक 
भी घटना की सत्यता प्रमारिगत कर रही हें । वायु के भोंकों या किसी वनेचर के पद- 
चिन्हों ने उन्हें श्रब॒ तक भी लुप्त नहीं किया है । 

सभी थक गये हें । शरीर भोजन और विश्वाम माँग रहा है ॥ सगर जिस 
उद्देश्य और योजना को लेकर यहाँ आये हैं, उसे पूर्ण करना तो श्रभी शेष ही है । 
संभव हैं, शिकार-शास्त्र के पंडित हमारी उस योजना को बाल-लीला मात्र समभकर 
टाल दें, मगर सहृदय व्यक्तियों के लिए वह एकदम टाल देने की वस्तु नहीं है । हमारी 
यह धाररपा थी कि जिस दिन लकड़हारे पर आक्रमण हुआ्आा था, देत्य कहीं श्रासपास 
ही; या तो आञहारोपाऊंन की धुन में घम-फिर रहा था; या किसी ठंडी काड़ी की 
छाया में पड़ा विश्राम और श्रध॑निद्रा का आनन्द ले रहा था । जैसे ही लकड़हारे को 
कुल्हाड़ी का शब्द उसके कानों में पहुँचा, बह-- नर-रकक्‍त के प्रलोभन में श्रपने 
स्थान से चपचाप निकल, मंगल के पास पहुँच, उस पर शआ्राक्रमण कर बेठा था। इस- 
लिए यदि आ्राज भो यहाँ बेसा ही--मंगल लकड़हारे का सा---नाटक खेला जाय, संभव 
हैं. कुल्हाड़ी का शब्द सुन वह श्राज भी हमारे पास आा पहुँचे। 

इसी संभावना के आधार पर एक छोटी-सी नाटिका तय्यार की गई थी, जिस 
का अभिनय यहाँ किया जा रहा था। 

डॉक्टर शेखर की घड़ो में साढ़े तीन बजते ही अभिनय आरंभ हो गया। सभो 
एक साथ पास के व॒क्षों पर चढ़कर उनकी घनी डालियों में जा छिपे । बातचीत 
एकदम बन्द; कोई श्राहट नहीं, कोई शब्द नहों, पाँच ही मिनिट से किल्‍ली-भंकार 
के श्रतिरिक्त ऐसा सन्नाटा छा गया कि जंसे यहाँ कोई था ही नहीं; यदि था भी, वह 
कभी का चला जा चुका है । 

ठोक पन्द्रह सिनिट बाद नाठिका के प्रधानपात्न द्यास का रंगमंच पर प्रवेद्रा 
होता हे । सिर पर, वही, लकड़हारों की-सी पगड़ी । कमर में, घुटनों तक की बसी ही 
मेली धोती; वसा ही मेला कमोज । पाँव में वेसे हो देसी जूते और मुंह पर वंसी हो 
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मुरकाई-हुई-सी तकली सूंछें। कन्धे पर दस पौंड की कुल्हाड़ी सभाले वह बहुत ही 
निदिचन्त मुद्रा में उसी कठोर लकड़ी के सामने श्रा खड़ा होता है, जिसे उस दिन 
मंगल फाड़ रहा था। 

शुरू में, दो-चार मिनिट लकड़ी श्लौर कुल्हाड़ी फी परीक्षा की जाती है; 
भ्रौर उसके बाद एक साथ, खट्ट्खट्ट ! कुल्हाड़ी श्रौर लकड़ी का दइ्रन्द-युद्ध शुरू हो 
जाता है। लकड़ियों के छोटे-छोटे टुकड़े उचचटकर इधर-उधर बिखरने लगते हैं। दूर- 
दूर तक निदहृद्ाब्द धाटियाँ गंज उठती हें । वह न श्राये, दूसरी बात हे। मगर उसके 
लिए श्राज फिर वेसा ही खुला निमन्त्रण तो हे ही । 

पाँच-चार मिनिट बाद वह थककर धरती पर बंठ जाता है; ठीक वंसे ही 
जेसे उस दिन मंगल बेठा होगा कुछ देर तक विश्राम कर वह फिर खड़ा हो जाता 
हैं श्रोर एक बार फिर कुल्हाड़ी लकड़ी पर बजने लगती हे--खट्टट्ट ! 

पाँच मिनिट बाद पुनः बसे ही विश्राम श्रौर फिर वही धृम्रपान। श्याम तमाख्‌ 
नहीं पीता । मगर लकड़हारे तो पीते हें; लिहाजा उनके श्रनुकरण में चिलम पोने 
का श्रभिनय भी करना होगा । वह जब दोनों हाथों से चिलम मुंह में लगा, एक तरफ 
थोड़ा-सा सिर झूका, जल्दी-जल्दी एक साथ कई सुटके लगाने के बाद, श्रन्त म एक 
लम्बा कश खेंच चिलम-प्रेमियों की भुद्रा में परमानन्द-सग्न होता हुआ मुंह में से 
धुएँ की लम्बी धार छोड़ने और खाँसने लगता हैं; बहुत प्रयत्न करने पर भो हूँसी 
रोकना कठिन हो जाता हैं । 

परन्तु इससे भी श्रधिक हँसी तब श्राती हे, जब वह मंगल लकड़हारे के इस 
श्रत्यन्त प्रिय गीत फो---जो उसके दूसरे साथियों ने हमें बताया था---उसी की स्वर- 
लहरी में कुछ श्रधिक ऊँचे स्वर से श्रलापने लगता हे-- 

“पानी भरे री, कोई श्रलबेली किनारे भमाकम । 
हाथ गगरिया, कांधे रसरिया, 
तिरछी चितवन से घायल करे री, ऋमारूम ।” 

सभी जानते हैं, श्याम को ऐसी किसी भी कला से तनिक भी मोह नहीं हे । इस 
विषय में उसे वामसा्गियों का “शुष्क पशु श्रनायास ही कहा जा सकता है। तिसपर, 
संगीत-कला के पास तो वह बेचारा कभी फटका ही नहीं । इसलिए जब प्रत्यधिक 
मगन होकर श्रपने बेसुरे कंठ से वह इस बेचारे गीत को भावनाओं झोर स्व॒र-लहरियों 
को वुर्दशा करने लगता है; हँसते-हँसते पेट में बल पड़ जाते हें। मगर जेसे भी बने, 
मुंह सें कपड़ा ठूंस-ठासकर हँसी को रोकना पड़ रहा हे। फारण, वह बेचारा जिस 
गंभीर उद्देश्य को लेकर उन इतने सारे भ्रभिनयों को कर रहा है, उन्हें इतनी सस्ती 
विनोदप्रियता सें तथष्ट नहीं किया जा सकता । 
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इसी तरह कितना ही समय बीत गया। साढ़े तीन से भ्रागे बढ़ती हुई घड़ी की 
सुई साढ़े चार को भी पार कर गई, परन्तु श्रतिथि नहीं श्राया । श्रभिनय करते हुए 
झभिनेता थक गया और प्रतीक्षा करते हुए दर्दोक; परन्तु रंगमंच पर देत्य के दशन 
नहीं हुए । तब श्रन्त में श्रोर क्या करते ? यही स्थिर किया गया कि श्राज की रात 
घर्मकूंड के जलप्रपात पर बिताकर कल फिर नये सिरे से देत्य की खोज को जाय । 
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सूखे नाले की कितनी ही चक्‍करदार राहों श्रोर हरिणों की पगडंडियों को लाँघते 
हुए हम जब उस प्रसिद्ध जलप्रषात पर पहुँचे, सूर्य ग्रस्त हो चका था। वही पुराना 
दष्य. जिसे दोशव से श्राज तक न जाने कितनी बार देख चुके हैं; हमारे सामने उपस्थित 
है । तीस हाथ ऊँचे परव॑त-प्रदेश से उतरती हुई, पिघली हुई चाँदी-सी वही स्वच्छ जल- 
धारा, उसी चिर-परिच्तित जलाद्यय में गिर रही हे । धारा और कुंड के सम्मिलन का 
. निकटवर्तो प्रदेश उन्हीं श्रनेकबार देखे हुए हंसराज के छोटे-छोटे पौधों से परिपुरां 
हो रहा है श्रोर उनके सुन्दर पत्ते, नृत्य-निपुरण शिक्ष के छोटे-छोटे हाथों की तरह 
जलबिन्दुश्ों के श्राघात से बसे ही नृत्य-मग्न हो रहे हैं । कुंड को घेरकर पड़ी हुई 
चट्टानें श्राज भी वेसे ही स्थिर बनी हुई हैं । शेशव में हम इनपर कितना खेले-कदे हैं ! 
कितने उपद्रव किये हें ! पास ही, वही छोटी-सी प्राचीन गुफ़ा, जिसमें ध्यान-सग्न बेठ- 
कर भ्रतोतकाल के न जाने कितने साधकों ने निर्वारशपद प्राप्त किया होगा, श्राज भी 
उसी तरह श्रक्षुण्ण बनो हुई है। सायंकाल के उस श्रन्धकार में ऐसा जान पड़ा जैसे पर्वत 
से उतरती हुई वह जलधारा किसो जलकुंड में नहीं, पर्वत की श्रोट में छिपकर बेठे 
हुए किसो जलपान-मग्न महादेत्य की महा-अ्ंजलि में गिर रही है। पिपासाकुल देत्य 
पीता ही जा रहा, पीता ही जा रहा हे । न जाने कितने वर्ष, कितनी शताब्दियाँ और 
कितने युग बीत गये हूँ; परन्तु उसकी महाप्यास जसे श्राज भी नहीं बुक रही; बुर 
ही नहीं रही । 

क्रमश: साथंफकाल बीतकर रात हो उठी ॥। संध्या-वन्दन श्रौर भोजन-पानी से 
निबट कितनो ही देर तक तो बातचीत का प्रोग्राम रहा; परन्तु बाद में जब रात घनी 
हो उठी, ओर एक-एक घंटे के पहरे की व्यवस्था कर सब लोग चट्टानों के बिस्तर पर 
लेट गये, ऐसा लगा जेसे श्राज फी रात शायद फोई भी निश्चिन्त होकर न सो सकेगा। 
एक साथ कितने ही हल्के-भारी पद-शब्द, उस श्रंधेरोी रात में हमें श्रपनें बहुत ही पास सुन 
पड़ने लगे । परन्तु वे क्‍या चाहते हूँ, उनका क्‍या इरादा है, कुछ पता नहीं चल रहा। 
पास ही कहीं, दो क्रोधी सूश्रर बहुत हो वेग से एक दूसरे से गुत्थम-गुत्था हो रहे 
हैँ। उनके भयजनक गुआँ-गुआं शब्दों से सभी को निद्रा में निरन्तर व्याधघाद हो रहा 
हैँ ।--भरे, वाह ! जान पड़ता है, हमारे बाई तरफ, कुंड के उत्तर दिशा वाले रेतीले 
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तट पर भी कितने हो जलपानाथियों की भीड़ लग गई हे; श्रौर यह भी श्रपने श्रक्षयकांष 
में से सभी को यथेच्छ जल देकर संतुष्ट कर रहा हैं । किसी को निराद् नहीं कर रहा। 

इसो तरह कुछ सोते, कुछ जागते, रात बोत गई । परन्तु सबेरा होते ही सबको 
स्तभित रह जाना पड़ा। देखा; कुंड के उसी, उत्तर दिद्वा वाले रेतीले, किनारे पर, रात 
में जो कितने हो जलपानार्थी 8ग, वराह, नीोलगाव झ्रादि देवपश्॒ श्राये हें, हमारी यात्रा 
के नायक देत्य महोदय भी उनमें से एक हैं । रेता पर पड़े हुए उसके ताजे पद-चिह्धों 
फो देखकर---जनशान्य “जश्रान फर्नेन्डेज़ञ' की रेती पर पड़े हुए 'फ्राइड' के पद-चिह्ध से 
चौंक उठने वाले राविन्सन क्सो की तरह--हमें भी बहुत देर तक स्तब्घ रह जाना 
पड़ा । श्रोीमान जी कब श्राये, श्रोर कब पानी पीकर चुपचाप लौट गये, पता ही ने 
चला ! 

धन्य हो, देत्य प्रवर ! वन-वन भटककर भी हम कल तुम्हारे जिस चिर- 
प्राथित रूप के दर्शन न पा सके; श्राज अपने इन पवित्र पद-चिह्ठदों द्वारा तमने हमें 
झ्रपने उसी रूप के यों मानसिक दर्शन करा दिये; यही कया तुम्हारी कम कृपा है ? 
परन्तु हे वीरवर, तम सरीखें वीरोत्तम के लिए यह क्‍या भ्रधिक उपयुक्त न होता, यवि 
यों गृप्त भाव से न पधारकर तुम हमें प्रकट रूप से ही श्रपना वह दिव्य दर्शन दे जाते ; जो 
मधु-हरण देला में मधु-बालाशों को, सधृक भक्षरण-काल में भयभोत क्षेत्रपालों को और 
नर-रक्‍्तपान के समय संगल सरीखे भ्रसहाय लफकड़हारों को दिया करते हो ? हे मध- 
ननन्‍्दन, इन निकटवर्तो ग्रामों में श्राज घर-घर तुम्हारी ही चर्चा है; तुम्हारे ही नाम 
का स्मररा है। प्राम-बधओ्ों के भयभीत हुदयों में तुम्हारी ही मत्ति विराजमान 


सभी जल्दी मचा रहे हूं । देत्य के ताज्ञे पद-चिह्नों ने हृदयों में एक ऐसी उमंग- 
सी जगा दी है कि श्रब उस कुंड पर एक क्षरप ठहरना भो भारो पड़ रहा है। सभी रीछ 
का पीछा करने के लिए श्रधोर हो रहे हैं । परन्तु में हूँ कि हृदय में कोई भी उत्साह 
नहीं हैं । शेशव की भ्रगरिगत स्मृतियों से भरे हुए उस जलाशय को छोड़कर कहीं भो 
जाने की प्रवत्ति नहीं हो रही । सोच रहा हूँ---क््या रक्‍खा हे उस देत्य की निष्फल 
खोज में । यदि कदाचित्‌ वह कहीं मिल भी गया तो इससे संसार का कौनसा महान 
उपकार हो जाने वाला है ? इस वनवासिनी गुफा का निम्रन्त्रश क्या एकदम निस्सार 
हैं ? मधुमास में इवेत पुष्पों से लद जाने वालो इन मालभाड़-लताश्रों की सादर पुकार 
का कया कुछ भो भ्रर्थ नहीं हे ? ये सब क्‍या एकदम अश्रसत्य हे ; कितने वर्ष नगरों की 
व्यर्थंता में बिता दिये हें । सदा ही इस जलाशय पर निवास करने की उपेक्षा को है । 
इन यदि जीवत को सार्यक करने का श्रवसर एकबार फिर पाप्त हुआ है तो उसे कया 
फिर भी वेसी ही श्रवहेलना के साथ टाल दिया जायगा ? 
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धीरे-धीरे सभी साथी नीचे उतर गये । निरस्त-जन देवालय की तरह जलाशय 
एकदम शानन्‍्य हो उठा । गुफ़ा में कितने हो श्रबाबोल घरोंदे बनाकर रहते हैं । पास ही 
पहाड़ी खोहों और वक्ष-कोटरों में जंगलो कबतर और तोते निवास करते हैं । अ्रपने 
भ्रवोध दोशव से में सदा ही उन्हें इसो तरह यहाँ रहते देखता झा रहा हूँ। वे मानो 
किसी श्रतीत काल के तपस्वी हैं, जो मृत्यु के बाद भी इस जलाशय और गुफ़ा का मोह 
छोड़कर कहीं नहीं जा सके हूं श्रौर पक्षिवेश धारण कर यहीं रह रहे हैं । 

में जब नोचे उतरने रूूगा, उनमें से कितनें ही---कितने ही प्रकार के श्रस्फूट 
शब्द करते हुए--मेरे साथ-साथ कुछ दूर तक मेरे सिरपर और मेरे श्रासपास मंडराते 
रहे । ऐसा जान पड़ा जंसे श्रनेक दिनों के बाद झ्राये हुए अपने शोशव-वन्धु को यों 
निस्पृह और उपेक्षा भाव से विदा होते देख, वे शिकायत-भरे स्वर में उससे कुछ श्र 
प्रधिक ठहरने का श्राप्रह-सा कर रहे हैं । परन्तु, प्रणाम, बनवासो बन्धुओ, श्रनेक 
प्रणाम, इस जीवन में फिर कब मिलना होगा, कह नहीं सकता; परन्तु इतना तो 
निश्चित है, इस हृदय में तुम्हारी यह मधुर स्मृति सदा ही श्रक्षय बनी रहेगी ! कभी 
भी, किसी भी कारण से लुप्त न होगी। 

रीछ जिस मार्ग से पानी पीकर लौटा था उसके पद-चिद्धों का श्रनुसरण करते 
हुए उसी मार्ग से हमारी यात्रा हो रही है । परन्तु मार्ग एकदम श्रपरिचित, बीहड़ 
झौर भयानक है। उसे सार्ग कहना भी भूल है। ऊँचो-नीची परवंतसालाओं के चक्र- 





ह में से होता हुआ, एक श्राठ-दस फीट चौड़ा दर्रा, जो कहीं चार, कहीं छः और 
कहाँ दस हाथ तक गहरा हो मया है, हमारे झ्रागे फिल्‍म चित्र की तरह खला दीख पड़ 
रहा हूं। दंत्य के पद-चिह्न उसी में से होकर गये हें श्रौर हम भी उसो में होकर भ्रागे 


बढ़ रहे हैं । 
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भला था कि इस शरद्‌ काल में हम उसमें प्रवेश पा सके; नहीं तो यदि कहीं 
वर्षाकाल होता उसमें पेर रख सकना भी श्रसम्भव हो जाता। दोनों तटों को छाप- 
कर बहती हुई पहाड़ी जलधारा उन दिनों इस उमग्रता से उस में प्रवहित होती है कि 
मनुष्य की तो बिसात क्या बड़े-बड़े देत्य श्र हाथी भी उसके श्रावर्ते चक्र में पड़कर 
नहीं बच सकते । 

दर्रा यद्यपि पत्थरों ओर चट्टानों से ही भरा है, मगर उसमें रेता का सर्वथा 
भ्रभाव भी नहीं है । भ्रब रेत पर हो कहीं-कहीं रीछ के पद-चिह्नू दीख पड़ रहे हें शौर 
हम भी उन्हीं के सहारे आगे बढ़ रहे हें । 

मगर मीलभर बाद वह चट्टानों से इसत रह भर उठा कि उसमें जो रही-सही 
रेत थी वह भी समाप्त हो गई। और उसके साथ ही समाप्त हो गये, देत्य के पद- 
चिह्न भी । इससे यद्यपि यह तो निद्चित रूप से सिद्ध नहीं होता था कि देत्य यहाँ से 
श्रागे झारव्योपन्यास के “धुम्रदेत्य' की तरह, धुआआँ बनकर कहीं श्राकाश में उड़ गया 
है; या आगे गया ही नहीं है; या इन पहाड़ों पर चढ़कर कहीं दूसरी ही श्रोर निकल 
गया है; तो भी उसके पद-चिन्हों को न पाकर आगे बढ़ने का उत्साह संद पड़ गया। 
ऐसा लगा, जेसे झागे जाना श्रव एकदम व्यर्थ हे। अ्निश्चित और संदिग्ध यात्रा से 
लाभ ही क्या ? 

सगर, लाभ हो या न हो, श्रागे तो बढ़ना ही होगा--“जाते समुद्रेषपि हि पोत- 
भंगे सांयांत्रिको वाँछति ततुमेव--श्रागे तो बढ़ना ही होगा । कठोर चट टानों से भरे 
इस शुष्क और जलविहीन दरें में बेठकर दंत्य के नाम की माला जपने से तो काम 
चलेगा नहों । श्रागे बढ़ने से तो फिर भी, उसके बारे में किसो-न-किसी तरह को 
सचाई के पता चल जाने की संभावना है। यद्यपि उसके मिल सकने की श्राजश्ञा तो 
नहीं है, तो भी 'पुनः करो उद्योग का परीक्षरण कर लने में हज़े भी क्‍या है ? 

मील भर चलने के बाद दर्रा एक सूखे नाले में उतर गया है। नाला क्या है, 
दरों का एक चोराहा-सा हे जहाँ तीन तरफ से और भी तोन दर्रे आकर मिल गये हैं । 
चिन्ता यह हो उठी कि अ्रब आगे किस दर्र में से होकर जाना चाहिए ? ज़रा भी चके 
ग्रोर किसी गलत दरें सें जा पड़े तो न यात्रा का ही अ्रन्त हैं न विपत्तियों का । कितने 
ही दिन तक लगातार भूखे-प्यासे भटकते रहने के बाद भो इन पहाड़ी भूल-भूलेयों में 
से निकल सकना असंभव हो जायगा । 

अरे, वाह ! ये तो किसी हाथी के पद-चिह्ल दीख पड़ रहे हैं ! किसी एकाकी 
विचरण करने वाले यूथ-भ्रष्ट खूनीहाथी के ! एकदम ताजे ही तो हैं । जेसे, श्रभी पाँच 
ही मिनिट पहले वह इस नाले में से गुजरा हो। मार्गवर्ती शिलाशों और पोधों पर श्रपत्रे 
पंकमसिश्चित जल का श्र्ध॑ नेवेशध्-सा अपित करता हुआ वहु मानो बहुत हो भक्ति 
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भाव से इस भार्ग से निकल गया है । दि 
धोथा, रीकष-यात्रा तो एक तरह से ध्रव समाप्त हुई | बदल मे यह 


हाथी-पात्रा ही श्या बरी है ? जंगल में झाकर फोई विनोद तो होना ही चाहिए। 
विनोद भी ऐसा कि जिसमें भयंकर विपत्तियों प्रौर भीषण संभावनाश्रों का प्रानन्द भरा 
हो । जिससें हृदय को धड़कन पैदा करने वाले भयजनक दंत्यों से पाला पड़ने की रोमांच- 
कारोी ध्राशा भरी हो। तभी तो रस पश्रायगा । 

हाथी जिस दरें में से गया है उधर ही चल पड़े । पहले दर्र को तरह यह भो 
पत्थरों श्लोर चट्टानों से हो भरा हें । चोड़ाई ः० फीट से श्रधिक नहीं है; श्रौर गह- 
राई भो कहों चार, कहीं छः भ्रोर कहीं दस फोट से श्रधिक नहीं जान पड़ती । हाथी 
इसी में से होकर चला जा रहा है । हममें झ्रौर उसमें श्रधिक श्रन्तर नहीं हैं वह हमसे 
धागे-ध्रागे श्र हम उससे वो-तोन फर्लाग से भ्रधिक पीछे नहीं हैं । जाते हुए वह श्रपने 
पीछे कितने ही स्पष्ट चिह्न छोड़ता जा रहा है । इन छोटी-छोटी रेतीली शिलाशों को 
हो देखो; उसके झस्सी मन बोझ के नीचे भ्राकर ये बेचारी किस तरह छितर गई हैं 
झोर हन पर उसके पद-चिह्न अ्रंकित हो गये हे । मार्गवर्तों पौधे एक साथ क्षत-विक्षत 
होकर उखड़-पुखड़ गये हैं । ऐसा जान पड़ता हैँ जँसे जेठ को कोई तेज़ श्राँघी अभी- 
भ्रभी इनके ऊपर से होकर गुजर गई हें | भय का कारण तो स्पष्ट है। ऐसे दुर्वासा 
सरीखे फ्रोधी श्रोर खूनी देत्य के पीछे इस तरह लापरवाही के साथ चलना एकवम 
भ्रापत्तिजननक है । वह यदि हमें भांपकर, बाँसों के किसी श्रंधेरे भुरमुट में छुपकर घात 
में खड़ा हो जाय तो हममें से कितनों की क्या दशा हो जाय; सोचकर भी रोमाँच हो 
पाता है । परन्तु यौवन को उपेक्षाओं ने कब ऐसी विपत्तियों की परवाह की है। 
न जाने किस अ्रज्ञात की प्रेरणा से--समुद्र में भटकती हुई नाव की तरह--हम निर- 
हेश्य होकर भी उसके पीछे-ही-पीछे चले जा रहे हैं, पता नहीं चल रहा | संभव है 
उस देत्य को देखने की उत्सुकता श्रोर चाव हो हमारे पैरों में प्रेरणा दे रहा हो; या 
किसी स्थिर गन्तव्य पथ की श्रनिश्चिततता ही हमें उसके पोछे-पीछे घसीटे लिए जा रहो 
हो, कुछ कहा नहीं जा सकता । 

शधाधा मोल भागे दर्रा बहुत ही संकुचित हो गया हे । उसकी भारी-भरकम 
देह का उसमें समा सकना कठिन हे। परन्तु इससे उसकी यात्रा में विशेष बाधा नहीं 
पड़ी हैं । हजरत यहाँ एक निकटवर्तों पौधे के तने में सूंड का सहारा लेकर पहाड़ी पर 
चढ़ गये हें; भोर भागे बढ़ गये हें। इस निर्देय बलात्कार से बेचारे पौधे की 
चाहे जो दुर्देशा हो गई हो, इसको उसे चिन्ता नहीं है । उसका भ्रपना काम बन जाना 
चाहिए । दूसरों को निबंलता और विवशज्ञता की नींब पर अ्रपने स्वार्थ ध्यौर सुखों का 
भहल बनाने की प्रवृत्ति केवल मनुष्यों में हो नहों है, जंगक्ली प्राणियों में भी पायी जाती 
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हैं । उसकी छोटी-छोटी शञाखायें इस तरह टूट सी गई हैं कि श्रद्धाँग के रोगी की तरह 
उसका ऊपरी भाग एकदस निःसंज्ञ हो गया है । 

पचास-साठ कदस पहाड़ी पर चलने के बाद, यहाँ पहुँचकर “श्रीमान्‌ जो फिर 
दरें में ही उतर गये हैं । जहाँ उतरे हैँ, वहाँ का किनारा कच्चा श्रोर तोन-चार गज 
से कम गहरा नहीं हें । मगर यहाँ श्राप कमर और पिछले पुट्ठों के बल घिसड़कर, 
किनारे की दीवार और पत्थरों की दुर्देशा करते हुए उतर गये हें । मतलब यह कि मार्ग 
की कोई भी बाधा उनकी गति को रोक नहीं सकी हे। इस कशमकश सें पत्थरों ने उस 
की खाल घिसा डालो हे या जनाब को खाल ने पत्थरों को घिसा डाला हे, कुछ निरंय 
नहीं किया जा सकता । 

बड़ी इच्छा थी, हम उसे देखें; उसके दशन करें। यह तो पता था कि उस 
दशन में मृत्यु का साक्षात्कार ही भरा हूँ, मित्र-सम्मिलन की श्राशा तो नहीं हे; मगर 
उस दिन उत्सुकता के श्रावेश में मृत्यु की चिन्ता हमारे मन में बहुत ही धुंधलो पड़ गई 
थी । तो भी हमारा मनोरथ पूर्ण न हुआ । लगातार दो-तोन मील तक उसके पीछे- 
पोछे चलने के बाद दरें ने जब श्रन्त में हमें सिद्धाश्रसम की सुपरिचित घाटी में जा 
उतारा; समझ लिया श्राज रीछ की तरह हाथी के बशेन भी हमारे भाग्य में नहीं 
लिखे हूं । ह 

सासने हो पहाड़ी के ढलवान पर एक छोटो-सो झोपड़ी दिखाई पड़ रही है; 
उसके नीचे ही घाटी में दो पहाड़ी मजदूर भाभड़ के पूले बाँधने में लगे हैँ। संभवतः 
ऊपर वालो भोंपड़ी उन्हीं की हैँ । दोनों हो हमें श्राइचर्य से देख रहे हें ॥ बहुत हो 
भ्रच्छो तरह समझ आगया; “गन, स्टेन-गन और ब्रेन-गन-धारिणी' बीसवों सदी के 
सभ्य नागरिकों के हाथ में पुराने कल के भाले-फरसे हो उनके झाइचय का 
काररा बन गये हें । 

उनके श्रभिवादन का उत्तर देते हुए झ्ानन्द ने पुछा--कहो जी, तुम्हारे हस 
जंगल में कुदाल तो हे न ! कोई खास खतरा तो नहीं ?--फिर प्पने प्रघन का आप 
ही मानो समाधान करते हुए बोला--खतरा हो तब भी दे लोग तुम्हारा क्या बिगाड़ 
सकते हें ? उनकी तरह एक भ्रकार से तुम्हारा भी तो यह जंगल घर हो है। इतने 
दिन उन के बीच में रहते-रहते उनकी निडरता झौर साहस का बहुत-सा भ्रंश तुम 
लोगों में भी तो श्रागया है । सुनते हें, शेर, हाथी, रीछ * सभी तरह के जानवर 
तुम्हारी कोंपड़ी के सामने से गुजर जाते हें श्रौर तुम उनकी परवाह भो नहीं करते ? 

बात यद्यपि कुछ विनोद में ही कही गई थी, मगर उसमें सत्य का अंश भी 
था। इच्छा थी, कुछ देर और भी ठहरकर .कुछ झोर भी बिनोद उनके साथ किये 
जायें; मगर झानन्द की दातों के उत्तर में उन्होंने जो कहा, उसने सारा तत्ता हो 
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पलट विया | बोले---श्राप बिलकुल भूठ नहीं कह रहे, बाब्‌ ! हमें श्रकसर ही जंगलों 
जानवरों के देखने का मौका मिलता रहता है । आज भी श्रभी एक ही घंटा पहले वही 
खनीहाथी इधर रो होकर गुजरा हैं; और उससे तीन-चार घंटा पहले बही पुराना 
पापी, रोछ । हम तब अपनी कोंपड़ो में ही तो बेठे थे। 

“रोछ ! पुराना पापी ! वह नालायक इधर कहाँ आ निकला 7--* 
प्रानन्द ने भ्राइचयं से पूछा । 

“झा निकलने की तो बात ही नहीं है, बाबू । वह तो रहता हो इधर हे ।” 

“कहाँ ? किधर ?“--प्रसन्‍नता के श्रावेश में केवल श्रानन्द का ही नहीं, 
हमारा भी हृदय श्रानन्द से भर उठा। 

“उस जंगल को लांघकर जो पहली ही खोलिया श्राती है न, वहीं से सीधे 
चढ़ जाने पर, सुनते हैँ जो दो-तीन गुफायें मिलतो हैं; वहीं कहीं वह रहता है । रीछ भो 
शोर रोछनी भी; दोनों हो 

हालत ऐसी हो गई कि अब एक क्षण का विलंब भी किसी से सहन नहों हो 
रहा था। सभी एक साथ उनकी बताई खोलिया की तरफ चल पड़े। में सब से पीछे 
था। न जाने क्या सोचकर उन्होंने मुझे ही रोककर कहा---“बाब, जा तो रहे हो । 
सगर सच पूछो तो श्राप मोत से ही खेलने जा रहे हो । उधर का वह नर-रीछ बड़ा 
ही खूनी है । सुनते हैं इन पहाड़ों के पीछे की किसी घाटी में, गंगापार का कोई लकड़- 
हारा श्रभी हाल में उसके हाथों मारा गया हैँ । जरा संभलकर ही रहियेगा ।” 

कहा---“मगर, तुम भी तो कम नहीं हो, जो; सब कुछ जानते-बभते भी, जो 
ऐसे खूनी रीछ के पड़ोस में ही रह रहे हो ?” 

बोले---“हमें तो इस पेंट के लिये यह सब करना ही होगा, बाबू; और कोई 
चारा जो नहीं है । मगर श्राप लोगों के लिए तो ऐसी कोई मजबूरी नहीं है । फिर श्राप 
लोगों को यह क्‍या सुझा है जो जान-बूझकर हो विपत्ति मोल लेने निकल पड़े हो ?” 

उत्तर नहीं दिया। देने के लिए था भी कुछ नहीं। देता भी क्या ? केवल 
ने जाने क्‍यों दोनों हो श्रांखें सजल होने का प्रयास करने लगीं। शायद इसका काररण 
यह रहा हो कि नगरों की शुष्क सरुभूमियों में सहानुभूति और पर-दुःख-कातरता 
नाम के जिन दो दुर्लभ मोतियों के दशेन करने का कभो सौभाग्य नहीं मिला था, यहाँ 
एक जोर कन्थाधारो, श्रसभ्य कहे जाने वाले झ्रादमी को हुदय-शुक्ति में वे अ्रनायास 
हो उपलब्ध हो गये । 

चल दिया। साथो प्रतीक्षा कर रहे थे। खोलिया लांघकर पहाड़ो पर चढ़ 
गये । झ्रभो पहाड़ी का तीन-चौथाई मोल ही पार किया होगा कि सचमुच हो दो-तीन 
गफ़ायें सामने हो दीख पड़ गई । 


देत्य की गुफ़ा में ७६ 


निःशब्द, गंभीर सन्नाटा । शून्य वातावरण । भयाच्छादित पर्बतमालायें । एक 
भी पक्षों नहों चहक रहा । केवल, झिल्‍लो को सूनी ऋंकार किसी की भयानक उपस्थिति 
का पता दे रहो हे । पर्वत-शिखरों को देखकर ऐसा जान पड़ा जेसे वे भी हाथ ऊपर 
उठाये चिलला-चिल्लाकर पथिकों से कह रहे हें---इधर मत्यु हैं इधर मत शझाना। 

कुछ और आगे बढ़ हम लोग गुफ़ाश्रों के सामने जा पहुँचे । गुफ़ायें बहुत 
छोटी ही जान पड़ीं। केवल एक ही गुफ़ा ऐसी लगी जो देत्य के विशाल शरीर के 
समा सकने योग्य रही होगी । या सम्भव हे ऐसी बात न भी हो, ऊपर से ये भले हो 
छोटी दीख पड़ रही हों मगर भीतर से पर्याप्त विस्तृत और चोड़ी हो । कुछ भी हो, 
देत्य श्रौर उसके परिवार का निवसस्थान जब इन्हीं ग॒फ़ाश्रों को बतलाया जा रहा हे 
तब इतने प्राणियों के रह सकने योग्य स्थान तो इनमें होना ही चाहिए । 

ग॒फ़ायें ऐसे बेढब स्थान पर बनो हें कि उनके श्रास-पास खड़े हो सकने का कोई 
सुभीता नहीं हे । पहाड़ी की तिरछी ढलवान पर बड़ी गुफ़ा का द्वार ऐसा प्रतोत हो 
रहा है मानों कोई भारी भ्रजगर मुंह बाये शिकार की प्रतीक्षा कर रहा हो । हमारे 
श्र ग॒फ़ा के बीच में श्राठ-दस हाथ चोड़ी एक ऐसी खाई पड़ती हे, जो सत्तर-भ्रस्सी 
हाथ से कम गहरी न रही होगी । मगर सोभाग्य से खज्र का एक मोटा तना--- 
जिसका घेरा डेढ़ गज से किसी तरह कम न रहा होगा--इस तरह गिरा पड़ा हे कि 
उसने खाई पर पुल बनाकर दोनों पहाड़ियों को मिला दिया है। तने के एक सिरे के 
पास हम खड़े हें श्रोर दूसरे सिरे से श्राठ-सात हाथ ऊपर वह गुफ़ा हे, जिसके बाई 
तरफ वक्षों और भाड़ियों का एक घना भुरमुट दूर तक निकल गया हे । 

इयास की सम्मति सबको पसन्द आई। भाभडवालों के कथनानुसार यदि 
दोनों रोछ उन्हीं गुफ़ाश्रों में रहते हें तो सम्भव है उनके बच्चे भी रहे हों और दे इस 
समय गुफ़ा में मौजूद हों । बच्चों के पकड़ने की चेंष्टा करने पर उनमें से किसी एक 
को, या दोनों को ही---बाधित होकर यहाँ श्राना पड़ जायगा । सूक चूँकि इ्याम की 
थी, यह श्रधिकार भी उसे ही दिया गया कि गुफ़ा में घुसकर बच्चों के पकड़ने की 
कोशिश भी वही करे और शेष साथी सहायता के लिए उसके साथ रहें । 

दस मील की लगातार यात्रा से थक तो सब हुए ही थे, सो यह सोचकर कि 
जरा देर सुस्ता लेने में हज्ष ही क्या हे; श्रभी तो एक भी नहीं बजा है; सब लोग 
जब मालभाड़ की घनी छाँह में लेटे बात-चीत का आ्ानन्द ले रहे थे देखा, ध्याम 
ने विश्राम की कुछ भी श्राववयकता न समझ अ्रपना पार्ट प्ले' करने की श्रसामयिक 
सेष्टा शुरू कर दी है । 
“अरे, व्यास ! शअ्रभी नहीं। श्रभी नहीं । ज्ञरा ठहरो !“--सभी एक साथ 
कह उठे। 


क शिवालक की घाटियों में 


._ भगर वह किसकी सुनता हूँ ? कमर में छुरा, हाथ में टाचे संभाले, खज्र के 
तने को पार करता हुआ हरिरणा को-सो एक ही छलाँग में वह खाई के के पार 
पहुँचा, श्रौर गुफ़ा के सामने खड़े होकर इस तरह हमें घूरने लगा जैसे हमारे रु 
के लिए हमारी मोन भत्संना कर रहा हो । ह लक 

में तने के पास ही बेठा था। न जाने क्या सोचकर में भी उसके पीछे 

लिया । मगर श्रभी खाई के पार पहुँचा ही था कि गफ़ा के पास की घनी बे बा 
में भ्रवानक एक हलचल-सी हुई श्रोर देखा उधर के भ्रमट में से निकल पा 
विज करमु ल साक्षात्‌ यम- 
जो मेरी 
तरफ चला 
ञ्रा रहा है 
वह शोर 
कोई नहों 
स्वयं. रीछ $ 
हो है! वही |. 
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दैत्य की गुफा में ८ 


मर्भ पता था, न व्याम को; लिहाज्ञा चौंक उठना श्रत्यन्त स्वाभाविक था। 
में जबतक पुकारकर दइ्याम को सावधान करता, वह न जाने क्यों उसे छोड़ 
सीधा भेरी ही श्रोर रुक पड़ा । संभव है उसने सोचा हो ह्याम तो श्रब उसके हाथ 
से बचकर कहीं जा नहीं सकता--फंस हो चुका है---तब पहले इस भालेवाले का 
सफाया ही क्‍यों न कर लिया जाय ? 
सो, वह सीधा मुझ पर भूपटा। पीछे से साथी दौड़े श्रा रहे हें श्रोर सामने से 
इयाम । मगर घटना इतनी आकस्मिक और क्षरिौक थी कि मेरे श्रपने बिता उस 
समय और कोई भी मेरी वास्तविक सहायता न कर सकता था। उस एक हो क्षरण 
में न जाने साहस बढ़ाने वाली कितनी बातें मेरें मस्तिष्क में सहसा घूम गई । निः- 
शस्त्र मंगल लकड़हारे पर जब वह भरूपटा था तब उसने भी तो--जसा कुछ उससे 
बना था-- 
इसका सामना 
करने की 
चेष्टा की ही 
थी। बाद में 
उसकी सहा- 
यता के लिए 
पहुँचकर उस 
के साथियों ने 
भी तो लाठियों 
से इसको मर- 
म्मत की थी; 
5-० झौर उनको 
सार खाकर 
यह भाग भी 
कप निकला था। 
. यही तो है 
5 ३ (72 (5 ६772४ 2722 कक व जय जोड़े 
ही है, 
इसके सामने 






रे छ 


शिवालक की धाटियों में 


चुपचाप ग्रात्म-समर्पएा कर दिया जाय । डरने की बात ही कया है “*** * *इत्यावि- 
इत्यादि । 
ः पास पहुंच, दोनों पाँव पर खड़े हो, थ्रुड़थुड़ाकर उसने जंसे ही भ्रपने तंज 
' नाखनोंबाला दायाँ पंजा सेरी तरफ बढ़ाया, भाले का एक भरपुर हाथ छोड़ उसे 
लोटा दंगे को मेन जी पुरी चेष्टा की और जहाँ तक मुझ स्मरण हे मुझे श्रपने प्रयत्न 
में काफी सफ लता भी मिलो; मगर श्रगले ही क्षण उसकी करारी चपेट ने मुझे इस 
तरह निःसंज्ञ कर दिया कि कब मेरा पाँव उखड़ा, कब भाला हाथ से छूटा, श्रौर कब 
पहाड़ी के ढलवान से फिसल, मं खाई की श्रोर लुढ़क गया मुझे पता ही न चला। 
केबल एक धृंधला-सा, इतना-सा ही चित्र, स्मरण हे कि देल्य गुर्रकर व्यास की तरफ 
चला जा रहा है। मगर दयाम के साथ कंसी बीती, वह बचा या मारा गया उस बेहोशोी 
में कुछ भी न देखा जा सका । 
तब भी, श्राध ही घंटा बाद जब खाई में उतर साथियों ने म॒ुर्भे सचेत कर जगा 
डाला, उनके मुख से मर्कभ शेष घटना का विशद वर्णन सुनने को मिला । पता चला, 
यद्यपि खज्र के तने से एक बार में एक ही श्रादमी के गुजर सकने का सुयोग रहने 
से उन्हें बयाम की सहायता में पहुँच सकने में कुछ विलंब तो श्रवश्य हो गया और 
इसी बीच केवल एक छोटा-सा छुरा हाथ 
में रहने से उसे रीछ के पंजों से बच सकने 
का यथेष्ट अवसर भी न मिल सका और 
ग्राहत हो जाना पड़ा; मगर तो भी, सह।- 
यता पहुंच जाने के बाद देत्य को दयाम का 
पिड छोड़कर अपने नये शत्रुओं की श्रोर 
भुक जाना पड़ा था; ओर, इस तरह ध्याम 
के प्रारा बच गये थे । तब उस ढलवान 
पहाड़ी पर पंजों से, तमाचों से श्रमोघ- 
अ्रचक प्रहार करते हुए उसने जिस सुन्दर 
युद्धकला का प्रवर्शन किया था, वह देखने 
हो योग्य था। जन्म भर सें संभवतः वह 
पहलो ही बार इस तरह पअपने प्राणों के 
लिए लड़ा होगा । उसकी लोह चपेट 
खाकर झानन्द को लड़ाई से विमुख हो 
जाना पड़ा और कुमार का बरछा हाथ 
से छूटकर दूर जा गिरा। परन्तु झंत में 


हर 


च् 





देत्य की गुफ़ा मैं ८्वै 


सफलता मिली डॉक्टर शेखर को, जिसकी श्रचक कुल्हाड़ी ने सबका प्रतिशोध एक हो 
साथ चुका लिया। तोद्षण धार, देत्य के दायें पुटठे में दूर तक धंस गई श्रौर वह लड़- 
खड़ाता हुश्ा खाई की श्रोर लुढ़क गया । 

में तब खाई के निर्जन अ्रंधकार में श्रद्धं-म॒ृछित, श्रद्धं-जाग्रत-सा श्रशक्त श्रसहाय 
पड़ा हुआ था । गिरते समय एक चट्टान से टकराकर मेरा घुटना श्राहत हो गया था 
भ्रौर पथरीली पहाड़ी पर के कंकरों से कन्धा, कोहनी श्रौर कमर छिल गये थे; रक्‍त 
भी बह रहा था। इतने पर भी जब पहाड़ी पर से गिरते हुए कंकर-पत्थरों के साथ 
मेंने देखा कोई भारी पदार्थ लुढ़कता हुआ मेरी ओर श्रा रहा है; मुर्के एकबार फिर 
सतक हो जाने के लिए बाधित हो जाना पड़ा। में संभला श्लौर खड़ा हो गया। कया जाने, 
कौन है वह ? प्राणों के मोह ने मेरे ग्रशक्त शरीर में एकबार फिर चेतना जाग्रत 
कर दी। जैसे हो देत्य का काला शरीर मेरे पास श्राकर गिरा मेंने पास पड़ा हुश्रा , 
एक पत्थर संभाल लिया | परन्तु इससे पूर्व कि में उसे, उस पर फेंकता, बिजलो की 
तरह लपक उसने एक ही पंजे में उसे मेरे हाथ से छुड़ा दिया श्रोर एक लम्बो ब्‌'*' 
ऊ “*फ'* कर वह अ्रकस्मात मेरे पाँव के पास गिर पड़ा । ज्ञायद कह रहा था-- 
अरब युद्ध का क्‍या काम ? जिस इच्छा को लेकर तुम मेरे घर पर श्रतिथि हुए थे, 
प्राणों पर खेल--जेसा कुछ मुझ से बना--मेंने उसे पुरा कर दिया। श्रब भ्राश्नो, हम 
श्र तुम, ग्रभिन्‍न मित्र बन जायें ।” शायद यही सब उसका श्रभिप्राय रहा हो 

परन्तु में लड़खड़ा रहा था। टाँगें काँप रही थीं। हठात्‌ में भी काँपा श्रौर 
एकबार फिर श्रचेेत होकर देत्य के ऊपर ही गिर पड़ा । 

श्रभी शायद दस मिनट से श्रधिक न बीते होंगे कि एक ठंडे, कोमल हाथ के 
स्‍्पश ने मुझे फिर जगा दिया। देखा, शेखर, श्रानन्द श्रौर बिहारी सजल नेत्रों से मुभ्के 
देखते हुए मुसकरा रहे हैं । वहीं पता चला, इयाम सकुशल है । यद्यपि थोड़ी-बहुत 
चोट सभी को श्राई है मगर चिन्ता की विशेष बात नहीं हे । 

सुनकर शेखर और श्रानन्द का सहारा ले में खड़ा हो गया । | 

हमने देखा, सामने ही पत्थरों की बीरशस्या पर देत्य निःसंज्ञ पड़ा हुझा है । 
श्रकेले ही श्राठ शत्रुओं का मान-सर्दन कर वह मूर्छा की चिरनिद्रा में सो रहा है। 
उसका खुला हुआ मुख, जिससे उसने न जाने कितने लोगों का रक्‍तास्वादन किया 
होगा, श्रब भो भयजनक प्रतोत |) रहा था। प्रबल शत्रु से 3$रकर नतमस्तक होजाने 
वाले राजनीतिज्ञों को आ्रादर्श का संदेश देता हुआ वह अब भी मानव का पथ- 


प्रदशक बना हुआ था। 
झपने शस्त्र मस्तक से छुप्नाकर हमने उस वीर को सेनिक अ्रभिवादन किया | 





भ्राज जिस प्रसंग को लिखने बेठा हूँ उससे यह परिण्याम भले ही निकाल 
लिया जाय कि बेड़े को यात्रा 'मत्य-यात्रा' का ही दूसरा नस है; मगर समानव-जीवन 
का जो यथार्थ दिग्दशन उसमें श्रन्तनिहित है उसकी सत्यता से भला कौन इन्कार कर 
सकता हें ? 

उस दिन, श्रावण के श्याम मेघों से घिरे हुए श्राकाश के नीचे--मीलभर चोड़े 
पाट में फंलकर बहतो हुई, बीस-बीस हाथ ऊँची तरंगें फेंकती हुई, गंगा की मेभधार 
में--हमारे उस क्षुद्र बड़े ने जिस तरह अ्रकेले श्रसहाय रहकर यात्रा की थी, मानव- 
जीवन के ये श्रसंखय छोटे-छोटे बेड़े भी क्या उसी तरह इस संसार-सागर में निस्‍्संग 
यात्रायें नहों करते फिर रहे ? उस दिन जिस तरह गंगा के भयंकर श्रावतों ने बड़े को 
अपने अ्रन्दर फंसाकर निगल जाने की चेष्टा की थी, संसार को श्राधि-व्याधियाँ भी 
क्या, उसी तरह मानव-जीवन को ग्रस लेने को नित्य चेष्टायें नहीं किया करतों ? 
करतो हूँ, जी; सदा ही किया करती है । इसीलिए, पुर्बंकाल के ऋरान्तदर्शो मानवीय 
जीवन के साथ नोका की जो तुलना कर गये हैं उसमें लेशमात्र भी अत्युक्ति नहीं है । 

मगर, इस समय इस वेदान्त चर्चा को इच्छा नहीं हे । इस समय तो गंगा का 
यही शून्य निर्जेत कितारा याद आ रहा है, जिस पर एकदिन, श्रावण मास के एक 
शुक्रवार को, हम आठ यात्रियों ने गंगा-विहार के उद्देश्य से डेरा डाला था। उस दिन 
गंगा का रूप जसा भयंकर हो रहा था, उसमें नंगे हाथ तेरने का स्पष्ट श्र्थ था--- 
मृत्यु । इसलिए यही निश्चय किया गया था कि बेड़ा बॉधकर उसके द्वारा ही यात्रा 
की जाय । 


जलदस्यु ण्ड्‌ 


किनारा बेड़ा बाँधने के सर्वथा उपयुक्त था । गंगा की लहरों से कटकर 
वह एक ऐसी छोटी-सी खाड़ी की तरह बन गया था कि उसमें पहुँचकर गंगा की 
चंचल लहरे स्वयं ही मन्द पड़ जाती थों। वह मानों किसी संपमी का सधा हुआ चित्त 
था, जिसमें चित्तवत्तियाँ उठने का साहस ही नहीं कर पाती थीं। वहाँ का पानी भी 
झ्रधिक गहरा न था श्रोर श्रासपास की भाड़ियों में सेकड़ों सलीपर जहाँ-तहाँ श्रटके 
पड़े थे । सलीपरों का यह विशाल भंडार हो हमारा मख्य प्रयोजन था। सगर उनमें 
से ८४ उपयोगी सलीपर छाँटकर उन्हें एक स्थान पर एकत्रित कर देना सहज काम 
न था। इसके लिए हमें पुरा एक घंटा खर्च कर देना पड़ा । बाद में, कमर भर जल 
में खड़े होकर बयालीस-बयालीस सलीपरों की दोहरी तहें जमाकर उन्हें सुदृढ़ रस्सियों 
झ्रौर मजबत तारों से कसकर बाँधने में बहुत सा समय लगा और तब कहीं जाकर 
हमारी गंगा-यात्रा के लिए इक्कीस फीट लम्बा बारह फीट चौड़ा एक छोटा-सा बेड़ा 
तय्यार हो सका । 

दो-तीन छोटे-मोटे काम श्रभी और भी शेष थे। बेड़े के दोनों तरफ लोहे के 
तीन-तीन कुंडल चप्पुओ्रों के फाँसने के लिए श्रभी और भी लगाये जाने थे। बीस-बीस 
फोट लम्बी ज्ंजीरों में बंधे हुए दो लंगर भी उसके दोनों तरफ लटकाये जाने थे और 
उसके चारों तरफ लोहे की सुदृढ़ तारों का एक पक्का जाल-या फंदा-भी बिछाया 
जाने वाला था; जो बेड पर आ्राक्रमरग करने वाले जल-जन्तुग्रों से आरत्मरक्षा करने के 
लिए विद्येष रूप से तय्यार कराया गया था। काम यद्यपि छोटे-छोटे ही थे सगर इनमें 
भी एक घंटे से कम नहीं लगा । 

सोचा तो यह गया था कि बारह बजे तक सब कामों से निबटकर ठौक साढ़े 
बारह बजे चल दिया जाय । मगर इन जरा-जरा से कामों में हो इतना श्रधिक समय 
लग गया कि साढ़े बारह तो भोजन करते में ही बज गये । उसके बाद थोड़ा विश्राम 
भी श्रावद्यक था। सो, जंसे ही गंगा-किनारे के पत्थरों पर लेटे, थकाबट के कार्रण 
नोंद श्रागई और बेचारे प्रोग्राम का किसी को पता ही न रहा। 

जब नींद खुली; देखा, सामने का प्राय: सारा हो दृष्य बदल गया हे। बेंडा 
जहाँ खड़ा किया गया था, उस स्थान से वह , कई गज पीछे हटकर खड़ा हुआ है । 
उसके केन्द्र में, चार-पाँच फोट ऊंचा बाँस गाड़कर उस पर सफेद रेशमी पताका 
कौन फहरा गया है, पता नहीं । बेड़े के ऊपर जहाँ-तहाँ जंगलों फूल बिखरे पड़े हैं, 
जैसे, जलकन्याश्रों ने श्रभी हाल में ही उस पर पुष्प क्रीड़ा की हो। पताका के नीचे 
बिछे हुए एक साफ श्रंगोछे पर पकी हुई ताजी जामुनों का ढेर लगा हैं। परन्तु सब से 
झधिक श्राइचर्य उस व्यक्ति पर हो रहा है, जो मानों उस पर श्रपना एकाधिकार जमाये 
बहुत ही उद्ंड भाव से हमारी श्रोर देख रहा है । उसके सुगठित शरीर पर गोपी- 
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दध शिवालक की घाटियों में 


कंदन का लेप, सिर पर जटाजूट, कंठ में रुद्राक्ष-माला, कंधे श्रौर छाती पर यज्ञो- 
वंबीत की तरह लिपटा हुश्रा भयंकर साँप, फमर में गज चर्म श्रोर दायें हाथ में लम्बा 
त्रिशल है--पुराणों में महारुद्र का जेप्ता वर्णन पढ़ने में श्राता है, ठीक बसा हो । 

'किरातार्जुनीय की वह घटना याद हो श्राई, जब एक बराह के तुच्छ प्रइन को 
लेकर हिमालय की एक ऐसी हो घाटी में, एक दिन किरातवेशी शिव ने मध्यम पांडव 
के साथ जबरदस्ती ही युद्ध ठान लिया था। तृच्छ वराह की जगह इसबार कहाँ इस 
तुच्छ बेड़े को लेकर तो युद्ध नहीं ठनेगा ? सभी श्रावचर्य में थे। शअ्राँखें मल-मलकर 
देख रहे थे, कहीं वे सपना तो नहीं देख रहे ? 

तभी शिव ने पुकारा--“यात्रियो, हम बहुत प्रसन्न हें कि श्रंत में तूम लोग 
नींद के मोह से मुक्त हुए । इसे तुम लोग श्रपना श्रहोभाग्य ही समझो, जो सोकर 
उठते ही तुम्हें शिव के दशन हुए । यह तुम्हारा श्रोर भी बड़ा सौभाग्य है, जो आ्राज 
तुम लोग उनके हाथ का दिया हुग्ना वन्य प्रसाद पा सकने के श्रधिकारी भी बने हो । 
यदि जरा ही गर्दन घुमाकर देखोगे, प्रसाद तुम्हें श्रपने सिरहाने के पास ही रखा हुम्ना 
मिलेगा। उठो; श्रोर''*” 

ग्रभी वह कुछ ओर कहने जा ही रहा था कि हठात्‌ फुंकारकर साँप उसके 
कन्धे पर से उतरकर बेड़े पर कद पड़ा और बड़े ही भीषण वेग से इधर-उधर 
चक्‍कर काटने लगा । उसके पकड़ने को गड़बड़ी में शिव के सिर पर से जटाजूट नीचे 
गिर पड़ा। मुँछें शायद बनावटी हो थीं, वे भी गिर गईं और सभी ने श्राइचय से 
देखा, साँप को पकड़ने के लिए जो उसके श्रागे-पीछे दोड़ता फिर रहा है श्याम के 
अतिरिक्त वह और कोई नहीं है । ' 

दौड़कर सभी हँसते हुए एक साथ बेड़े पर जा चढ़े श्रौर पकड़-पकड़ाकर 
सांप को नीचे ले श्राये । साँप भ्रजगर जाति का था, जिससे डरने की विशेष बात 
नहीं थी। न वह डसता हू, न उसमें विष होता हे । तो भी यह तो सभी को मानना 
पड़ा कि साधनों का श्रभाव रहते हुए भी श्याम ने शिव का वेश भरने में जो सफलता 
प्राप्त की वह प्रशंसनीय थी। उसे पहलोबार देखकर तो सभी के मन में एक 
प्रकार का धुंधला-सा सन्देह उत्पन्त हो गया था कि श्राज शायद्‌ सचमच हो उन्हें 
कंलाशवासी दिव ने दर्शन दिये हैं । 

हम लोग जब सो रहे थे, इस श्रभिनय का सूत्रपात तभी हुश्ना था। जंगल में 
से जामुनों का थेला भरकर व्याम जब लोट रहा था, एक भाड़ी में लिपटा हुश्ना यह 
साँप उसे तभी मिला था श्रोर उसे पकड़ लेने पर ही उसके मन में यह बेश भरने 
की बात उत्पन्त हुई थो। तुरन्त साँप को दो भारों पत्थरों के नोचे सुरक्षित दबाकर 
वह सीधा गंगा-किनारे जा पहुँचा था श्रोर वहाँ एक छोटे-से गढ़ें में मेला गंगाजल 


जलदस्यु पे 


इकट्ठा कर, उसमें बहुत-सी जामुर्नें मसलकर उसने कालें-मटमंले-से रंग का एक ऐसा 
गाढ़ा घोल तथ्यार कर डाला था, जिसमें रंगे गये तौलिये ने ही श्रागे जाकर गजचर्म 
का पार्ट प्ले किया। रुद्राक्षों की तो कमी होनी ही क्‍या थी; ढेर-के-ढेर गंगा में बहे 
श्रा रहे थे; तारों में पिरोकर जल्दी ही उनको मालायें बनालो गईं । रह गया जठा- 
जूट; सो, जंगल के एक पुराने वटव॒क्ष ने उसे भी पुरा कर दिया। उसकी कोमल 
दाढ़ियों को चौथकर उन्हें उसी गंगाजमनी के परिपूर्ण घोल में रंग लेने से जटाजूठ 
तय्यार कर लेने में भी कोई विशेष कठिनाई नहीं हुईै। गोपीचन्दन का काम लिया 
गया गंगा की चिकर्न। सिट्टी से; नंगे बदन पर जिसका लेप कर लेने के बाद वह साँप 
को पत्थरों के नीचे से निकाल सीधा बेड़े पर जा बंठा आर हमारे जागने की प्रतीक्षा 
करने लगा। जेसे ही उसने हम लोगों में जागने के लक्षरण पाये वह तुरन्त साँप को 
कन्धे पर डाल, त्रिद्वल हाथ में संभाल, निइचल, निष्कम्प, बेड़े पर खड़ा हो गया। 
मगर साँप पालतू न था; इसलिए दो-एक मिनट से श्रधिक उसने उसके श्रभिनय का 
पात्र बनना स्वीकार न किया और उसको पूर्व सूचना दिये बिना ही सहसा बेड़े पर 
कदकर उसने उसके बने-बनाये खेल को बिगाड़ दिया। संभव ह--यदि दो भारी पत्थरों 
के नीचे पुरे एक घंटे तक दबाकर उसे व्यर्थ ही कष्ट न दिया गया होता --वह कुछ श्रौर 
देर तक भी श्याम के श्रभिनय में सहयोग दे देता। मगर तो भी यह उसकी शराफत ही 
सानी जानी चाहिए जो उसने अवसर पाकर भो द्याम के गले में लिपटकर उसे वहीं पर 
समाप्त नहीं कर दिया । वह चाहता तो पत्थर के नीचे दबापें जाने का बदला हाथों- 
हाथ ले सकता था। मगर जान पड़ता हे वह कोई शापश्रष्ट तपस्वी रहा होगा, जिसने 
अनेक जन्म-जन्मान्तरों की तपस्या से एक दिन हिसा पर पूर्ण विजय प्राप्त की होगी । 
>< >< >< 

अ्रन्त में लंगर उठाते ही बेड़ा बहू निकला । श्र!(वरा की गंगा उसे लहरों-ही- 
लहरों पर उड़ा ले चलो । मगर गंगा के रंग-ढंग अ्रच्छे नज्ञर नहीं श्रा रहे थे। ऐसा 
जान पड़ रहा था जसे वह, जसे भी बने, उसे उजाड़ देने पर ही तुलो हुई हे । 
इसका कारण शायद यह रहा हो कि नाव, डोंगी, बजरा ओर मोटरलाँच भी श्राज 
उसकी जिस भयंकरता का लोहा माने बेठे हें, कहीं का यह तुच्छ बेड़ा उसकी उसी 
मर्यादा की श्रवहेलना ८ रने जा रहा है । इसीलिए जश्ञायद, वह कभी उसके किनारों 
पर तरंगाघात करतो; कभी प्रबल लहरों के धक्के से उसे उलट देने की चेष्टा करती; 
कभी उसकी इच्छा के विरुद्ध उसे उन भयंकर आआवतों में फंसा देने का प्रयत्न करती 
जहाँ पहुँचकर उसका ज्ञायद श्रस्तित्व हो लुप्त हो जाता। कभी-कभी वह इतने बेंग से 
भरूपटतोी कि उसकी लहरें बहिया की तरह उसके ऊपर से निकल जातीं श्रौर थोड़ी देर 
के लिए बेड़ा जलमरन हो जाता । इसी तरह यात्रा हो रही थी। 


का / कु... १"7फहुदाल पक जता ।4०मशा। 


प्ट शिवालक की घाटियों में 


ऐसे ब्रवसरों पर समय काटना भी एक समस्या होती है । जहाज़ों श्रौर बजरों 
में तो इसका हल 'सुरा, सुन्दरी, संगीत श्रौर स्वादुभोजन' के चार 'सकारों' द्वारा कर दिया 
जाता है; मगर हमारे इन सुदामा महोदय के साथ इन अमोरी शौकों का वास्ता ही 
क्या था ? वहाँ तो 'जस दूलह तस बनी बराता--यात्रियों का श्रधिकांश समय गप 
हॉकने, उछल-कद मचाने, बाँसुरी बजाने, वन्य दृदयों के देखने या कभी-कभी कुमार 
के श्रादेशानसार--जो इ्याम की उसी पताका के पास खड़ा हुआ, श्राँखों में बाइनो- 
क्युलर लगाये बेड़े का नेत॒त्व कर रहा था--बेड़े की दिशा को अनुकूल रखने के लिए 
चप्पुश्नों का प्रयोग करते रहने में ही कट रहा था। 

मगर तो भी--इस सरल हँसी-खुशी की श्रोट में जो एक बहुत हो गंभीर 
भय सबके मनों में छुपा हुआ था, कोई भी एक क्षण के लिए भी उसकी ओर से 
प्रसावधान न था। मुंह से चाहे कोई कुछ न कहे, मगर मन-ही-मन सभी यह मान रहे 
थे कि श्राज की यह गंगा-यात्रा उनके जीवन की शायद एक बड़ी भारी भूल हैं। एक 
तो, श्राज गंगा में बेड़े का उतारना ही भूल थी, दूसरे, श्राठ व्यक्तियों का उस पर 
बेठकर श्रपनें बहुम॒ल्य जीवनों को संशय में डाल देने का श्रति साहस कर बेठना उससे 
भी बड़ी भूल थी। बेड़ा जेसे-जेसे श्रागें बढ़ता जा रहा था विपत्तियों की आ्राशंकायें 
बढ़ती ही जा रही थीं । 

तब भी “उनके पादपद्सों में अपने श्रापको सौंपकर हम एक प्रकार से निश्चिन्त 
ही थे। उनकी वह चिरकालोन प्रतिज्ञा--श्रहं त्वाँ सर्वपापेभ्यो मोक्षयिष्पासि मा शुच:--- 
हमें खूब याद थी । इसलिए चिन्ता के गम्भोर कारण्णों के रहते हुए भी चिन्ता करनी 
छोड़ दी थी । मुत्युदण्ड-प्राप्त, श्रद्धमृत श्रभियक्त की तरह जीवन के इन अंतिम 
क्षपों को विपत्ति की व्याकूलता में न बिताकर हम उन्हें हँसो-खशी में ही 
बिताने का प्रयत्न कर रहे थे। जिस यात्रा का उहेश्य ही मनोविनोद हैँ उसमें 
चिन्ता का स्थान भी क्‍या ? 

>< >< >< 

तोन ऊदबिलाव देर से हमारा पीछा कर रहे थे। बेड़े से दस-बारह हाथ दूर 
रहते हुए वे हमारे साथ-साथ बहते चले श्रा रहे थे। बहुत देर तक तो हमने उनकी 
तरफ ध्यान ही नहीं दिया । समझा, यों ही साधारण-सी बात हूँ । परन्तु बाद में, जब 
उन्होंने किसी भी तरह बेड़े का पिड न छोड़ा, हमें उनकी तरफ ध्यान देना आदश्यक 
हो गया | वे क्‍या चाहते हें, ग्राखिर, कुछ पता तो चले। 

बेंडे के बीचोंबीच, पताका के नीचे बिछे हुए भंगोछे पर जामुनों का जो ढेर 
लगा था, हमने रुयाल किया, शायद उसका लोभ ही उन्हें घसीटे ला रहा है । दो-चार 
जामुनें फेंककर देखते ही खयाल को सत्यता भी सिद्ध हो गई। जामुनें जसे ही पानी में 


जलदस्यु ८६ 


गिरों बे तुरन्त उधर ही लपके श्रौर सधे हुए डुबकीमारों को तरह श्रगले हो क्षरा गंगा 
में से उन्हें बाहर निकाल लाये श्रोर कुतर-कुतरकर खाने लगे। तब तो एक नया 
खेल हाथ लग गया । एक के बाद एक जममुनें फेंकी जाने लगीं; श्रोर जेसे-जंसे उनकी 
मात्रा बढ़ने लगी, ऊदबिलाबों की संख्या भी बढ़ने लगी । देखते-ही-देखते एक दर्जन 
से भी श्रधिक इकट्ठ हो गये | फिर तो किधर बेड़ा, कहाँ गंगा की विपत्ति * कुछ पता 
ही न रहा। हम, ऊदबिलाब झोर जामुनें--केवल ये तीन ही पदार्थ सत्य रह गये। 


कमार बेड़े पर खड़ा बाइनो , - पन्ना शरपामना “7... # 
क्युलर से दूरवर्तो दृष्यों को देख रहा. -+ 7 “न बचा अननानन--०-.. .. 
था। हठात, उसको आ्रावाज सुनाई ः अध्य 


दी “< “स्वनाश ! !” और लपककर 
उसने एक चप्पु को कुंडल में फाँस 
लिया | सभी चौंक उठे; क्‍या मामला 
है ? एक साथ कौनसी विपत्ति झा 
पड़ी ? कमार केवल इतना ही कह रहा 
था--“जल्दी हो बेड़ें को दाई तरफ 
घुमाओ और दोनों हाथों से लगातार 
चप्पू चला रह। था। उसको देखादेखी 
हम भी पिल पड़े । वह जिस तरफ बेड़े 
की दिशा बदलने का प्रयत्न कर रहा 
था, उसके अनुकरण में हम भी बसे 
ही चप्पु चलाने लगें। मासला क्‍या 
है, किसी को भी पता न चला। 

मामला चाहे पता न चले, 
मगर इतना तो पता चल ही गया कि श्रब चप्पुओ्रों का प्रयोग व्यर्थ है। धारा इतनी 
प्रबल थी कि उसके विरुद्ध चप्प्‌ तो क्या दूसरी कोई दक्ति भी सफल नहीं हो सकतो 
थी। बहुत प्रयत्न करने पर भी बेड़ा टस-से-मस न हो रहा था। कुमार को जिधर सर्वे- 
नाश दिखाई पड़ा था, धारा का प्रबल प्रवाह उसे उधर ही भगाये लिए जा रहा था । 

तो भी कुछ तो होना ही चाहिए । समय शायद बहुत कम हे; सो, जो भी हो 
सके जल्दी ही हो जाना चाहिए। उपाय भी कुमार को ही सूका | चण्पू छोड़ बह 
लंगरों की तरफ लपका और एक ही साथ दोनों को गंगा में छोड़ दिया। परिणाम 
भो तुरन्त ही निकला । बहता हुआ बेड़ा एक साथ गंगा में खड़ा हो गया। 

ग्राधात का वेग श्ञान्त हो जाने के बाद बेड़े पर खड़े होकर देखा, सचमृच ही 





६० शिवालक को घाट्टियों में 


कमार की सतकंता और सुर ने हमें सर्वनाश् से बचा दिया था । लगभग सो हाथ दूर, 
पहाड़ की चट्टानों में एक विज्ञाल गुफ़ा रामायण की सुरसा की तरह मुंह बायें गंगा 
की श्राधी धारा को पेट में निगलतो जा रही हैँ । उसके श्रन्दर घुसने वाली श्रोर भ्रन्दर 
से लौटकर बाहर निकलने वालो धाराश्रों में दन्द्र युद्धझ-सा मचा हुआ है । कई हज़ार 
मन जल एक साथ उबल रहा हे । बीस बीस हाथ ऊँचा उछल रहा है । फंन उगल 
रहा हैं । भरवनाद कर रहा है । 
लंगरों की सहायता से यद्यपि बेड़े को उसमें फँसने से बचा लिया गया था; मगर 
यह बचना कितनी देर का ? बेड़े को कब तक इस तरह खड़ा किया जा सरेगा ? 
गंगा को यह बाढ़ भ्रभी कम-से-कम महीना भर तो उतरेगी नहों। इतने लम्बे समय 
तक रात की जंगली हवाश्रों में इस तरह नंगे बदन पडे रहने की तो कल्पना भी नहीं 
की जा सकती । तिस पर पेट का प्रदन इससे भी बड़ा है। गंगा के मेले जल से प्यास 
भले ही बुभाई जा सके, सगर इन चार-पाँच सेर जामनों श्रौर दो-ढाई सेर सत्त के 
सहारे भोजन की समस्या कब तक हल की जा सकतो हैँ ? श्राज नहीं तो कल उपवास 
की शररण लेनी ही पड़ेगी । फिर उसके बाद ? माना गंगा सें सछलियाँ काफी हें । 
इच्छा करने पर जाल डालकर पकड़ी भो जा सकती हैं और फिर गंगा में बहती हुई 
लकड़ियों को पकड़कर, बेड़े पर श्राग जला उन्हें भूना भी जा सकता है। मगर मुश्किल 
तो यह है कि जन्म भर माँस जो नहीं खाया, न खाने का विचार हो हे; इसलिए भोजन 
की समस्या तो बनी ही हुई हे । ऊपर से, श्राकाश में बादल घिरे हैं । कभो भी बरस 
सकते हैं | भीगना जो होगा, सो तो होगा ही; निमोनियाँ-प्ज्रेसी में फंलकर गंगालाभ 
हो जाय तो भी श्राइचरय नहीं है । 
मगर इधर लंगर उठा देने का भी साहस नहीं हो रहा । बेड़े पर पड़ें-पड़े तो 
शायद प्राण बचाने का कोई उपाय कभी निकल भी श्राय, सगर एकबार उस गुफ़ा में 
पहुँचकर तो मृत्य एकदस निश्चित हे। 
ऊदबिलावों का याद ही न रहा था । किसे पता था इस विपत्ति में भी वे 
बेड़े का पीछा न छोड़ेंगे । हम जब भ्रपनी ही उधेड़ब॒न सें लगे थे एक ऊदबिलाब न 
जाने किधर से श्रचानक बेड़े पर चढ़, झंगोछे का एक सिरा मुख में पकड़, यह जा- 
वह जा, छपाक से गंगा में कूद पडा। हम जब तक कुछ उपाय करें तीन-चौथाई जामूुनें 
झोर अंगोछा गायब था। कोई श्रोर समय होता तो ज्ञायद हँस ही पड़ते । मगर इस 
समय तो ये जामुर्नें हमारा बहुत बड़ा सहारा थों। उनके यों हाथ से निकल जाने से 
हमें निराशा भो हुई श्रोर क्रोध भी । श्याम के हाथ में इस समय यदि कोई ऊदबिलाव 
पड़ जाता, वह गीले भ्रंगोछे की तरह उसे निचोड़े बिना न छोड़ता । मगर तब भी 
बचो-खुचो जामूनों को बटोरकर लिलीपुट के इन जल-दस्युप्नों से हम भविष्य के लिए 
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सावधान हो गये | * 
क्रमशः साँक हो गई शौर उसके थोड़ो ही देर बाद भयजनक सनन्‍नादे को 
साथ लिए रात्रि का सघन अन्धकार शिवालक-घाटियों पर छा गया। बारह बजे का 
भ्रन्तिम शो समाप्त हो जाने के बाद वाद्य संगीत बन्द होकर निर्जन सिनेमा-भवन में 
जिस तरह सन्‍नादा छा जाता है, समस्त वन-पर्व॑त-घाटियाँ दूर तक एक साथ नौरबव- 
निइशब्द हो गईं। पक्षियों के संगीत, उनकी चहल-पहल, वनेचरों की श्रानन्द-करीड़ायें 
श्रौर उनके यातायात सहसा बन्द हो गये । एक भी द्ाब्द नहीं सुन पड़ रहा। केवल 
उस गुफ़ा के द्वार पर निरन्तर गरजता हुश्रा प्रलय का-सा वह घर-घर महानाद हो 
प्राकाश-पाताल में व्याप्त होने लगा। सत्त के श्राहार से सायंकालीन भोजन का 
नाटक खेलकर हम लोग जब नीरव भाव से बेड़े पर लेट गये, रात्रि के उस सघन 
प्रन्धकार में वह महानाद ऐसा जान पड़ने लगा जंसे हमारे कहीं बहुत पास ही यमराज 
की किसी श्रज्ञात पुरी में से मररणोन्मुख प्रारिणयों के महाप्रयाण की सूचना देने वाले 
अनेक संख्यक पोंड महाशंख एकसाथ बज रहे हैं, जो मानों हमारे कानों में गूंजकर 
कह रहे हें--'तुम भी तय्यार हो जाओ्रो, जी; तुम्हारा भी समय श्रा पहुंचा ॥ दूर'* 
गंगा-तटवर्ती बन भागों सें टिसटिमाते हुए जुगन्‌ ऐसे लग रहे हैं जसे यमलोक की 
कितनी हो श्रदृद्दय प्रेतात्मायें श्रपने छोटे-छोटे प्रदीप उठाये, इन मरणासन्न जीवात्माधों 
को खोजती फिर रहो हें । 
चिन्ता के कारण एक तो वंसे ही नोंद नहीं श्रा रही थी, यदि कभी श्रचानक श्राँख 
लग भी जाती तो गंगा की कोई प्रबल लहर समूचे बेड़े को आमुल-चल हिलाकर हमें 
जगा जाती । कभी-कभी कहीं का कोई श्रभागा सुखा लक्कड़ बहता हुश्रा बेड़े के साथ 
श्राकर जोर से टकरा जाता श्रोर बेड़े के भग्न हो जाने की श्राशंका उपस्थित कर 
देता । श्रेंधरे में ही सब लोग मिलकर जब उसे गंगा में बहा देते तब कहीं चेन पड़ती । 
तब शायद एक बजा होगा। सहसा झानन्द की कराह सुनकर सभी घबरा गये । उसे 
किसी कीड़े ने काट लिया था और उसी की पोड़ा से वह कराह रहा था। टार्च जलाकर 
जो देखा तो सकड़ों छोटे-छोटे कीड़ों से बेड़ें का वह भाग भरा हुश्ना हे । तरह-तरह 
के विचित्र रूप-रंग के कीड़े, जिन्हें श्राज तक कभी देखा भी न था, बेड़े पर दखल जमाये 
मजे में घमते फिर रहे हें। ये सम्भवतः उन्हीं मोटे लक्कइ महाराज की कृपा हे, जो 
स्वयं तो धकेले जाकर श्रागे बह गये, मगर श्रपना यह श्रनन्त अभिशाप हमारे पलले बाँध 
गये । पीड़ा बढ़ रही थी, इससे इतना तो स्पष्ट था कि जिसने काटा था वह और 
चाहे कोई भी रहा हो मगर साँप नहीं था। इन नवागन्तुक कीड़ों का ही कोई भाई- 
बन्धु था। मेडीसन पेटी साथ में रहने से झ्राननन्‍्द की व्यवस्था तो तुरन्त की ही गई; 
उन कोड़ों की व्यवस्था में भो विलम्ब नहों किया गया। चुन-चुनकर छोटे-मोटे सभी 
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कीडों को गंगा में विसजित कर दिया गया। 

सत्त तो समाप्त हो चुका था। केवल सेरभर जामुनें बच रहो थीं। उन्हें 
कहीं ऊदबिलाव न उड़ा ले जायें; पंचतन्त्र के वीरणाकर्ण परिव्राजक की तरह एक 
पोटली में बांधकर उन्हें बहुत ही यत्न से पताका की नागदन्तिका में लटका दिया गया 
था । वैसे देखा जाय तो इस अंधेरे में ऊदबिलाबों का इतना डर न था जितना जंगली 
हाथियों का । कारण, हमें पता था इन पावस के दिनों में वे लोग जंगल के भोतरी 
भागों में से निकलकर गंगा के उन रमणीय तटों पर आ्राकर रहने लगते हेँ---ठीक 
वेसे ही जंसे सरकारी दफ़्तर गर्मियों में पहाड़ों पर बदल जाते हैं । वे लोग कभी- 
कभी मौज में श्राकर तेरने का श्रानन्द लेने के लिए गंगा में भी उतर पड़ा करते हें । 
ऐसे में यदि किसी बिगड़ेल का ध्यान इधर पड़ गया तो संसार के समस्त दुःखों से 
हमारा एकसाथ मुक्ति-लाभ कराने में वह एक क्षण को भी देर न करेगा, हम यह 
प्रच्छी तरह जानते थे। इसीलिए पहरा बहुत कड़ा कर दिया गया था। किसी प्रकार 
का हलका-सा, धोसा-सा शब्द सुन पड़ने पर भी तुरन्त टाचे जलाकर उसका कारण 
जान लेने में ज्ञरा-सा भी प्रमाद न किया जाता था। 

इसी तरह प्रभात हो गया। कल के श्रद्धं उपवास के काररण यद्यपि शरीर में 
हलकी-सी शिथिलता श्रा गई थी मगर उत्साह में शिथिता न आई थी। इसीलिए 
प्राभातिक सन्ध्यावन्दन से निवृत्त होने के पश्चात्‌, कल की बची हुई जामनों से भूख को 
धोखा देखा देने फी क्रिया समाप्त कर जब कुछ देर तक मौन विश्राम किया जा 
चुका; दिन का शेष भाग फवबिता, संगीत और हास्य सम्मेलनों के सहारे इस तरह 
बीत गया कि किसी को यह भी पता न रहा कि वे किस विपत्ति में फंसे हुए हैं । 

मगर रात होते ही विपत्ति ने सहसा दश्शन विये। उमड़-घुमड़कर मेघ घिर 
भ्राये । ठण्डी हवायें बह उठीं ॥ बिजली कड़कने लगी। आकाश फट जाने की तय्यारी 
करने लगा श्रोर थोड़ी ही देर बाद मूसलाधार वर्षा ने श्राकाश-पाताल एक कर दिया। 
दस-पन्द्रह मिनट तक तो वर्षा बुरी नहीं लगी । मगर बाद में वह एक साथ श्रसहय 
हो उठी । ठण्डी ह॒वाशों ने ठण्डी बूंदों को इतना ठण्डा बना दिया कि वे सुई की 
तरह नंगे बदन सें चुभने लगीं। कपर्कंपी चढ़ श्राई। दाँत किटकिटाने लगे। बचने 
का और कोई उपाय न देख जिसे जहाँ स्थान मिला बेड़े से चिपटकर पड़ गया। 
मगर इससे सरदी का भला क्‍या इलाज होना था। जंसे-जेसे वर्षा का बेग बढ़ता 
गया सरदी भो बढ़ती गई। भ्रौर किसी की चिन्ता तो नहीं थी सगर आनन्द की 
तरफ से निदिचन्तता नहीं मिल रही थो। कोड़ा-काटने को पीड़ा तो उसकी 
कल रात हो सिट गई थो मगर उसके बाद उसे जो ज्वर हो श्राया था वह श्रब तक 
भी नहीं उतरा था। उसके ऊपर यह वर्षा ! चिन्ता की बात तो थी हो। मगर 


जलद॒स्यु £ रे 


उपाय नहीं था । शेखर बीच-बीच में जब उसकी नाड़ी-परीक्षा करने लगता, वह काँपते 
हुए स्वर में कह उठता--“घबराश्ो मत। सिद्धल्ोत वाले बाबा का ज्वरं-वशीकररा-मन्त्र 
जप रहा हूँ । जेसे ही उसके दो ह॒ज्ञार जाप पूरे हुए कि ज्वरासुर भागता हुआ नज़र 
श्रायगा । चिन्ता की बात नहीं हूँ (” 

श्रानन्‍न्द की ही बात ठीक निकली । उसके दो हज्ञार जाप कब पूरे हुए, या पूरे 
हुए भी कि नहीं, यह तो पता नहीं; मगर प्रभात होने पर देखा गया कि उसका ज्वर 
उतर चुका हैँ । वर्षा भी थम चुकी थी श्रोर श्राकाश साफ होकर बाल सुर्य की 
किरणों वृक्षों की फुनगियों पर नाच रही थीं । मानव-स्वभाव; रात का दुःख भूल 
एकबार फिर दिन को प्रसन्नता से बिताने के प्रोग्राम बनाये जाने लगे। भोजन के 
नाम पर तो आज धोखा देने के लिए भो कुछ नहीं था। इसलिए उधर से तो एक तरह 
से निश्चिन्त हो थे। तो भी संगीत और हास्य विनोद का प्रोग्राम बनाने का हमारा 
अ्रधिकार कौन छीन सकता था ? सो, कल की तरह उसे श्राज फिर बनाया गया। 
मगर श्राज, कल जंसा रंग नहीं जमा। भूख को शिथिलता विशेष रूप से प्रतीत हो 
रही थी। यहाँ तक कि बातचीत करने और उठने-बेठने में भी कठिनता अनुभव 
की जा रही थी। ऐसे में गाइनोक्युलर ही एक ऐसा साधन लगा जिसने समय काटने 
में थोड़ी-बहुत सहायता दी । उसकी सहायता से वन-पवंतों के दृश्य देखने का प्रोग्राम 
काफो मनोरंजक रहा । कितने ही नाचते हुए मोर, कितने ही भागते हुए मृग, जोहड़ों 
में लोटते हुए कितने ही वराह श्रोर इसो तरह के दूसरे कितने ही दृश्य देखने में श्राये । 
मगर उन में से एक गीदड़ का दृद्य सबसे अ्रधिक श्राकंक रहा। एक भाड़ी के नीचे 
वह चुपचाप श्रकेला सो रहा था। कितनी निश्चिन्त रही होगी उसकी वह निद्रा ! 
संसार के कितने मनुष्य वसी नींद पा सके होंगे ! हमें ऐसा लगा जेसे समस्त त्रिभुवन 
में बेसा निश्चिचन्त श्रौर सुखी प्राणणी दूसरा नहीं हें। उसके मुख पर बेठकर जब कभी 
मक्खियाँ उसकी निद्रा में व्याघात पहुँचाती थीं, उन्हें हटाने के लिए वह श्राँखें सोचे 
हुए ही, मुख खोलकर, सिर हिलाकर, एक विशेष प्रकार की चेष्टा करता था श्रोर 
फिर ज्ञायद यह सोचकर कि, उसने श्रयना कत्तंव्य पूर्ण कर दिया हे श्रौर मक्खियाँ 
भ्रब उसे परेशान न करेंगी बह बहुत ही संतुष्ट भाव से फिर उसी तरह गाढ़ निद्रा में 
सो जाता था। तब उसके झोठों श्रोर मुख पर भलकती हुई वह श्रात्मसंतोष को 
भावना देखने ही योग्य होती थी। दृष्य इतना भावपुर्णं था कि सभी ने उसे कई 
बार देखा । 

कूमार शायद किसी ऐसे ही सुयोग की प्रतीक्षा में थ।। बोला--“ठीक ऐसी हो 
दक्षा इस बेड़े की भी है । परसों से लंगर डालकर यह बेचारा जो एकबार सोया हे तो 
झाज तक भी जागने का नाम नहों ले रहा । गंगा को लहरें उसे धक्के दे-देकर जगा 
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रही हैं, लंगर उठाकर श्रा्गें बढ़ चलने का प्रोत्साहन दे रही हैं, मगर उसको 
कायरता की नींद इतनी प्रगाढ़ हो चुकी है कि उस सोये हुए गीदड़ की तरह वह भो 
किसी तरह जागने का नाम नहों ले रहा ।” 

शेखर ने कहा--“मगर जागने का यह दुस्साहस कहों सभी को एक हो साथ न 
ले डूबे, यह भी तो एकबार सोच लेना होगा। गंगा को जंसी हालत हैँ वह तो 
देख रहे हो, न 

कमार ने उत्तर दिया---“खूब देख रहा हूँ। बल्कि, यह भी देख रहा हूँ कि 
जागने का दुस्साहुस यदि सभी को एक साथ ले डबे तो श्राइचयं नहीं हे। मगर यहाँ 
पड़े रहने से भी तो प्राण-रक्षा की श्राशा नहीं दीख पड़ रही । इस तरह घुल-घुलकर 
प्राण देने की श्रपेक्षा तो उस ग॒फ़ा में जाकर एकदस मर जाना कहीं श्रच्छा है ।* 

पिछली बात का सभी पर अनुकूल प्रभाव पड़ा । प्रतिक्षण बढ़ती हुई शारो- 
रिक क्षीणता का अंतिम परिर्णास शी त्र ही क्या होगा, सभी को स्पष्ठ दीख रहा था। 
तिस पर, उस छोटे से बेड़े पर पड़े-पड़े सभी उकता गये थे। दिन पहाड़-से लग रहे थे। 
काटे नहीं कटते थे । रात की भयंकर वर्षा और कठोर सर्दी भो किसी को भूलो न 
थी । ऐसी हो सब बातों ने सिलकर एक हो क्षरण में वातावररणण कुछ ऐसा तथ्यार 
कर दिया कि सभी ने भविष्य की परवाह न कर तत्काल लंगर उठा देना ही उचित 


समझा । 

कुमार ने खड़े होकर सभी का क्रमशः: मत लिया ओर जब सभी को सहमत 
पाया, लंगर उठा देने की तथ्यारी की जाने लगी | बहुत ही धीरे-धीरे बाईं तरफ का 
लंगर उठा देने के पश्चात्‌, जेसे ही दायाँ लंगर उठाया गया कि पिजरे से छूटे हुए पंछी 
की तरह बेड़ा एक ही साथ भाग निकला । ग॒फा थी हो कितनी दूर; तिस पर धारा का 
बेग श्रत्यन्त तीत्र था । श्रगले ही क्षण वह गुफ़ा के द्वार पर जा पहुँचा । एकसाथ श्राठ 
प्राणियों की बलि लेने के श्रानन्द में सहस्नों लहरें वहाँ भूखे भेड़ियों की तरह पहले से 
हो तय्यार खड़ी थीं। जंसे ही बेड़े ने उनके सामने आ्रात्म-ससपंरण किया वे एक साथ 
उस पर टट पड़ीं और श्रगले ही क्षरम उसे लेकर पाताल में, समा गईं । 

हमें नहीं पता, श्रागे क्‍या हुआ । सगर जान पड़ता है गुफा का द्वार छोटा था 
झौर बेड़े का आकार बड़ा, अत: वह उसे निगल न सकी । उससे बोस-पच्चीस हाथ 
दूर अजगर साँप की कुंडलो की तरह सत्तर-श्रस्सी वर्ग गज के घेरे में चक्कर खातो 
हुेंई एक भंवर उबाल ले रही थी । एक प्रबल तरंग श्राई श्रोर उसने सम्‌चे बेड़े को 
गेंद की तरह उछालकर उसमें पटक दिया। भंवर में गिरते ही इककीस फीट की ऊँचाई 
नाप वह स्तंभ की तरह सीधा खड़ा हो गया श्र घ्मती हुई चकरी, की तरह वेग 


से चक्कर खाने लगा । 


जलता 


चूक +गका 


जलद॒स्यु ६४ 


हम लोगों की तब क्‍या दा थी, स्वयं हमें ही कुछ पता न चल रहा था। 
जीवित हूँ, या मृत; इस लोक में हूँ, या परलोक में; कुछ भी स्पष्ट न था। हाँ, 
श्वास-प्रदवास की गति के काररण यह अ्रनुभव तो श्रवश्य हो रहा था कि हम चाहे कहीं 
भी क्‍यों न रहे हों. जीवन के चिह्न हम में श्रब भी सौजूद हें। हम श्रब भी जो श्रात्म- 
रक्षा में जुटे हुए थे वह किसी बुद्धि-चेष्टा के कारण नहीं, केवल द्ारीर-स्नायुश्रों की 
स्वाभाविक प्रक्रिया के कारण । 

बेड़ा जब चकरी की तरह भंवर में घूम रहा था हम तब उसकी रस्सियाँ पकड़े 
चुपचाप उससे चिपटोे पड़े थे। कौन गया, कौन रहा; यह हिसाब संभालने की न तो 
हमारे पास शक्ति थी, न श्रवसर ही । बेड़ ने श्रभी शायद बोस-पच्चीस चकक्‍कर ही 
खाये होंगे कि एक तरंग फिर उठी और उसने उसे यहां से भी उठाकर फेंक दिया। 
पानी के पृष्ठ से कई हाथ ऊपर उछलता हुश्रा वह सामने की धार में जाकर गिरा 
श्रौर पीठ के बल चित्त लेट मज़े में तेरने लगा । हम उसके ऊपर थे। इसे भाग्य का 
जोर ही समभना चाहिए कि गिरते समय वह सीधा ही गिर।। इसका काररण शायद 
यह भी रहा हो कि श्राठ व्यक्तियों का दबाव उसे उधर ही भुकाये हुए था। परन्तु 
इतना तो स्पष्ट था कि यदि कहीं वह जरा भी उल्ठा--पीठ के बल--गिरा होता, 
उसके नीचे दबकर आठ आश्रादर्मियों को जीवित ही जल-समाधिस्थ हो जाना पड़ता ॥ 

विपत्ति ज्ञायद टल गई थी । परन्तु तो भी कुछ देर तक किसी के मुख से 
कोई बात नहीं निकली । बाद में जब हानि-लाभ का हिसाब संभाला जाने लगा तो पता 
चला कि बेड़े के श्राठों यात्री तो सकुशल हें परन्तु शेखर का मेडीसन बेग, कुमार का 
बाइनोक्युलर, तरुण का टा्न, श्राठ जोड़े शू, छहों चप्पू श्रौर चारों मशालें गंगा की 
भेंट हो गई हूं । इतने सारे अ्रवेतन पदार्थों को खोकर श्राठ बहुमूल्य प्रारणों की रक्षा का 
सौदा हमें बहुत ही सस्ता जंचा । भाले-कुल्हाड़ियाँ इसलिए बच गई कि वे शुरू से ही 
बेड़ें की रस्सियों में श्रटकी हुई थीं । श्याम की पताका को भो विशेष क्षति नहीं 
पहुँची । हाँ, जामुनों के घोल में रंगा हुआ उसका तोलिया, जिसने उस दिन कृत्तिवास 
बनने का अभिनय किया था, किसी भी तरह न बचाया जा सका । श्रन्य वस्तुओं के 
साथ-साथ वह भी रंगा में समा गया। श्राशा है, पौष-माघ के दिनों में एकसाथ कितने 
ही ऊदबिलाव उसे श्रोढ़कर घोर सर्दी से श्रपनो रक्षा कर सकेंगे । 

२५ मर 2 

यहाँ से नया भ्रनुभव मिला । अब जहाँ तक बन पड़ता हम बेड़े को तेज धार 
से बचाकर धीमे पानी में रखने का प्रयत्न करने लगे। शिवालक की चक्‍करदार, टेढी- 
मेढी घाटियों से निकलकर बेड़ा श्रब मंदान में श्रा चुका था। यहाँ पानी यद्यपि श्रत्षिक 
गहरा था सगर चट्टानों के भ्रभाव के कारण उसमें उछल-कद श्रौर ऊँची तरंगों को 


६६ शिवालक की घाटियों में 


प्रधिकता नहीं थी। स्वभावतः यहाँ पानी का वेग भी कम था । इससे बेड़े की चाल 
धीमी तो अवद्य पड़ गई थी मगर सहसा किसी विपत्ति में पड़ जाने की आशंका भो 
जाती रही थी | 

तीसरा पहर बीत चुका था। आकाश में धोरे-धीरे बादल फिर इकट्ठ हो रहे 
थे। मगर बीच-बीच में सूर्य भी चसक उठता था। प्रशान्त, गंभीर, निस्तरंग पानो पर 
तरता हुश्रा बेड़ा मन्द श्रतिमन्द चाल से बहा जा रहा था। 

सामने, गंगा के बीच में एक छोटा-सा रेतीला द्वीप दूर से दीख पड़ रहा था। 
कुछ भाड़ियों के श्रतिरिक्त उसमें जीवित प्राणी का कोई भी चिह्न न था। केवल एक 
भ्रा-सा धुंधला-सा शहतीर पुलिन की रेता पर ऐसे लम्बा पड़ा था जेसे कोई श्रजगर 
साँप नदी-किनारे लोट रहा हो । कोत्‌हलवश हमने बेड़े को उधर हो बढ़ा दिया। 
द्वीप से हम श्रभी दो सो हाथ दूर रहे होंगे कि धुृंघला शहतीर हिला और धोरे-धोरे 
पानी सें उतर गया। 

“सगरमसच्छ ! !” सभी एकसाथ चिल्ला उठे । सगर वह वास्तव में ही 
मगरमच्छ था यह निश्चय से नहीं कहा जा सकता था। बाइनोक्यूलर रहा होता तो 
इसका निरणंय सहज में ही हो जाता । तो भी उसके पानी शें उतरने के ढंग से उसके 
मगरमच्छ होने की ही श्रधिक संभावना थी ॥। हो तो वह श्रजगर भी सकता था; 
फाररण, इधर के द्वीपों में इस तरह के मोर्ट अ्रजगर श्रनेक बार देखे गये हें, मगर 
झजगर इस तरह पानी में कभी नहीं उतरता । स्थलचर होने से वह भाड़ियों में ही 
छुपा करता हे। 

यह सच हे कि साधारणतया सगरमच्छ सनुष्य पर आ्राक्रमण नहीं किया 
करता; भय खाता हे। परन्तु यदि कदाचित वह नर-भक्षो हो श्रोर कई दिन का भूखा 
हो तो शिकार पर झपटने में वह कभी आागा-पोछा नहीं किया करता ।॥ कभी धोखा 
देकर--कभोी स्पष्ट ही श्राक्मरण कर बंठता हे । 

यदि नाव या डोंगी रही होती कोई चिन्ता ही नहीं थी । मगर बेड़े को दूसरी 
बात है । चारों तरफ से एकदम खुला और आवरणखहीन होने के कारण आकरमरण- 
कारी के लिए उस पर श्राक्मरग कर बंठना कठिन नहीं हैं । पानी से केवल छः-छः 
इंच ऊँचा रहने से उसका उस पर चढ़ श्राना भी बहुत सहज है । 

श्रात्मरक्षा के नाम पर हमारे पास इस समय यातो पुराने ढर्रें के थोड़े-से 
दस्त्र थे या लोहे का वह जाल था जो हमने ऐसे हो श्रवसरों के लिए विशेष रूप से 
तय्यार कराया था। सो, जाल तो बहुत पहले से ही बेड़े के चारों तरफ लगा हुआ था, 
पारिशेष्यात्‌, हमारे लिए तो अरब इतना हो कत्तंव्य रह गया था कि विर्पत्ति की तरफ से 
सावधान रहें प्लौर समय पड़ने पर धंयं को हाथ से न जाने दें। 


जलद्स्यु ्र 

झभी पत्नरह मिनट भी न बीते होंगे कि बेड़े से लगभग २० हाथ दूर पानो 

में एक विशेष प्रकार की हलचल उत्पन्न हुईं जेसे कोई भारी पदार्थ नीचे से उठ रहा 
हो; फिर एक लम्बोतरा-सा मुख बाहर निकला, जिस पर बनी हुई दो हरी-हरी श्राँखों 
में बहुत ही करता भरी हुईं थी। श्रब सन्देह नहीं रहा कि वह मगरमच्छ हो है, 
ग्रजगर साँप या कोई दूसरा प्राणी नहीं । साथ ही वह नरभक्षक हे और भूखा भी; 
इसमें भी कोई संशय नहों रहा। थोड़ी देर तक तो वह चुपचाप खड़ा हुआ हमें विचित्र 
ढंग से घ्रता रहा मगर बाद में डुबकी लगाकर श्रन्तर्धान हो गया। दो-तीन मिनट 
बाद वह फिर निकला। इसबार उसका केवल मुख ही नहीं, समृचा श्राधा शरौर 
पानी के बाहर था। पहले ही की तरह कुछ देर तक घ्रते रहने के बाद वह सहसा 





बेड़ के चारों श्रोर चक्कर फाटने लगा। वह इतनो तेज्ञो से धूम रहा था कि रायफल 
के अभ्रतिरिक्त दूसरे किसी भो शस्त्र से उसका शिकार नहीं किया जा सकता था। 
तरंगों पर तरंगें उठने लगीं श्लौर उनके श्राघात से बेड़ा भोंके खानें लगा। कई बार 
तो तरंगें इतनी प्रबल हो उठतीं कि समूचा बेड़ा छः-छः इंच पानी में ड्ब जाता । 
यदापि यह श्रवस्था दो ही चार क्षण रहती मगर ये दो-चार क्षण ही पश्रत्यन्त भयंकर 
होते । जलदस्यु के लिए बेड़े पर---या यों कहना भ्रधिक ठीक होगा कि हस पर--- 
भपटने का यही सब से अभ्रच्छा श्रबसर होता। मगर न जाने उसके मन में इससे भी 
भयंकर और कौनसी योजना थी जिसे पुरा करने की प्रतीक्षा में वह श्रभी तक हम पर 
झाक्रमरण नहीं कर रहा था। 

चार-पाँच मिनट तक इसी तरह चक्‍कर काटते रहने के बाद वहु एकबार 
फिर पानी में डुबकी लगा गया। मगर श्रगले ही क्षण वह फिर निकला शोर उसी 
तेज्ञी से बेड़े की परिक्रमा करने लगा। इसबार उसको हरकतों से ऐसा पता चल 
रहा था कि उसके सन में दूसरी कोई योजना नहीं हे श्रोर वह जल्दी ही बेड़े पर 
भपटने की तय्यारी कर रहा है । कारण, वह बेड़े के बहुत हो पास'भ्रा गया था। इस 
समय यदि हम चाहते तो उसे भाले से भी छू सकते थे। 


धघ शिवालक की धाटियों;में 


ऐसा हो हुआ; दो-चार चक्‍कर काटकर वह पनडुब्बी की तरह सीधा बेड़े 
पर टटा और देखते-ही-देखते उसके ऊपर चढ़ आया । मौके की बात ! बेड़े के जिस 
हिस्से पर उसने हमला किया था उधर कुमार के सिवाय दूसरा कोई न था। उसे 
झ्रकेला पाकर ही शायद उसने श्राक्रमणा किया था । गजभर लम्बी मजबूत लाठी में 
लगे हुए पेने फरसे के श्रतिरिक्त उस समय उसके हाथ में दूसरा कोई दास्त्र भी न था। 
उसे शझपने ऊपर श्राते देख उसने उसे ही खेंच लिया और दो कदम पीछे हट पूरे जोर 
से समगरमरज्छ पर हमला किया। सगर सामने का हंत्रु इस कला में उससे कहीं श्रधिक 
फुर्तोाला और चालाक था। गजभर पोछे घूम उसने फरसे की चोट से अपने को साफ 
बचा लिया औ्लोर जब तक हम लोग उसको सहायता को पहुँचें, उसने श्रागें लपक, कुमार 
की दोनों टाँगें श्रपनें मुख में पकड़ लीं । 

शिकार को पकड़ सगरमच्छ तुरन्त पानी में घुस जाता हें; एक क्षरप की भी 
देर नहीं लगाता । फिर गहरे पानी में पहुंच किसी सुरक्षित स्थान में बेठ बहुत ही 
निश्चिन्तता से वह उसे निगल लेता हे । उसके फन्दे में फेंसा हुश्रा कोई प्राणी उससे 
बचकर कभी सकुृशल घर लोट श्राया हो, श्राज तक नहीं सुना गया । उसके पेट में 
जीवित समाधि लेने के श्रतिरिक्त उसकी दूसरी गति हो ही नहीं सकती । 

इससे पहले कि वह कुमार को लेकर पानो में श्रंतर्धान हो एक साथ कितने हो 
फरसे झौर कितनी ही कुल्हाड़ियाँ उस पर एक साथ बरस उठीं ॥ मगर आइचर्य था 
कि उन्हें चुपचाप सह लेना उसे स्वीकार था लेकिन कुमार को छोड़ देना स्वीकार न 
था इससे भी श्रधिक आइचय इस बात पर था कि वह तुरन्त पानी में डुबकी लगा क्यों 
नहीं उतर जाता; श्रपने ऊपर पड़ती हुई मार से बचकर निकल क्यों नहीं भागता ? 
शिकार तो उसके हाथ में हें हो । 

इस शभ्राइचर्य का रहस्थ-भेद किया, स्वयं कुमार ने हो | टाँगों से खड़े हो सकने 
के भ्रभाव में वह बेड़े पर गिर पड़ा था और मगर के फन्दे में फेसे रहने पर भी उसके 
होश-हवास श्रभो दुरुस्त थे। घबरा जाने को श्रपेक्षा एक तरह की निशष्चिन्तता ही 
उसके मुख पर दोख पड़ रही थो | चिल्लाकर एक तरह का श्रादेश देते हुए उसने 
कहा--“बस, श्रब ठीक हें । वह पूरी तरह हमारे फन्दे में फेंस चुका है । यही समय: 
है, इसे मार डालने का। छोड़ना सत*''झरे, निधि ! कहाँ मार रहे हो, उसकी 
थूथनी प्रर मारो न, ' थूथनों पर | किसी तरह मुझे तो छुटकारा सिले ६” 

कड़ाक ! कड़ाक ! ! श्राठ-दस पेनी कुल्हाड़ियाँ उसकी थथनी पर बजों और 
उसके मुख का ऊपरी भाग कटकर दूर जा गिरा । बड़े ही कष्ट से उसके कटे हुए मुख 
में से श्रपनो दोनों टाँगों को खेंच वह कराहता हुश्ना बेड़े पर लेट गया और धीरे-धीरे 
बोला--“जाल ने इसके चारों पेर बुरी तरह फंसा लिए हें । वह हिल-जुल तक भी 


जलद्स्यु & 


तहाँ सक रहा । जब तक वह मर न जाय उसे छोड़ना मत”-भौर प्राँखें मींचकर 
चुपचाप लेट गया। 
2५ >( 2५ 
प्राधे घंटे बाद लंगर उठाकर बेड़ा जब सफेद ध्वजा फहराता हुश्रा प्रागे चल 
पड़ा, दो प्राणी उस पर बहुत हो पास-पास लेटे हुए थे। एक तो खून से लथपथ मगर 
मच्छ; दूसरा कुमार । वह तब भो बेड़े का नायक था; तब भौ उसका संचालत कर 
रहा था। बीच-बोच में--शायद बेहोशो में हो--वह्‌ कभी-कभी गा उठता था द 
“कर्म-क्षेत्र यह, कर्म किये जा, हे 
साहत का पीयूष पिये जा। 
फल फी इच्छा कर न बाघरे, 
वहु तो मित्र जाता बिन माँगे। 
तू बढ़ता जा भागे-आागे। 


ध्ः 


मल्लयुद्ध 

कातिक मास के एक तीसरे प्रहर में कोठी के चबतरे पर बंठा में जंगलों में से 
संगहीत किये कितने ही वानस्पतिक पत्तों का 'एलबर्मा तय्यार कर रहा था। वन में 
तीसरे पहर का सोर बोल चुका था श्रोर उसको केका सुनकर वनवासो पश्चु-पक्षी अ्रपने 
विश्राम-स्थानों को त्याग सा्यंकालीन भोजन की व्यवस्था के लिए निकल चुके थे। 
शम्भू रसोइये को छोड भ्राजकल कोठी पर श्रौर कोई नहीं है । 'संघ-सदस्यों में से 
जिन-जिन के श्राने की बात है, वे श्रगले सहाने से पहले नहीं प्रा रहे हें। इसलिए 
झाजकल प्रवकाश-ही-प्रवकाद हे । प्रातः गंगा-स्नान, मध्याह्न में भोजन-विश्ञाम और 
भ्रवशिष्ट समय श्रध्ययन या वन्य संस्मररों के लेखन इत्यादि में बोत रहा है । 

झचानक कुछ दूर से श्राते हुए किसी के श्राद्धान ने मे सतर्क कर दिया। 
देखा, झटेचो केस के धक्के से श्राम्रोद्यान के जीखांद्वार को धकेलकर खोलता हुश्रा, 
बहुत ही उत्तेजित दशा में, जो मेरी श्रोर भागा चला शभ्रा रहा है - वह और कोई 
महों, संघ का श्रभिन्‍न सदस्य विपिन हूँ । सुदूर कानपुर से यह श्रचानक ही यहाँ कंसे 
झा पहुँचा ? इस तरह बेतहाशा। क्‍यों भागा चला श्रा रहा हे ? क्‍या जाने क्या सामला 
हो; --सोक्षकर मेंने कुल्हाड़ी संभाल ली, टाचे उठा लिया; श्और--“क्या है ? कया 
बात है रे, विपिन ? तु यहाँ भ्रवानक कंसे ? भलेमानस, एक पत्र तो डाल विया 
होता, कब श्राया कानपुर से ?”--कहता हुआ उसकी तरफ बढ़ चला। 

“ग्रभी चला ही भ्रा रहा हूँ। परन्तु ये सब बातें श्रभी नहों। श्रभी तो पैर 
बढ़ाते मेरे पीछे-पीछे चले श्राओ --कहकर घह जिस तरह श्राया था वेसे ही उलटे पांव 
पीछे लोट पड़ा और झ्राम्नोद्यान से निकल जंगल की ओर भाग निकला। “शम्भ ! 
यह संभाल लेना। इसमें बहुत से रुपये हें ?“-.-कहकर अ्रटेची केस उद्यान में ही 
पटकता गया। 

“मगर, कुछ पता तो चले, मामला क्या हूँ ?”--उसके पीछे-हो-पीछे भागते 
हुए मेने पूछा । 

“नहीं, श्रभी नहीं बताऊंगा । सज़ा किरकिरा हो जायगा । बस, चलते श्राओ ।” 

सन हलका हुआ । समाचार चाहे कुछ भो हो, है आनन्द का ही । यह जान- 
कर हुदय में जो श्लाशंका उठो थी वह शान्त हो गई। तब तक विपिन स्वयं ही बोल 
उठा--“स्टेशन से उतर, तोनों धारायें लाघ में जेसे ही वेणुवन में पहुँचा कि हठात्‌ 


का 
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मल्लयुद्ध १०१ 
वहाँ एक ऐसा दृश्य देखा, शायद वर्षों से तुम जिसकी प्रतीक्षा में थे। सोचा, ऐसा 
सुश्रवसर हाथ से न जाने देना चाहिए । बहुत ही तेज भागता हुभझा तुम्हारे पास 
पहुँचा झौर तुम्हें खबर दो । श्रच्छा ही हुआ, तुम कोठी पर मिल गये ।” 

“मानता हूँ, में कोठी पर ही मिल गया । परन्तु वास्तविक समाचार तो तुमने 
श्रब तक भी नहीं सुनाया, विपिन ! ”----कहकर में हँसने लगा । 

“अरे, बह तो अ्रभी पता चल जायगा ।” 

वेण वन झ्रा गया । घुसते ही वह एकाएक ठहर गया और श्रोठों पर प्रेंगुली 
रखने के इंगित से मुझे चुप रहने का संकेत करता हुआ, बहुत ही दबेपाँव एक भुर- 
मुट फी तरफ बढ़ने लगा। वेसे ही सावधान रहते हुए मेंने भी उसका अ्रनुगमन किया ॥ 
पाँच ही हाथ बढ़े होंगे कि हम दोनों को चार श्राँखों ने एक ऐसा दृश्य देखा जो अश्चुत- 
पूर्व न होते हुए भी श्रदृष्टपुर्व श्रवद्य था। एक छोटे से पलाश-वृक्ष के तने पर लिपडा 
हुआ, गजभर गर्दन श्रागे बढ़ाकर किसी अश्रभागे को घात में तन्‍्मय बेठा हुआ, धूसर 
वर्ण का महाकाय, महाभीषरण श्रजगर सांप, भ्रांखों के सामने दीख पड़ रहा है। रह-रह- 
कर उसके दोनों नेत्र चमक जाते हैं श्रोर दोनों जिद्लायें इस तरह लपलपा रही हूं, जैसे 
वह बहुत हो भूखा हो । 

सन्ध्या उतर श्राई है। निकटवर्तो वन भागों में सर्वत्र सन्‍नाटा छा रहा है। 
कभी-कभी किसी दूरवर्तों वन-पखेरू की सायंकालोन ध्वनि, न जाने कहाँ-कहाँ से 
चक्कर काटती हुई कानों में श्रा लगती हे; परन्तु उससे इस वन की मंभीरता शोर 
भी बढ़ रही हैं । 

सोचने लगा--यमराज को भाग्य-पुस्तक में भ्राज यहाँ किस प्रभागे की मत्य 
लिखी हुई हे ? इस महाप्राणी की उदर-दरी में श्राज कोन चिरसमाधि लेने जा 
रहा है ! 

झ्रकस्मात हमारे ठीक पाछे से श्राते हुए चीं-चपड़, क्‌ं' ' 'के' ओर उछल- 
कद के शब्दों ने उस एकान्त स्थान के सन्‍नाटे को सहसा भंग कर दिया। देखा, सो- 
एक हाथ दूर वानरों का एक छोटा-सा यूथ मचलता-खेलता चला झा रहा है। मगर, 
उसका यूथपति | वह कहाँ हे ? 

लो, वह रहा । वह सामने --एक कच्चे बेलफल को खाने के बाद वक्ष से 
उत्तरकर यूथ के भ्रागे मस्त चाल से चला श्रा रहा है । न इसे दुनियाँ की कोई चिन्ता 
हैं, न फिक्र। एकदम निद्चिन्त है । 

कौन कहता है, उसे अपने उत्तरदायित्व का बोध नहीं ? उस्ते ख़ब पता 
है, वह यूथपति है । इसीलिए तो बीच-बोच में ठहरकर, पीछे गरदन धुभाकर, 
भ्रपनों प्रनुगत सेना को देख लेता है । सब प्रा तो रहे हैं, न। कोई प्राज्ञा-मंत्र या 


श्ण्र शिवालत्ञक की घांटियों में 


उपंद्रव तो नहीं कर रहा ? 

 “ #अ्रभागे ! बचकर, बचकर ! ! ”-तभीतर-हो-भोतर मेरा हृदय पुकारने 
लगा । परन्तु चींटी से कुंजर तक, सभी के भोजन की जो व्यवस्था करते हें---उनकी 
इच्छा क्या है, कौन जानता है ? यथपति हमारी ही तरफ चला झ्रा रहा है । श्रर्थात्‌ 
पलाश वृक्ष के नीचे से जो पगडंडो गई है--उसोी पर; ठीक भ्रजगर के मुख में ! ! 

हठात एक बिजली-सी तड़पी; क्षणभर के लिए एक धूसर वर्ण का मोटा-सा 

रस्सा श्राकाह में फेंका-सा हुआ दोख पड़ा; श्रौर देखा, यूथपति श्रजगर के मृत्युपाश 
में फंसा हुआ था। पता भी न चला, कब तने की लपेट खोलकर उसने श्रपने पन्द्रह 
फोर्ट लम्बे भारी दरोर को श्राकाश में उछाला और कब उस शअ्रभागे को लपेटकर 
विवश कर दिया। 

विपिन ने एक श्रथथपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा, परन्तु में चुप रहा। कुछ 
उत्तर नहीं दिया । यूथपति पर श्राई हुई श्राकस्मिक विपत्ति ने मेरे हृदय पर इस 
तरह भ्रधिकार किया हुआा था कि कुछ भी बात करने की मेरी इच्छा नहीं हो रही 
थी । सोच रहा था, जीवन को पुरातन कवि जो “जल लोल बिन्दु चपल' से उपमा दे 
गये हें, वह कितनी सत्य हें। बिना किसी तरह की पूर्व सूचना दिये मृत्यु के दूत किस 
तरह प्राणियों को भ्रचवानक श्रा दबोचते हैं। श्रभी एक हो क्षर पूर्व जिसे जीवन के 
समस्त शभ्रानन्द उपलब्ध थे, अ्रगले हो क्षण, वह किस निर्देयतापू्वक उन सब श्रानन्दों 
से वंचित कर दिया गया। हाय रे, क्या इसी सृष्टि को श्रुति ने 'सधुमयी' कहकर 
पुकारा है ? 

“तुम क्या सोच रहे हो, निधि ? बोलते क्‍यों नहीं ? हमारे रहते एक 
माँसभोजी का निरफ्राध इष्पमोजी पर विजयी हो जाना क्या तुम्हारी दृष्टि में 
शोभाजनक हे ?”---विपिन ने पुकारकर कहा॥। 

“मगर जय॑-पराजय का प्रइन भ्रव रह हो कहाँ गया है, विपिन। देख लो, 
न ॥ उधर तो सब समाप्त भी हो चुका ।/---कहते हुए मेंने जेसे हो टाचे का बटन 
दबाया कि कहीं पास हो सृखी घास में एक सरसराहट-सी हुई; श्रौर एक काली-सी 
छाया यूथपति को छोड़कर कहीं श्रन्तर्धान हो गई ! श्रजगर भाग गया हैं । 

. मगर इससे क्‍या होता है ? अ्रजगर के भाग जाने से क्‍या यूथपति के प्रारणों 
की रक्षा की जा सकी ? बिलकुल भी नहीं । उस विकराल दानवीय-पाश ने---सुनते 
हैं एकदिन जिसने परम बली मध्यम पाण्डव को भी विवश कर दिया था---उस बेचारे 
दीन शाखामग के अभंजर-पंजर इस तरह तोड़-मोड़ दिये थे कि “क्वास्य ग्रीवा, कव 
चरणों च, क्‍य पारिण-शिरसस्तथा'----कुछ भो पता न चल रहा था। विराट नगर 
में बल्लभ के हाथों मारे गये सेनापति कोचक की तरहू यूथपति का दारीर भी 
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पहुँचान सकने की सीमा से पार हो चुका था। 

... देखकर विपिन को श्रवस्था ऐसी हो उठी जेसे यह सारी दुर्दशा झ्जगर ने 
उसके श्रपने शरीर के साथ ही की हो । क्रोध में भरा, वह तुरन्त उस पलाश-दुम की 
तरफ बढ़ा, जिधर अजगर भाग गया था। वक्ष की शाखा-शाखा, पतता-पत्ता, टार्च के 
प्रकाश में छान डाला गया; मगर वह कहीं भी न दीख पड़ा। वक्ष के श्रास-पास न भाड़ियाँ 
थीं, न घास । केवल एक जंगली मेदान-सा था। उसे भी खोज डाला गया; मंगर श्ज- 
गर कहीं भो दिखाई न पड़ा। 

हो न हो, इसो ढाक के घने पत्तों में छिपा बेठा हे, वह। इतना विज्ञाल 
शरीर यों सहज में गायब नहीं हो सकता--कहकर एकबार फिर लौटकर उसने उसी 
पतलाश-वक्ष पर प्रकाश फेंका | 

धम्म ! एक भारी पदार्थ वक्ष पर से गिरा और विपिन की टाँगों के बीच में 
से होता हुआ एक ओर भाग निकला । 

“वह है ! वह है !“--विपिन चिललाया झौर शअ्रगले ही क्षण भ्रजगर हमारे 
टाचे की 'शूटिंग' में था। वह जसे ही लपककर एक दूसरे वक्ष पर चढ़ने लगा कि 
हम उसके सिर पर जा पहुँचे । बढ़कर विपिन ने उसकी गरदन दबोच लो झौर बच्चे 
की तरह वह हमारा कंदी बन गया। 

हब ् >< 

कोठी से पचास हाथ दूर, पाँच फीट ऊँचे - दो हाथ चोड़े इंटों के एक छत- 
हीन गोल घरे में श्रजगर को छोड़ दिया गया। रात के श्रंधेरे में इससे और श्रच्छा 
प्रबन्ध न किया जा सका । सोचा था रात बीत जाने के बाद प्रातःकाल होते ही उसके 
ठहरने के लिए कोई श्रोर दूसरा उत्तम प्रबन्ध कर दिया जायगा। मानो वह हमारा 
कोई मान्य अतिथि रहा हो । 

परन्तु अगले दिन ब्राह्ममहृत में हो पता चल गया कि कोठो को कोई भो 
चीज़ न चराकर मान्य भ्रतिथि महोदय भाग खड़े हुए हैं । 

“गवदय ही इंटों के घेरे में कहीं पर कोई बड़ा छिद्र है, जिसके रास्ते यह 
भागा हे/--विपिन की सम्मति थी । 

परन्तु देखने पर पता चला कि कभी किसी समय में जिन्होंने यह सुदृढ़ घेरा 
बनवाया था वे बड़े ही दूरदर्शों थे; श्रजगर भाग सके ऐसा कोई भी छिद्र उन्होंने 
उसमें नहीं रहने दिया था। श्राज भी इंटों का वह घेरा वसा ही बना है । एक भी 
सूराख, एक भी छिद्र, उसमें नहीं हे । 

“तो फिर ?”-विपिन सोचने लगा। 

“इसमें इतना सोचने की कया बात हैँ, विपिन ? तांतिया भोल जब भागा 
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था, तो क्या जेलघर की दीवारें तोड़कर ? श्वरे भाई, पहरेदारों की श्राँखों में धूल 
भोककर, दीवार फांदकर ही भाग गया था न वह । यहाँ चूंकि पहरेदार लोग कमरे 
में बिछे हुए पलंगों पर श्रानन्दपूर्वक निद्रा का उपभोग कर रहे थे, श्राँखों में धूल 
भोंकने कौ झ्राववयकता ही नहीं थी ! केवल दीवार को फाँदना भर शेष था। सो 
तुम्हारे वे मान्य श्रतिथि श्रपने उसी एक कत्तंव्य को पुर्णो कर रातोंरात भाग खड़े 
हुए हैं।' 

इससे उत्सुकता श्रौर भी बढ़ गई । वह भूखा हें--यह तो हम जानते हो थे। 
इसलिए यहाँ से भागकर वह कहाँ पहुँचा हें, यह समझ लेना भी हमारे लिए कठिन 
न रहा। भ्रगर कल हम उसके काम में बाधा न डालते तो शायद उस जीवित यूथपति 
कफो उदरस्थ कर वह अपनी भूख की समस्या को भी कभी का हल कर चुका होता। 
परन्तु श्रव भी समय है। फुर्तों करने से वानर का म॒त शरीर अब भी उसके हाथ 
लग सकता है--इसी भ्राश्ा को लेकर वह भागा है। परन्तु हमारा विचार उससे 
भिन्‍न था| इस वन में गीदड़ों श्रोर लकड़बरघों की कमी नहीं है । श्रजगर के पहुँचने 
से बहुत पहले ही वे लोग वानर-शव को खा-पीकर समाप्त कर चुके होंगे; भ्ौर अब 
भ्रजगर को एकबार फिर नये सिरे से श्रपनी भूख मिष्टाने की व्यवस्था करनी पड़ेगी, 
नये सिरे से नये शिकार की घात में बेठना पड़ेगा ॥ इसलिए यदि हम एकबार फिर 
बड़े सबेरे हो उसे खोज निकालें, तो उसको शिकार-पद्धति को दूसरी बार देखने 
का अवसर भी हमें मिल सकता हें। हमारी उत्सुकता का यही कारण था। 

प्रभी पूर्व में उषा का प्रथम प्रकाश भी प्रस्फुटित न हुआ था कि हम अ्रजगर 
को खोज में निकल पड़े। यद्यपि अ्न्धकार को सत्ता नष्ट हो चुकी थी, प्रकाश का 
झाविभाव श्रभी स्पष्ट रूप से नहीं हुआ था। श्रभी पक्षी भी नहीं जागे थे। ऐसी 
प्रशान्त बेला में वतन की वह प्रभात-यात्रा हमें बहुत ही मधुर प्रतीत हुई । 

वेणुवन में पहुँचते ही हमें पता चल गया, हमारे अश्रनुमान का एक-एक श्रक्षर 
सत्य है। सामने ही, उसी पलाह-द्रुम के तने से लिपटा हुआ, वही श्रजगर कल की 
ही तरह--भ्राज फिर--किसी अ्भागे की घात में परम जागरूक बंठा हुआा है । 

कहा- “अवश्य ही किसी निकटवर्तों शिकार पर इसकी दृष्टि है, विपिन ! 
देख नहीं रहे हो, इसकी शआराँखें, रह-रहकर कंसे चमक रही हैं। भूखी जिह्नायें कंसे 
लपलपा रही हैं ! 

“यही बात हे”---विपिन ने कहा ।--“वह देखो, पलाश्-दुम के अंधेरे में 
वह जो एक लस्बा-सा जीवित प्राणी बहुत ही चौकन्ना खड़ा दीख पड़ रहा है, श्राज 
उसी पर इसका दावा हे 

“परे, यह तो गोह है (” 
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“मगर गोह की पूंछ पर इतने बड़े-बड़े कांटे नहीं होते । इसकी पूंछ तो भारे 
की तरह काँटों से भरो हे। बहुत सम्भव हूँ यह गोह न होकर, गोह-जाति का कोई 
दूसरा ही प्रदृष्टपूर्व प्राणी हो ।” | 

झभी यह विवेचन समाप्त भी न हुआ था कि देखा--प्रजगर श्रपनी उसी 
बिजली की-सो फुर्तों के साथ तने पर से उछल उस गोह नामक प्राणी पर टूट पड़ा। 
परन्तु गोह भी शायद तथ्यार था। इससे पहले कि अ्रजगर उसे लपेटकर विवश करे, 
उसने एक श्रनोखा पेंतरा काट इस शीकघ्रता से महासर्प पर श्रपनी काँटेदार पूंछ से 
श्राक्रमरण किया कि वह तिलमिलाकर गोह को छोड़ दूर जा खड़ा हुआ; और पृथ्वी 
से दो फुट ऊंची गरदन उठाये, झ्राइचयं, श्रपणमान और क्रोधभरे नेत्रों से श्रपने इस 
झनोखे शात्र की ओर घूरने लगा; मानो पूछ रहा था--इससे पहले श्राज तक कोई 
भी मेरी शक्ति का श्रपमान नहीं कर सका हे । सच बता, तृ कौन है ? इधर जंगल 
के किस भाग में तेरा निवास है ? 

मगर गोह निविकार खड़ा था। मंजे हुए खिलाड़ी की तरह वह श्रब भी स्थिर, 
चुस्त और स्थितप्रज्ञ-सा खड़ा हुआ बड़ी ही उपेक्षा से श्रपने शक्तिशाली शरज्रु के 
दूसरे श्राक्रमरा की प्रतीक्षा कर रहा था। मानो, कह रहा था--तूने शायद मुझे भी 
यूथपति वानर समझ लिया होगा । परन्तु यह तेरा भ्रम है, रे ! जरा श्रागे तो बढ़; 
फर शझ्राक्रमरण; श्रौर देख कि में कौन हूँ ? 

झजगर भी शायद उसकी इस गर्वोक्ति को समझ रहा था, श्रोर उस पर दूसरा 
झ्राक्मरण करने में हिचक रहा था। वह तो शायद यहाँ तक भी सहमत जान पड़ रहा 
था कि यदि गोह मेंदान छोड़कर उसके सामने से भाग जाना चाहे तो वह उसे भाग जाने 
देगा; गोह के लिए भी यह अ्रच्छा सुयोग था। भला, क्‍या रखा हे इस चुनोती में, इस 
वोरत्व प्रदर्शन में और इस लड़ाई-भगड़े में ? शान्ति, प्रेम श्र सद्भावना में हो तो 
संसार का कल्यारा निहित है । तब दवात्रु के सामने से हटकर, श्रपने प्रारणों को रक्षा कर 
लेना ही उसके लिए क्या सर्वोत्तम उपाय नहीं है ? 

परन्तु जेसे-जेसे क्षण बीतने लगे, समस्या विकट होने लगी। न तो भ्रजगर ही 

मेदान से हट रहा था; न गोह ही । जान पड़ता था, दोनों हो श्रपनी-अ्रपनी झ्ान पर 
ड॒टे हें। वन्य प्रारिययों में भ्रजगर का स्थान बहुत ऊँचा माना जाता है । स्वयं हाथी 
'भी उसके बल को स्वोकार करता हैँ । श्राज वही शक्तिशालो श्रजगर न जाने कहाँ 
के एक अकिचन गोह से हार मानकर अपनी चिर स्तुयमान सहिसा को धब्बा लग 
जाने दे; यह अभ्रसमभ्भव था;--येषां च त्व॑ बहुमतो भृत्वा यास्यसि लाघवम--बह 
रखक्षेत्र से नहीं हट सकता। रहा गोह; ततीय श्रेरी के वनवासियों में उसकी भी 
प्रतिष्ठा कम नहीं है । उच्चतम दुर्गों के विषम शिखरों पर भ्रकेलें चढ़कर अपनी कमर 
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में पचास- पचास सेनिकों का भार एक साथ संभाल सकने कौ उसकी दाक्ति को 
कौन नहीं जानता ? महाराष्ट-इतिहास में तानाजी की “यशवन्ती' शभ्रमर हे। तिस 
पर इस पहली “छूट' में उसने श्रजगर को स्पष्ट नीचा दिखाया भी हे। तब बह भी 
शत्रु के सामने से क्‍यों भागे ? 

शायद, ऐसे ही सब काररा रहे होंगे कि दोनों में से कोई भी पीछे हटने का 
नाम नहीं ले रहा था; श्रौर मेरे इस विश्वास को पुष्ट कर रहे थे कि मल्लयुद्ध को 
दूसरी 'छुट' भ्रवध्यम्भावो हे । 

वही हुआ भी । बहुत ही एकाग्रता से में उनकी गतिविधियों का निरीक्षण 
कर रहा था। यहाँ तक कि उनकी सुक्ष्म-से-सुक्ष्म चेष्टा भी मेरी श्राँखों से नहीं बच 
रही थी। परन्तु जब मेरी इस एकाग्रता की परीक्षा का असली क्षरा झ्ाया, में जान ही 
न सका, कब दोनों एक दूसरे पर टूट पड़े ? श्राक्रमण इतना श्राकस्मिक था कि लकित 
रह जाने के अभ्रतिरिक्त मेरे लिए श्रोर कोई चारा न था। पहल किसनें की; कब की; 
किस प्रकार की ;---इन तोन प्रइनों में से में एक का भो उत्तर ठीक से न पा सका। 
'तिस पर सरा दावा यह हे, कि से उनकी प्रत्येक, छोटी-से-छोटी चेष्टा को बड़े ध्यान 
से देख रहा हूँ ! कंसी विडम्बना हे ! 

चिरविनों से मेरा यह विश्वास रहा है कि इस क्षिप्रकारिता श्रोर श्र, >ह्ल्छ 
में ही पशु जगत्‌ का वास्तविक बल निहित हेँ। वेसे तो शारीरिक बल में भी पशु 
श्रजेय है, परन्तु मानव-जगत ने उनके इस पाशविक बल को कई बार पराजित किया 
हैं; लेकिन क्षिप्रकारिता श्रौर श्राकस्मिकता के क्षेत्र में सानव-संसार फी महान्‌-से- 
महान साधना भी उसे पशु-संसार की तुलना में नहीं खड़ा कर सको है। श्रपनी इस 
म्‌क सन्‍्तान को प्रकृति ने शायद यही सबसे बड़ा वरदान दिया हे। 

इस सम्बन्ध में मुझे दो श्रापब्वीतियाँ स्मरण श्रा रही हैं । गरमियों के दिस 
थे। तोर्थयाश्रियों से हरिद्वार की घमंशालायें भर उठी थीं। माँ भी शभ्राई हुई थीं। 
सेरे प्रतिरिकत, मेरे दो मित्र भी सेरे साथ थे। जिधर देखो उधर बन्दर-ही-बन्बर । 
नाक सें दस था। उस दिन, जब हम तीनों को भोजन कराकर माँ स्वयं प्रसाद पाने 
बेठों, तो इस विचार से कि कहीं बन्दर दुःखी न करें, हम तीलों जने, चारों दिज्ञाश्रों 
में मुंह किये, लाठियाँ संभाले, उनके श्रास-पास पहरे पर बेठ गये । युवावस्था, बुद्धि, 
क्षिप्रकारिता, लाठी; सभो कुछ हमारे पास था। परन्तु लब भो हमारे झाइचर्य का 
ठिफाना न रहा; जब देखा, न जाने कब, कहाँ से श्रकस्मात श्राकर बन्दर उनकी 
थाली में से एक परांठा ले भागा हे। हमारो शोर देखकर मां हँस पड़ीं। प्रभिप्राय 
यह कि तुम तोन-तीन पहरेदार बेठे हो; पर बन्दर फो न रोक सके ? 
४ दूसरी घटना भो ऐसी हो है । गंगा की धारायें क्षीण हो चुकी भों। शरद 
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ऋतु के दिन थे। सूनी श्रातन्दवाटिका के श्रत्यन्त सघन वन में एक घने वक्ष की 
छाया में बंठा, में एक दिन--नीलगायों फा यूथ कहाँ बेठा क्‍या कर रहा है--यह 
जानने के उपाय रच रहा था। हार्दिक इच्छा यह थी कि यदि हो सके एक मसात- 
नीलगाय को पकड़कर पाला जाय श्रौर देखा जाय कि दिनभर में वह कितना दूध देती 
है; उसका दूध मनष्य के लिए उपयोगी हो सकता हैं कि नहीं ? चारों श्रोर निस्तब्ध 
सन्‍नाटा छा रहा था। वन इतना शञान्त था कि पत्ते की एक धीमी-सो खड़-खड़ भी 
साफ़ सूनी जा सकती थी। हठात्‌, मुझ से बारह-तेरह हाथ दूर, एक खदुए के वक्ष 
की ओ्ोट में किसो का लम्बोतरा-सा सुख और उस पर की दो श्राँखें चसकीं श्रोर में 
चौंक उठा। श्रत्यन्त गुप्त रूप से इस अज्ञात स्थान में छिपकर बेठा में जिन लोगों 
पर जासूसी खेलने का कौशल रच रहा हें, उन्हीं का एक श्रज्ञात नामधेय गुप्तचर 
न जाने कब से खड़ा हुआ मेरो एक-एक हरकत कः चुपचाप निरीक्षण कर रहा है ! 
जिनके पास ऐसे निपुरण जासूस हूँ उन्हें डरने की फोई श्रावश्यकता नहीं है । सोचने 
लगा---यह किसी दिवंगत नोलगाय को प्रेतात्मा तो नहीं हे जो हवा में उड़कर यहाँ श्रा 
पहुँची है ? नहीं तो इन सूखी भाड़ियों श्रौर सूखे पत्तों से छाई वनभूमि में से--श्राहट 
किये बिना--इधर-उध र श्रा-जा सकना दशरीरधारी के लिए तो संभव हो नहीं सकता। 
तब भी उस दिन उस नर-नीलगाय ने इसी श्रसंभव को संभव करके दिखाया था । 
इस अजगर-गोह युद्ध में भी मंने पशुश्रों की इन्हीं विशेषताश्नों के दर्शन किये | 
श्रभी एक ही क्षण पहल जिन्हें एक दूसरे से पृथक खड़े देख रहा था, उन्हें श्रगले 
ही क्षण एक दूसरे के साथ गृत्थम-गुत्था होते, उलट-पलट, हुँकार-फुंकार, धर-पकड़ 
करते देख, मेरे भ्राइचयं का ठिकाना न रहा। सोचने लगा---इन दो क्षरों के स्ध्य 
में एक वह क्षण भो तो श्रवइ्य श्राया होगा जब दोनों एक दूसरे पर श्राक्रमरण करने 
के लिए श्रागे बढ़े होंगे, एक दूसरे पर भापटे होंगे। परन्तु उस श्रभागे क्षण का पता हो 
न चला कि वह कब आ्राया और कब बीत गया ? 
इस संघर्ष में धल-मिट्टी का जो एक छोटा-सा बादल उन दोनों योद्धाप्रों के 
झ्रास-पास उठ गया था, प्रारम्भ सें तो उसने यह भी न देखने दिया कि किसका पलड़ा 
भारी है, किसका हलका ? कौन प्रबल है, कौन निर्बल ? परन्तु बाद में, धूल बेठ 
जाने के बाद, सब बात बहुत ही स्पष्ट हो गई । इस बार महासर्प की सांघातिक लपेट 
ने गोह को पूरी तरह विवश बना दिया था। साँप जसे-हो-जसे उसके पेट, पीठ और 
छाती को भोंचता जा रहा है, उसकी अ्रवस्था बिगड़ती जा रही हैं। यहाँ तक कि 
उसकी वह काँटेदार पूंछ भी--जिसके बल पर उसने पहली छूट जीतो थी--इसबार 
व्यर्थ हो गई है । कह नहीं सकता, श्रजगर ने उसके कौनसे मर्मस्थल को दबा लिया 
हैँ कि उसमें हिलने-जुलने की शक्ति भी नहीं रह गई है। क्रमशः भ्रजगर की राक्षसी 
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लपेट भयंकर होने लगी श्रौर उसे सहन न कर सकने के काररा, देखते-हो-देखते गोह 
का मुख खुल गया, जीभ लटक गई, दाँत निकल श्राये श्र श्राँखें पथरा गईं । कष्ट 
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से लिए जाने वाले दो-चार श्रन्तिम इवास, प्राण निकलते समय की श्रन्तिम छट- 
पटाहट; भ्रन्तिम हिचकौ; श्लोर गोह का प्रारा-पक्षी उसकी देह को छोड़कर सदा 
के लिए उड़ गया। हाय रे, कितनी भयंकर मृत्यु थी बह; कितनी वेदनापूर्ण ! 

न जाने जंगल के किस दूरवर्तो प्रदेश में रहने वाले इस श्रभागे प्राणी ने इस 
भ्रपरिचित जंगल में भ्राकर अपने प्रारप दे दिये ! श्रपनी प्रेयसी या श्रपने छोटे शिशु की 
न जाने कोनसी माँग पूर्णा करने के लिए यह श्राज प्रभात में ही घर से निकला होगा ! 
झौर इस समय कितनी उत्सुकता से वे सब इसको बाट जोह रहे होंगे ! परन्तु; 
कहाँ हो तुम रे,--भ्रभागो ! सुनलो; कान खोलकर श्रच्छी तरह सन लो; श्रब 
तुम्हारा यह प्रियजन तुम्हारे पास कभी न लौटेगा। भ्रब कभो भी तुस उसका स्नेह 
न पा सकोगे; कभी भी उसके साथ स्नेहालाप न कर सकोगे। इस श्रपरिचित बन- 
भूमि सें वह तुमसे सदा के लिए वियुक्त होकर, एक दिन प्रत्येक व्यक्ति पर श्राने 
वाली चिरनिद्रा में सो चुका है। एक भूखे देत्य का ग्रास बन चुका है । 

गोह को मृत्यु का यह श्रवसाद इतना प्रगाढ़ हो उठा कि मेरा मन एक- 
बारगी हो तिकत हो गया, श्रौर भो कितनी हो बार प्रियमाण पशुओ्रों को छटपटाते 
देखा है; मेरे लिए यह्‌ कोई नई बात नहों है । परन्तु न जाने क्‍यों इस श्रपरिचित 
गोह की मृत्यु ने मेरे हृदय को समस्त बेदना को इस तरह पुंजीभूत कर दिया था कि 
में वहाँ श्रधिक देर तक न खड़ा रह सका भ्रोर चुपचाप कोठी की तरफ चल पड़ा। 

“वाह, चले किधर?“-मुझे रोककर विपिन ने धोमे स्वर में मेरे कानों 
में कहा--“भसल बात तो श्रभी देखी ही नहीं। इतने मोटे शिकार को यह भूखा 
भ्रजगर निगलता किस तरह है, युद्ध का यही भाग तो सबसे मुख्य है। ब्रन्यथा ऐसी 
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छोटी-मोदी लड़ाइयाँ तो पहले भो देखी जा चुकी हें ।” 

अगत्या रुकना पड़ा । लोटकर मुंह फेरा ही था कि देखा; विजयी भ्रजगर 
अपने पराजित शत्रु के प्रारहीन, खुले हुए मुख के बहुत ही त्रास भ्रपनी गरदन 
बढ़ाये, विशाल मुख फंलाये सचमुच हो उसे निगल जाने की तय्यारी में हे । 

हिश्‌ !!-और गोह ने साँप को पकड़ लिया। चौंककर में और विपिन 
कितने ही कदस पीछे हट गये । बहुत ही श्राइचय से देखा, जिसे दिवंगत समझा था, 
वही गोह एकबार फिर बिजली की तरह चमक उठा हे और जेसे छिपफकलो लपक- 
कर भींगुर को पकड़ लेती हैँ, उसने भी श्रजगर की श्रागे बढ़ी हुई गरदन को ऋपटकर 
मुंह में दबोच लिया हूँ । 

यह सब तो पीछे समक पड़ा कि उसका वह इस तरह साँस रोककर, टाँगें 
श्रकड़ाकर, आँखें पथराकर, मुरदा-सा बनकर पड़ जाना--भ्रजगर की गरवन को 
श्रपने मुख की पहुँच तक लाने की एक छलपुर्ण चाल सात्र थी; और कुछ नहीं । 
परन्तु उस समय तो सब से बड़ा श्राइचयय यही हो रहा था कि श्रजगर सरोखा सधा 
हुआ शिकारो भो हात्रु की इस सस्तो-सी चाल में किस तरह श्रा गया ? 

मगर इसमें श्राइचर्य की शायद बहुत बड़ी बात नहीं है। सोचकर देखा जाय 
तो ऐसे प्रमाद प्रायः सभी से हो जाते हें । जिस तरह भूख की व्याकुलता में मनुष्य 
कईबार जलते दूध में मुंह डालकर, जोभ जला डालने की मू्खता कर बंठता है, यहाँ 
अ्रजगर से भी लगभग वेसी हो गलती हो गई थी। एक तो वह कितने ही दिन का 
भूखा था, तिस पर कल लम्बो प्रतीक्षा श्रोर संघर्ष के बाद जो एक शिकार उसके हाथ 
में श्राया भी था वह भी उससे बलपुरवंक छीन लिया गया था। कहीं श्राज भी इस 
हाथ में झाये नये शिकार को कोई पीछे से आकर न छीन ले---इस भय और श्राशंका 
में उससे यदि यह्‌ गलती हो गई तो विशेष झ्राइचर्य की बात नहों है । परन्तु दुःख इसी 
बात का था कि उसकी यह इतनी-सो भूल ही उसके लिए बड़ी महँगी हो उठी । साँप 
का सबसे बड़ा मर्मस्थल है, उसकी गरदन । उसके दबोच लिए जाने पर वह कितना 
अ्रसहाय हो उठता है, श्रनुभवी गोहु इस बात से सुपरिचित जान पड़ता था; और 
तभी उसने इतना लम्बा दाँव खेला था । 

विवश हुआ अ्रजगर नाना उपायों से श्रपनी गरदन छुड़ाने की चेष्टा कर रहा 
था । मगर गोह इस क्रूरता से उसे दबोचे हुए था कि साँप का कुछ भी वश न चल 
रहा था। परिस्पाम यह हुआ कि जिस राक्षसी लपेट में उसने गोह को श्रब तक प्रारण- 
परा से जकड़ा हुआ था वह एक साथ ढीली पड़ गई ओर गोह को एकबार फिर, 
झ्रपनी पूँछ चलाने का सुयोग सिल गया । एक क्षण की भी देर न लगाकर उसने 
साँप के शरोर पर इस वेंग से श्राठ-दस प्रहार एक साथ कर डालें कि भझ्रजजगर के 
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प्रसुरक्षित शरीर में से स्थान-स्थान से रक्त बह निकला । उसकी पीठ और पेट से 
माँस के लोथड़े लटकने लगे। 

भ्रजगर ने समझ लिया, केवल विजय ही हाथ से नहीं जातो रही, जीवन की 
ग्रात्रा भी जा चुकी हैं। तब झात्रु को जीवित छोड़ देने से भो क्या लाभ ?--उसके 
शरीर में श्रब रह भी क्‍या गया हे ? खन निकल चुका है, जगह-जगह से कटकर 
शरीर छलनी हो चुका हैं। इस समय तो जीने की श्रपेक्षा मृत्यु ही उसके लिये 
ग्रधिक उचित हैं । शायद यही सब सोचकर, जीवन-सररण की उस सम्धि- 
बेला में उसने एकबार फिर अपनी बची-खुचों सारी शक्ति बटोरकर इस 
भयंकरता से गोह के शरीर को कसता शुरू किया कि घबराये हुए गोह के मुख 
से अपने श्राप ही उसकी गरदन छूट गई श्रौर देखते-ही-देखते श्रजगर ने उसके शरीर 
को तोड़-सोड़कर समाप्त कर डाला । इसबार सचमुच हो गोह के प्रारणों ने उसके 
शरीर को त्याग दिया; सचमुच ही उसको मृत्यु हो गई। 

परन्तु श्रजगर को श्रवस्था भी अ्रधिक क्षरम तक जीने योग्य नहीं रही थी । 
गोह के शरीर पर से बहुत ही धीरे-धीरे श्रपनो लपेट खोलकर वह जेसे ही दो-चार 
डग श्रागे सरका, मृत्यु ने मार्ग में ही उसकी जीवन-लोीला भी समाप्त कर दी। उसका 
बह प्रारा-त्याग के समय का छटपटाना मुझे आज भी नहीं भूला हैं । 

इस तरह इन दो 'पशु-देहधारी क्षत्रियों' का श्रन्त हुआ । जानता हूँ श्रपने 
मनुष्यत्व के श्रभिसान में हममें से कितने ही नर-तारी इन दोनों को “तुच्छ पशुमात्र' 
बताकर उनके इस श्रत्यन्त वीरोचित मल्लयुद्ध को उपहासास्पद और भश्रप्रशंसनीय बना 
देना चाहेंगे । परन्तु मेरा विध्वास हे कि सनुष्य और पशु दोनों को हो जो समान- 
रूपेरण जननो हें, इस चराचर विश्व का प्रत्येक छोटा-बड़ा प्राररी जिनकी प्रियतम 
सन्‍्तान है, उन श्राद्याशक्ति के न्यायालय में इन दोनों क्षत्रियों को भी वही गौरव 
प्राप्त होगा जो मानव-क्षत्रियों को प्राप्त होता हे । 

विश्व-प्रेम के इन उदात्त विचारों के वशीभूत होकर उस समय में एक ऐसा 
कार्य कर बठा, सामान्य श्रवसरों पर जिसकी कल्पना भो शायद मेरे सन में न भाती। 
जानता हूं, मानवीय श्ञास्त्रों में पशु के लिए कहीं भी दाह-क्रिया का विधान नहीं है, 
कोई करता भो नहीं हे, देखने में श्रस्वाभाविक-सा भो जंचता है । परन्तु उस दिन इन 
समस्त चिर-मान्य प्रथाओ्रों को भंग कर बिपिन की सहमति झौर सहायता से मेंने 
सिद्धाश्रम के उस पावन सेकततोथथ में, पुण्य जलाशय के एक पव्िन्न तट पर, एक ही चिता 
पर एक साथ रखकर, उन दोनों क्षत्रिय शरीरों को एक ही साथ भस्म कर दिया। इस 
भस्मान्त संस्कार में राम-नास की गगन-भेदी ध्वनियां नहीं हुई; इमशान यात्रा में 
सहयोग देने वाले शोक-यात्रियों की भोड़ नहों हुई; स्वजन-सम्बन्धियों का चीत्कार- 
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मिश्रित भ्रश्नु-निवेदत नहीं हुआ श्रौर परलोक पथ की यात्रा करने वालों के शरोर पर 
शोभा पाने वाले बहुमल्य शालवस्त्रों का प्रदर्शन भी नहीं हुप्रा। सारी प्रक्रिया बहुत ही 
साधारण रुप में हो गई-- 
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सूनी घाटी, 
निशा अंधेरी, 
जंगल भीषरण; 
शभ्विल्ली का #ंकार बढ़ाती दिल की धड़कन । 
ऐसे सें--- 
सुन पड़ती किसकी, 
धीोमी-धी सी, 
शंकित-सी, हलकी-सो, पगध्वनि ? 
कोन झा रहा,--- 
इस छशन्य जलाशय तट पर श्रपनी प्यास बुभाने, 
पायारणों पर धोरे-धोरे पर बढ़ाता ? 
फौन ? हरिरण ?--- 
ग्रो ठहर श्रभागे, 
इधर न आा; 
कब से बेठा कर रहा प्रतीक्षा 
--इईस निर्जन भाड़ी में-.. 
वह भूखा मृत्यु-दूत, 
तेरा अस्तित्व मिटाने | 


१० 
मचान पर 


वह॒वटव॒क्ष बहुत पुराना था। सारे जंगल में वेसा विशाल श्रोर गंभोर वक्ष 
शायद ही कोई श्रौर रहा हो । एक, छः:-सात फीट ऊँचे टोले पर---साधक तपरवी की 
तरह वह श्रकेला, एक पग पर खड़ा था | वन्य वराहों और मस्त हाथियों की तो बिसात 
ही क्या, बड़ी-बड़ी श्रांधियाँ श्रोर भूकम्प भी उसके उस एक पग को विचलित न कर 
सके थे। 

में दिनभर से उसकी शाखा पर बंठा मचान बाँध रहा था । बड़े सवेरे ही 
जंगल से पाढल के तीन मोटे लट॒ठे काट लाया था। वे इतने भारी थे कि उन्हें उठा- 
कर पेड़ पर चढ़ाना श्रसंभव जान पड़ा । परन्तु जल्दी ही इसका उपाय कर लिया 
गया । तीन मजबत रस्सियाँ मेरे पास थों। तोनों के एक-एक सिरे में एक-एक लट्ठा 
बाँध दिया गया और रस्सियों के दूसरे सिरों को पकड़कर में वक्ष पर चढ़ गया। एक 
चिकनी डाल को धिरीं बना मेंने डोल की तरह उन तोनों को एक-एक कर ऊपर खेंच 
लिया झौर बाद में दो सुदृढ़ शाखाश्रों में श्रच्छो तरह जमा दिया। इससे मेरी मचान 
के लिए पाँच हाथ चोड़ी छः हाथ लम्बी एक त्रिभुज तय्यार हो गई। इस त्रिभुज पर 
कितने ही मजबूत लट्ठे बिठा मेने एक विश्वाम-योग्य पक्‍का धरातल तय्यार कर लिया 
भ्रोर उस पर एक-एक फुट ऊँचे पत्ते श्र कुशा घास बिछाकर एक कोमल और गुद- 
गुदा बिस्तर भी बिछा डाला । 

सचान तय्यार थो । परन्तु अ्रभिलाषा झोर भी श्रागे बढ़ रही थी। 
सचान को कूटिया का रूप दिया जाने लगा। इसके लिए बाँसों की श्रावह्यकता 
पड़ी । हाथ-पाँव थक चुके थे ॥ शरीर विश्राम माँग रहा था। मगर श्रभी विश्राम 
कहाँ ? वृक्ष से उतर एक बार फिर जंगल में पहुँचा । ९ 

देखा, वहाँ एक ही पहर में भारी परिवर्तन हो चुका है। बाँस काटने योग्य 
प्रनुकूुल वातावरण नहीं दिखाई पड़ रहा। 

कहाँ, वह चहल-पहल से भरो हुई प्रातः:काल की वनभूमि; कहाँ यह निस्त- 
ब्धता से भरा हुआ तोसरे पहर का महारण्य । दूर तक वनघाटियों में श्रभ्नेद्य सन्‍नाटा 
छाया हुआ्ला है । स्थान-स्थान पर विरल-छाय-दु्सों के नोचे छन-छनकर आती हुई घप 
निरानन्द, कदुता ओर निराशा के श्रजल्र वातावररप का सृजन कर रही है। जेसे 
किसो बस्ती को सूना छोड़ उसके सारे ही निवासी कहीं भाग गये हों भर उसकी * 
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वोधियों, गलियों, मकानों श्रौर चौराहों में सत्र प्रेतलोक का-सा सन्नाटा छा रहा हो; 
वनभूमि को भी कुछ वैसी ही श्रवस्‍्था इस समय दोख पड़ रहो है । कहाँ गये इसके 
वे भ्रसंख्य पक्षीगरण, जो श्रभी प्रभात में ही तरह-तरह की बोलियाँ बोलते हुए चहचहा 
रहे थे ? कहाँ गईं वे नीलगायें, वे बारह॒सिंगे, वे मृगयूथ, वे वराह, वे श्युगाल, वे शशक; 
जो श्रभी चार ही घंटा पहले यहाँ जीवन का स्रोत बहा रहे थे ? इतनी ही देर में वे 
सब कहाँ भाग गए ? कोई भी तो नहीं दीख पड़ रहा। केवल, कहीं-कहीं कोई इक्का- 
दुकका बन्दर व॒क्ष के तने के सहारे बंठा विवानिद्रा का श्रानन्द लेता दोख पड़ रहा 
हैं। बीच-बीच में वह जब बेचेनी से करवट बदलने लगता है, या किसी दूसरे निकट- 
वर्तो छायादार वृक्ष की खोज में सूखे पत्तों पर पेर रखता हुआ अलसाया-सा चलने 
लगता है, तब उसका हलका-सा सर-सर दब्द एक विचित्र तरह की गंभीरता उत्पन्न 
कर देता है। में तो जानता हूँ कि यह बन्दर के चलने का ही पदशब्द है। सगर 
दूसरे श्रादमी के लिए, जिसे पता न हो, कहीं दूर खड़ा हो, यह शब्द श्रनेक प्रकार के 
संशय उत्पन्न कर देता हे । सहसा उसका हृदय धड़कने लगता है, श्रौर कोई उसके 
कानों में कह उठता हँ-“क्या कहते हो ? उसका पदशब्द भी तो ऐसा ही होता है 
जी ! यदि कदाचित्‌ यह वही हो, तब ? 

ऐसे संदिग्ध एकान्त में बांस काटने के लिए कल्हाड़ी चलाने में भी हिचक 
हो रही है । केवल, भय या संशय के कारण ही नहीं; ऐसा लग रहा है, जैसे में 
वनवासियों की किसी सर्वसान्य प्रथा के उल्लंघन करने का महापराध करने जा रहा 
हूँ । जानता हूँ, यह तोसरा पहर बनेचरों के विश्राम का समय हे । इस समय सहसौरों 
परेरू द्रमशाखाश्रों श्रोर निकजों में पड़े दिवानिद्रा का आनन्द ले रहे हें । सहस्नों बने- 
चर शीतल भाड़ियों श्रोर छिपे श्रावास-स्थानों में पड़े विश्राम पा रहे हें। वनवासियों 
की चिर पुरातन प्रथा के अनुसार इस समय कोई किसी से वार्तालाप नहीं कर सकता; 
गा नहीं सकता; चिल्ला नहीं सकता; श्रत्यन्त श्राववयकता के बिना पर्यटन नहों कर 
सकता ओर किसी पर आ्राक्रमरा भी नहों कर सकता । भक्ष्य और भक्षक के बीच में 
इस समय जो अनाक्रमरा संधि बनी हुई हे उसका भंग भी नहीं किया जा सकता । तब 
मे भी इस प्रथा की क्‍यों श्रवहेलना करूँ ? 

परन्तु, घड़ी ने बताया साढ॑ तीन बज चुक हें। भ्र७रोी मचान को बनाते-बनाते 
ही सायंकाल का श्रेघेरा उतर झ्रायगा । फिर समय ही कहाँ रहेगा । मन-हो-मन वन- 
देवता से क्षमा माँग कितने ही बांस काटकर धरती पर गिरा दिए और उन्हें जेसे-तेसे 
घसीट-घसाटकर बटठदादा के नोचे पहुँचा दिया । पहले को ही तरह उन्हें भी व॒क्ष पर 
लढ़ा लगभग डेंढ़-डेढ़ फुट ऊंचा एक सुन्दर घेरा और चार-पाँच फुट ऊंची एक छत 
तय्यार कर डालो; शोर बाद में उसे कुशा घास ओर पत्तों से छाकर शीघ्र हो पंचवटी 
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की एक दूसरी पर्णशाला बना डालो । 

एक ही काम अरब श्रोर शोष था । परांशाला कंसी बनो हें; वक्ष के नोचे से 
वह कंसी दीखती है; देर से यह जानने की उत्सुकता मुझे हो रहो थी। सो, वटदादा 
के केश पकड़ फिर नीचे उतरा और एक श्रनतिद्रवर्तों शिला पर बेठ निश्चिन्त हृदय 
से अ्रपनी श्रभिलाषा को तृप्त करने लगा । श्रपनी वस्तु चाहे कितनी ही कलाशुन्य 
श्रौर फोकी क्‍यों न हो, ममता की श्राँखें उसे सुन्दर के श्रतिरिक्त दूसरे किसी भी रूप 
में नहीं देखना चाहतीं । यही हाल मेरा था, वास्तव में परणंकटो चाहे कंसो ही रहो 
हो, मगर मुर्के वह बहुत सुन्दर जान पड़ रही थी। तिस पर पवित्र क॒ुशा श्रोर वटवक्ष 
को भावना ने उसे योगाश्रम की किसी दिव्य कल्पना के क्षेत्र में ला खड़ा किया था। 
चिन्तामय नागरिक वातावरण से दूर, सिह-व्याप्र रक्षिणी, विटपवासिनी उस पर्ण- 
कूटी को देख मेरा अ्रन्तस्तल पुलकित हो उठा। बटदादा की अनेक भुजाओ्ों ने उसे 
चारों तरफ से घेरकर श्रपनी गोद में सुरक्षित बंठाया हुआ था। उसके हरे-भरे पत्तों 
की स्निग्ध छाया में वह त्रेतायुग के किसी एकान्तवासी महाखग का अ्रतिप्राचीन 
घोंसला जान पड़ती थी । 

हठात्‌ दाई ओर के किसी जंगल में काकड़ बोल उठा । थोड़ा घबराया श्रौर 
चारों तरफ देखने लगा। इस श्रसमय में काकड़ की श्रावाज !! श्रभी तो शेर के 
निकलने का समय भी नहीं हुआ । श्राज उसे कहीं श्रम तो नहीं हो गया ? मगर तो 
भी दिन तो ढल ही चुका है। सूर्यास्त होने में भी श्रव देर नहीं हें । ऐसे में म॒त्यु के 
अ्रदृदय दूत अ्रंधेरी गुफ़ाशों में से निकल यदि समय से पहले ही वनभूमियों में पद- 
संचार करने लग पड़े हों तो श्राइचर्य भी क्‍या है ? 

थोड़ी ही दूर पर पहाड़ी नाला बह रहा था। उसके किनारे पहुँच, हाथ-मंह धो, 
ढक्कनदार लोटे सें पानी भर जल्दी ही वापस लौट झ्राया श्रौर सीधा मचान पर जा 
पहुँचा । भूख जोरों से लग रही थी । दिनभर कड़ी मेहनत जो की थी। पके हुए 
बेलों श्रौर श्राधा सेर फालसों के श्रतिरिक्त सेरभर सत्त्‌ श्रोर आधा सेर भने हुए चने 
भी थे। सब से पहले पावभर सत्तू में कानपुरी ब्रा शोर थाड़ा-सा जल मिलाकर 
ग्राहार-यज्ञ का श्रीगणेश किया । फिर तीन बेलफल; बाद में थोड़े से चने भ्रौर 
भ्रन्त में फालमों की पूर्राहुति । इस तरह दिनभर की कसर निकाल कुशा के 
बिस्तर पर चुपचाप लेट गया । कुछ देर तक तो जागता रहा, मगर बाद में कब नींद 
झा गई, पता न चला । 

>< >< >< 

जब श्रांसख खुली, शायद भ्राधी रात बीत चुकी थी। कब्रिस्तान का-सा भीषर 

सन्‍नाटा चारों तरफ छाया हुआ था। कछ भी नहीं सूऋ पड़ रहा था। भ्ाकाश में 
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तारे तो प्रवन्‍्य चमक रहे थे, मगर चाँद नहीं था । रात के पहरेदार पक्षी की “घुक्‌- 
घुक' ध्वनि श्रोर सद्योमृत हरिणों के शवों पर 'मसिया' पढ़ती हुई झिल्लियों को करुणा- 
भरी पुकार के सिवाय कहीं भी कोई शब्द न सुन पड़ रहा था। एड़ी से चोटो तक 
सारा ही जंगल भय में डूबा हुआ था। स्वयं वटदादा भी इस तरह सन्नाटा खेंचे खड़े 
थे, जैसे इस संसार में उनका किसी से भी कुछ वास्ता नहीं हे । समचा वक्ष गाढ़ निद्रा 
में नीरव सो रहा था। बस, उस पर केवल एक में हो साथी-शन्य, श्रकेला जाग रहा था। 

नाले के किनारे के पत्थरों में से किसी का पददब्द देर से सुत्र पड़ रहा था। 
कोई जेसे बहुत ही धीरे-धीरे चल रहा हो । शब्द धोरे-धीरे पास आता जा रहा था । 
कौन होगा ? में सोचने लगा। तभी उसने स्वयं ही उत्तर दिया । एक ऊँची दहाड़ 
ने श्रास-पास की घाटियों को गुंजा दिया। भाड़ियों की एक-एक भरा, नाले का संदान, 
वटदादा की डालियाँ श्रौर उनके साथ ही मेरी मचान तक एकसाथ काँप उठे। चारों 
तरफ खलबली-सी सच गई ॥। मचान के नीचे से भागते हुए जानवरों की पग- 
ध्वनियाँ एकसाथ सुन पड़ने लगीं | उनमें कितने ही हरिरण रहे होंगे, कितनी ही नील 
गायें । परन्त पाँच-चार मिनट बाद ही फिर पहलें-सा सन्नाटा छा गया; जिससे यह 
श्रनुमान लगाना कठिन न रहा कि वे किन्हों सुरक्षित स्थानों में जाकर दुबक गए हें। 

सहसा मुभे रुपाल हश्रा सेरी मचान भी तो धरती से केवल १५ फीट ऊँची ही 
हैं । उसकी दहाड़ों से स्पष्ट पता चल रहा हैँ कि क्रमशः वह इधर ही आरा रहा है। सो, 
यदि यहाँ श्राकर उसको दृष्टि कहों ऊपर घूम जाय श्रौर मचान पर मुभे बंठा 
देख श्राज मेरे ही शिकार से भूख मिटाने का संकल्प कर वह इस वक्ष के नीचे ही 
डेरा डाल दे---तब उससे बचने का मेरे पास क्‍या उपाय हैँ ? विशेष श्रवस्थाश्रों में 
उसे १५ फीट से भी ऊंची छलाँग मार लेते हुए देखा गया हूँ । वेसे, निन्यानवे प्रति- 
शत तो यह एकदम श्रसंभव हो है कि वह सचान पर भपटने का साहस करे। कारण, 
शेर इस तरह भूख मिटाने के लिए मचानों पर श्राक्रमण नहीं किया करता । हरिसों 
श्रौर नोलगायों को मारकर धरतो पर से ही वह श्रपना भोजन प्राप्त किया करता 
है । मगर तो भी शेर ही तो ठहरा । जो बात उसने पहले कभी न की हो श्लरागे भी 
यह उसे न करेगा ऐसा कोई विशेष बन्धन तो उस पर लागू नहों किया जा सकता ॥ 
स्वेच्छाचारी तानाशाहों की तरह वह जब जो कुछ भी श्रपनी स्वेच्छा से कर निकले, 
उसके जंगल-नियमों के श्रभुसार वही उसके लिए उचित श्रौर वंध हें। उसके इस 
स्वेच्छाचार पर श्रंकुह लगाने के लिए भारतीय नवविधान में भो तो श्रब तक किसी 
धारा का निर्मारा नहीं हुआ हे ।॥ इसी लिए मेरी श्राशंका निर्मल नहीं हैं । 

हृदय धड़कने लगा। क्षण-प्रतिक्षण व्याकुलता बढ़ने लगी। शेर के देखने का 
जो चाव मेरे मन सें बहुधा बना रहता है, वहु भ्रब भय में बदलने लगा। 
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उसी समय मेरी पास वाली डाल पर से “गुटरग'' 'गुटरग” करते हुए दो 
जंगली फबतर धीरे-धीरे पंख फड़फड़ाने लगे । 

उनकी भाषा का बोध न रहने से, में यह तो न समझ सका, वे मुझ से क्‍या 
कहना चाहते हैँ, परन्तु इतना श्रनुभव मेंने भ्रवश्य किया कि उनकी उस ध्वनि में 
मित्रता, भ्रात्मीयता श्रोर पड़ोसी-पन को स्निग्ध भावना भरी हुई है । यह जानते हुए भी 
कि वे भ्रकिचन पक्षोमात्र हें, विपत्ति में मेरी कोई भी सहायता नहीं कर सकते; 
केवल इतना ही जानकर कि दो जीवित पदार्थ मेरे पास बैठे हुए हँ--उनकी उप- 
स्थितिमात्र ने मेरी श्रकेलेपन की भावना को दूर कर दिया । ऐसा श्रनुभव होने लगा 
जैसे में श्रकेला नहीं हें । दो श्रोर भी साथी मेरे पास बेठ हुए हैं । मेरी ही तरह उन्हें 
भी देर की दहाड़ सुन पड़ रही है। वह मचान पर श्राक्रमणण कर सकता है, उन्हें भी 
ऐसा सन्‍्देह है । परिस्थिति चिन्ताजनक है; यह वे भी श्रनपभ्व कर रहे हैं । 


तीन न होते हुए भो 
मुझे ऐसा लगने लगा जेसे हम 
तीन हैं । विचार यद्यपि 
भ्रवास्तविक था, मगर उस 
समय वह मे श्रत्यन्त वास्त- 
विक जान पड़ने लगा ओरोर 
मेरइ हृदय एकबार किर प्रात्म- 
विश्वास श्रौर धेर्य से भर 
उठा । एक कुल्हाड़ी के 
अतिरिक्त--जो सदा मित्र 
को भाँति मेरे हाथ में रहतो 
थो--श्रात्म- रक्षा के लिए मेरे 
पास और कोई साधन न था। 
माचिस या मसाल तक भो 
नहीं । तब भी--शल्यो जेष्यति 
पांडवानू--मेंने बड़े ही भरोसे 
के साथ उसे ही उठा लिया 
झोर सावधान होकर भविष्य 
की प्रतीक्षा करने लगा। 





नि 
'प््छ 





मगर देर तक प्रतीक्षा न करनी पड़ी श्रोर मेरी धृंधली श्राशंका को सत्य सिद्ध 
करते हुए क्षेर ने मचान के नीचे पाकर मुझे चुनौती दी। पहले एक ऊहूुँची बहाड़; 
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फिर उसके बाद होने वाले छोटे-छोटे गर्जन'''रह-रहकर सुनाई पड़ने लगे। एक 
बार, दो बार, तीन बार _। हृदय थामकर मेंने नीचे राँका । देखा, साकार रूप में 
यह सामने उपस्थित है । श्रन्धकार रहने से उसका शरोर और उसकी शक्ल तो 
स्पष्ट न देखी जा सकी, मगर तब भी उसे पहचान सकने में विशेष कठिनाई न हुई ॥ 
मचान बाँधते समय बहुत-सी भाभड़ वक्ष के नीचे ही पड़ी रह गई थी, जो श्रपने 
विशिष्ट पीले रंग के कारण इस अंधेरे में भी बहुत कुछ साफ-सी दीख पड़ रही थी। 
उस पर खड़े होने की प्रतिरंजना के काररप शेर का शरीर भी बहुत कुछ स्पष्ट देखा 
जा सकता था । दो जलते हुए अ्रंगारों की चमक से में यह भी अ्रच्छी तरह समझ गया 
कि वह ऊपर ही देख रहा हैं। श्रर्थात, सब मिलाकर छलांग में श्रब देर नहीं है । 

तभी, एक तड़प उठी; एक रपट; एक दहाड़। एक हलचल; और एक 
ताकतभरे पंजे की चपेट ने मचान की डाल को भकभोर दिया। शेर उछला तो सही, 
मगर शायद छलाँग का हिसाब ठीक नहों बेठा और मचान तक न पहुँच वह फुट-दो 
फुटभर नीचे ही रह गया। मेरा श्रनमान हें कि यदि छलाँग दो फुट के लगभग और 
ऊँची रही होती, तो उसका पंजा बहुत संभव था कि ठोक मेरे घुटने पर ही श्राकर 
बेठा होता ॥ यद्यपि चारों तरफ बने हुए डेढ़ फुट चौड़े घेरे के कारण उससे भी मुझे 
किसी तरह की विशेष हानि न पहुँच सकती। 

प्रयत्त में श्रसलफल होकर वह ॒देखते-ही-देखते श्रोठों में गुर्रात। हुश्रा, डाल पर 
पंजों को खरोंच देता हुश्रा, फिसलता हुश्रा, धरती पर जा गिरा । सारा हो काम इतनी 
जल्दी और शअ्रचानक हो गया कि में कल्हाड़ी संभाले बेठा ही रह गया; उधर घटना 
का प्रयम श्रध्याय समाप्त भी हो गया। 

धरती पर गिरते ही वह फिर उछला ॥ मगर यह दूसरी छलाँग पहली को 
प्रपेक्षा और भी हल्की रही श्रोर इस बार वह शायद डाल तक भी नहीं पहुँच सका । 
मॉसभोजी होने के कारण इससे श्रधिक श्रम कर सकना उसके लिए कठिन था। जान 
पड़ता है, पन्द्रह-पन्द्रह फीट ऊँची दो छलाँगों ने उसे इस तरह थका डाला था कि तीसरी 
छलांग उसके लिए झ्रसंभव हो उठी थी। नहीं तो दूसरी छलाँग के बाद तीसरी छलाँग 
लगाकर यह अपने भाग्य की कम से कम एक बार और भो परीक्षा कर सकता था। 

वक्ष के नीचे छोटे-छोटे पत्थर झ्रौर सूखे पत्ते व कुशा घास बिछी हुई थी। 
उन पर चलने के पददब्द से मेंने श्रनुमान लगाया कि या तो थकान मिटाने की इच्छा 
से धीरे-धीरे टहलता हुआ्ला वह तोसरी छलाँग लगाने की तय्यारी कर रहा है, या 
मचान तक पहुँच सकना भ्रसंभव जान विदा होने जा रहा है । 

जब १५-२० मिनट तक भो तीसरी छलाँग को नौबत न झ्राई, समझ लिया, 
मेरे प्रनुमान का दूसरा पक्ष हो ठोक हुं---शेर सचमुच विदा हो चुका है । बहुत हो 
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संतुष्ट भाव से नीचे फ्रॉककर देखा, कहीं भी कोई शब्द नहीं सुन पड़ रहा । वही पहले 
का-सा निरशब्द सन्नाटा चारों तरफ छाया हुआ हैं । इतनो भयानक विपत्ति से श्रपने 
को यों सहज में ही छट गया जान मेंने उनके उद्देश्य से सिर भुकाकर उन्हें हादिक 
धन्यवाद दिया श्रोर निश्चिन्त होकर फिर सचान पर लेट गया। 

मगर न जाने क्‍यों नींद नहीं श्रा रही थी। एक हलका-सा सन्देह श्रव भी मन 
में बना ही हुआ था । कोई जेंसे धीरे-धीरे कान में कह रहा था, “विपत्ति श्रभी टली 
नहीं हे । किसी भी समय फिर भी श्रा सकती हूँ ! सावधान ! ! 

उसफा कारण था। में जानता था शेर परले दर्जे का मक्‍्कार प्राणी हे । वह 
कब श्रकस्मात्‌ क्‍या कर बंठे कुछ कहा नहीं जा सकता । घायल हो जाने के बाद वह 
जिस तरह म्रदा-सा बनकर धरती पर पड़ जाता हे श्रौर इस तरह शिकारी को श्रपने 
पास बुलाकर उस पर अचानक भपट श्रपना पुरा बदला चुका लेता हे, उसकी इस 
मक्‍कारी को तो प्रायः सभी जानते हें। मगर सच तो यह हे कि उसकी सम्पूर्ण शिकार- 
पद्धति ही मक्‍कारोी से भरी होती है । शिकार की खोज में वह जब निकलता हे तब 
सब से पहला उसका जो काम होता हैं वह यह, कि वह पाँच-छ: बार खूब ऊँची आ्रावाज 
में दहाड़ता है । दो एक नामी शिकारियों से जब मेंने इन दहाड़ों का काररप पूछा तो 
वे इतना ही बता पाये कि वह भूख के कारण ही ऐसा करता है । परन्तु वास्तव में बात 
ऐसी नहीं हें । उसकी इन दहाड़ों में एक बहुत गहरी चाल भरी होती है जो प्रकृति 
ने उसे स्वभाव से हो प्रदान की है । उन्हें सुनकर हरिर्यों श्रौर नोलगायों के घबराये 
हुए भुंड जेसे ही इधर-उधर भागने लगते हैं, वह फुर्ता से धरती पर लेटकर श्रपनी 
ग्रदूभूत श्रवर-शक्षित की सहायता से बहुत सहज में ही यह पता चला लेता हे कि वे 
लोग किस दिशा में, कितनी दूरो पर, भागे जा रहे हैं । भ्रपनी इस श्रसाधारण श्रवरण- 
शक्ति के बल पर वह कभी-कभी दो-दो मील दूर भागते हुए हरिस्णों का पता चलाता 
हुआ पाया गया हैँ । इससे उसकी बहुत सी मेहनत बच जातो हे भर वह निश्चिन्त 
होकर उन का पीछा कर सकता हे । 

.. साधारणतया शोर की प्रधान शिकार-पद्धति यही है श्रौर सौ में से नब्बे श्रव- 
सरों पर उसे इसमें सफलता मिलती है । मगर कई बार ऐसा भी होता हे कि भुंड का 
पोछा करने के बाद भी उसे सफलता नहीं मिलती । तब वह बहुत ही ऋलल्‍ला उठता है । 
उस समय वह किस तरह बेहद क्र श्रोर भयंकर बनकर शिकार कौ लम्बी प्रतीक्षा 
में, कहीं किन्‍्हों भाड़ियों में दुबककर बेठ जाता हें ओर बाद में, शिकार को पकड़कर 
उसके साथ जिस निर्देयता से पेश श्राता हँ---उसकी इस भयंकरता के प्रत्यक्ष दर्जन 
बहुत कम लोगों ने किये होंगे । इसका कारण यहौो हे कि शिकारी लोग बहुधा शिकारी 
बनकर ही जंगल में जाते हूँ, विद्यार्थो बतकर नहीं । 
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कई बार तो यहाँ तक देखा गया हे कि शिकार में श्रसफल हुआ शेर---गोली 
खाकर घायल हुए शेर से भी कहीं श्रधिक--भयंकर हो उठता है, श्रौर उस हालत में, 
प्रपनी श्रसफलता की भुंकलाहट या भूख मिटाने को धुन में वह कभी-कभी अपनी _ 
सामथ्यं से भी बढ़कर काम कर बेठता है । 

इसीलिए मचान पर लेटकर भी मुझे शान्ति नहीं मिल रही थी। अपनी दोनों 
छलाँगों में श्रसलफल होकर भल्‍लाया हुश्ला शेर निराश भिखारी की तरह चुपचाप लौट 
गया हो, इस बात पर विश्वास नहीं हो रहा था। 

श्राधे ही घंटे में सन्देह सत्य हो उठा । शेर वास्तव में ही वक्ष के नीचे से हट 
कर कहीं दूर नहीं गया था। श्रवइय ही वह पास ही कहीं किसी भाड़ी में बेठा श्रपनी 
थकान सिटा रहा था। उसने एक क्षण के लिए भी अपना संकल्प नहीं बदला था। 
पह सब मुझे तब पता चला जब एक बार फिर सचान के नोचे हलकी-हलकी पदध्वनि 
सुन पड़ने लगी। 

वह वटव॒क्ष, जिस पर मेरो सचान थी, एक छः-सात फीट ऊँचे टीले पर खड़ा 
था, यह पीछे लिख आया हूँ । शोर ने अबतक जो दो छलांगें लगाई थीं, वे समतल भूमि 
से ही लगाई थीं, टोले पर चढ़कर नहीं । टीले से मचान केवल श्राठ-दस फीट ऊँची ही 
रह जाती थी | मचान बताने को अ्रपनी इस भयंकर भूल को मेंने तब समझा जब मेंने 
देखा, वह एक ही छलाँग में टीले पर चढ़ श्राया हैं । थोड़ी ही देर बाद वे ही दोनों 
जलते हुए अ्ंगारे फिर दीख पड़ने लगे--वह ऊपर ताक रहा है; इस बार रक्षा नहीं 
दीख पड़ती । 

बिजली को तरह मेरे मस्तिष्क में एक विचार श्राया कि यदि में जल्दी ही 
मचान छोड़ पेड़ को ऊंची डालियों पर चढ़ जाऊं तो अभ्रब भो बच सकता हूँ । मगर शेर 
ने मुर्भे ऐसा करने का श्रवसर ही न दिया । में जसे ही मचान से बाहर निकलने लगा, 
एक थर्रा देने वालो दहाड़ ने वृक्षतल के समूचे वायुमंडल को रूकभोर दिया और 
अगले हो क्षण सचान की छत समचसचा उठी। शेर सचान की छत पर था। 

सगर एक तो छत फिसलनी श्रौर हलवान थी, दूसरे बाँस को पतली खप्पचों 
से बने रहने के कारण शर का बोफ भी नहीं संभाल सक रही थी; झशौर लगातार 
मचमसचा रहो थी; कब टूट-टाटकर गिर जाय पता नहीं था। लेकिन, इस मचमचाने 
ने ही मेरे सामने श्रात्मरक्षा की एक सफल योजना रक्‍खी । यदि छत तोड़ दी जाय तो 
कसा हो ? परिराम श्रनुकूल भी हो सकता है, प्रतिकूल भी । मगर इतने विस्तार के 
साथ सोचने का तब समय ही कहाँ था? शेर ऊपर चढ़ चुका था श्लोर किसी भी क्षरण 
उसके सचान में घुस भ्राने का भय था। नीचे-हो-नीचे से कुल्हाड़ी के आठ-दस भरपुर 
हाथ सार मेंने छत को तोड़ डाला झोर भड़भड़ाकर जंसे ही वह गिरने लगी, चोंके हुए 
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शेर को मुझ पर भ्राक्रमणा करना छोड़ पहले श्रपनी रक्षा की चिन्ता फरनो पड़ गई। 
भूकम्प श्राने पर जेसे लोग सब कुछ भूल कर मकान से बाहर निकल भागने की करते 
हैं, उसे भी मेरा रु्याल छोड़, भाग उठने के लिए ब(धित होना पड़ा । देखते-ही-देखते 
छत गिर पड़ी और उसके बाँस, भाभड़ औ्रौर पत्ते कुछ मचान पर, कुछ मुझ पर श्रौर 
कुछ नीचे की धरती पर बिखर गये । 

एक क्षण को भो देर न लगा में कदकर एक ऊँचो शाखा पर जा चढ़ा और 
हाथ मारता हुझ्ला एक खूब ऊंचो जगह पर जा पहुँचा । सम्भव है, मामले को समभ 
चुकने के बाद शेर ने बाद में भी कुछ छलांगें मारी हों, मगर शिकार हाथ से निकल 
जाने के बाद, श्रपने श्रापको व्यर्थ ही थकाने के श्रतिरिकत भ्रब उन छलाँगों का कोई 
लाभ न था। 

२५ २५ २९ 

दिन निकलने को तयथ्यारी करने लगा; पूर्व में प्रभात का प्ररुण पक्षी 
चहचहा उठा। शिरीष फूलों की मादक गन्ध घाटी में महक उठी। सामने, 
पहाड़ी नाले के पुलिन पर खड़े होकर सकुशल रात बोत जाने की प्रसन्नता में 
बारह॒सिगा श्रपनी सहचरी को पुकारने लगा। मेंने देखा, एक छोटे से कोटर 
में से वे ही दोनों कबृतर--शायद पति-पत्नी--श्रपनी गदनें बाहर निकाले मेरो 
झभ्रोर भोली नजर से ताक रहे हैं। “बधाइयाँ, परदेसी ! सेंकड़ों बधाइयाँ ! !” यहो 
शायद वे कहना चाह रहे हूँ । मर्क ऐसा लगा, जेसे दो स्वंगश्रष्ट देवमिथुन कपोत रूप 
धारण कर इस तपस्वी वटवक्ष में निवास कर रहे हें। मागंश्रष्ट, श्रसहाय श्रौर दीनों 
को सहायता देने के लिए ही उन्होंने विहृंगम रूप धारण किया है । मेरा विचार है, रात 
की विपत्ति से में उन्हीं के श्राशीर्वाद से बच सका। नहीं तो विपत्ति जिस तरह की 
थी, उससे बच निकलना किसी-किसी भाग्यशालो का हो काम था। साथा नवाकर 
मेंने दूर से ही उन दोनों देवताश्ों को प्रणाम किया। 


2 
दुःखद अन्त 


इसके बाद पूरे एक वर्ष तक वटदादा की सुध न ली जा सको। उनके साथ 
यद्यपि यह मेरा एक हो दो दिन का परिचय था परन्तु इतने में ही उनके प्रति इतनी 
श्रद्धा हो गई थी कि उनके साथ परिचय बढ़ाने की मेरी आन्तरिक श्रभिलाषा दिनोंदिन 
बढ़ती ही जा रही थो। मेरा यह विश्वास हो गया था कि वटदादा एक सजीव श्र 
भावुक प्रारणी हें श्रौर मेरी भाषा और विचारों को भी भलीभाँति समभते हे। यद्यपि 
सांसारिक सम्बन्धों से पुृथक होकर तपोवन के इस एकान्त टीले पर वे चिर वर्षों से 
अ्रपना एकाकी श्राध्यात्मिक जीवन व्यतीत कर रहे हें, मगर तो भी म॒झक से श्रान्तरिकता 
बढ़ाकर वे प्रसन्‍न ही हुए हें श्रौर अपनी उस प्रसन्‍नता को उन्होंने कितने ही उपायों 
से प्रकट भी किया हे । 

इसीलिए---पूरे एक वर्ष बाद--उस दिन जब शअ्रचानक ही उनके पास पहुँच मेंने 
उनकी एक प्रलम्बसान शाखा को स्नेह-स्पर्श करते हुए पूछा - “कुशल से तो हो, दादा ? 
तब नतन कोंपलों वाले अपने हरे-भरे सिर को हिलाकर उन्होंने बहुत ही स्नेह से मेरी 
श्रोर देखा । 

इस बार में झ्रकेला न था। श्रन्य साथो भी मेरे साथ थे। वसनन्‍्त की समाप्ति 
शोर पग्रीष्म फा प्रारम्भ रहने से दादा ने जीर्ण वस्त्र उतारकर तपस्विजनोचित नये 
वल्कल धारण किये थे। उनके प्रथम पृण्य दहन से ही श्रत्यन्त तृप्त होकर तब मेरे 
साथियों ने भी अनेक प्रकार से उनका कुशल-क्षेम उनसे पूछा था। उनके उसी नये 
वल्कल पर धौोरे-धीरे हाथ फेरते हुए श्याम ने पुछा था--“वर्षा ओर शोत-काल कंसे 
बीते, महातपस्वी ? तपस्या में कोई विध्न तो नहीं श्राया ?” बिहारी ने पूछा था 
“बेगवती आआँधियों ने तुम्हें कष्ट तो नहीं दिया, महाभाग ? वन्य नियमों का भंग करने 
वाले किसी उद्धत हाथी ने भ्रपनी कण्डू मिटाने की व्याकुलता में तुम्हारी इस सुन्दर 
त्वचा को उन्मथित कर तुम्हारे ज्ञान्त मन को पोड़ा तो नहीं पहुंचाई ?” 

झौर इन सभी प्रइनों का उत्तर दिया था, एक विहृंगम बालिका ने; जो कदाचित्‌ 
दादा की पालिता कन्या थी। प्रइदन जितने ही स्निग्ध भ्रोर श्रक्ृत्रिम थे, उत्तर भी उतने 
ही स्नेहप्रण । 

बाद में दादा को श्रनमति लेकर हमने उनकी एक ऊंची शाखा में एक सुन्दर 
मचान भो बनाई थो। इस बार पन्द्रह फोट ऊंचा न रख उसे तोस फीट ऊंचा रखा 
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गया था। पहली मचान को श्रपेक्षा विस्तार में भी वह कहों श्रधिक बड़ी थी श्रौर एक 
बिलकुल नई विशेषता उसमें यह रखी गई थी कि उसके धरातल से पाँच फीट ऊँची 
एक दूसरी शाखा में एक खूब मज़बत, चिकनी घिररो और भी लगाई गई थी ताकि 
किसी संकट-काल में नीचे खड़े साथी को तुरन्त ऊपर खेंच लिया जा सके | इसके लिए 
एक सुदृढ़ रस्सी में लटकता हुआ एक बड़ा टोकरा घिरी में लटकाकर छोड़ दिया गया 
था और कई बार कई साथियों को उसके द्वारा ऊपर-नीचे जढ़ा-उतारकर उसकी उपयो- 
गिता का परीक्षरण भी कर लिया गया था। प्रारम्भ में तो यह नई वद्धि प्रायः सभी 
को उपहासजनक प्रतीत हुई मगर आगे जाकर इससे एक दिन जितना बड़ा उपकार हो 
गया, उसकी किसी ने कल्पना भी न की थी । 

मगर, तो भी यह लिखते हुए बहुत हो दुःख होता हूँ कि जिस दादा के प्रति 
हमारा इतना स्नेह श्रोर अ्रनुराग था उन्हें एक दिन हमारे हो कारण कितने ही ऐसे कष्ट 
उठाने पड़े कि शायद उनका वात्रु भी उन्हें बसे कष्ट न पहुँचाता। मगर उनसे तो कुछ 
छिपा नहीं था । सभी कुछ जानते थे, वे तो ॥ वे जानते थे हमने जान-बभकर उन्हें वे 
पातनाएँ नहीं पहुँचाई हू । घटनायें ही कुछ ऐसी झा पड़ी थीं कि जिन्हें हटा सकना 
हमारी सामथ्यं से बाहर था। 

लेकिन, जो कुछ भी हो; हमारी मचान बाँधने की पहली रात तो खब निदिच- 
न्तता में ही कटी । न शोर की दहाड़ ही सुनी गई, न उसके दर्शन ही हुए । जंगल की 
छोटी-मोटो हलचलों --श्रर्थात हरिण्यों तथा नील गायों की भाग-दोड़ श्लौर काकड़ की 
बहुत दूर से सुन पड़ने वाली श्रावाज---के सिवाय उस रात और कोई विशेष बात 
नहीं हुई । 

हम इस बार दस-बारह दिन का केंप का प्रोग्राम बनाकर श्राये थे; वटदादा के 
नीचे प्रधान कंप बनाकर उसके निकटवर्तो कितने ही दशशनोय स्थानों को देखने की हमारी 
प्रभिलाषा थी । श्राज कण्वाश्रम की यात्रा का दिन था। उसके बारे में सुना और 
पढ़। तो बहुत था, मगर उसे देखा एक बार भी न था। बड़े सबेरे से हो--बल्कि सच 
कहा जाय तो रातभर से ही--उसक। चाव हमें लग रहा था। हमें बताया गया था कि 
लालढाँग से रवासन नदी के किनारे-किनारे भूगुखाल होते हुए सालिनो नवी के उद्धव 
स्रोत पर पहुँचनता होता है; श्रोर वहाँ से लगभग १० मील नीचे उतर श्ाने पर -चौकीघारा 
नामक जो छोटा-सा पड़ाव पड़ता है, वही किसी समय कण्वाश्रम था। परन्तु खेरावन से-. 
जहाँ इस समय हम ठहरे हुए थे--एक दूसरा सा भी 5ण्वाश्रम गया है, जो पहले मार्ग 
को अ्रपेक्षा ग्रधिक सीधा, भ्रधिक छोटा परन्तु श्रधिक भयंकर है । निर्जन तथा दुर्गम 
वनों से भरा रहने के कारण हमने उसे हो पसन्द किया। हमारा रुघाल हैँ कि अनेक 
शताब्दी पूर्व हस्तिनापुर से कण्वाश्रम श्राते समय सम्राट दुष्यन्त ने भी इसो मार्ग से 


१२४ शिवालक कौ घाटियों में 


झपनोी शिकार-यात्रा की होगी। प्रसिद्ध हे, श्रभिज्ञान शाकुन्तलत लिखने से पूर्व. विश्व- 
कवि कालिदास ने दो-तीन बार कण्वाश्रम की यात्रा की थी। उन्हें यह वन इतन। 
सुन्दर लगा था कि इसे बार-बार देखकर भी उनको परितृप्ति नहीं हुई थी । वे राज- 
फवि थे | राज्य फी श्लोर से ही उनकी यात्राओ्नों का प्रबन्ध हुआ होगा । हमारा झु्याल 
हैँ कि तब उन्होंने भी इसी सघन तथा भयंकर मार्ग को ही श्रपना यात्रापय 
बनाया होगा; श्रौर हमारी ही तरह उन्होंने भी यात्रा करते हुए वन्य पशुझों के श्रंचा- 
नक दीख जाने पर “श्रयं मृग:, श्रयं वराह:, भ्रयं शादलः ! !” कहकर श्रपने सित्रों का 
ध्यान उधर आकृष्ट किया होगा । कठिन दोपहरियों में, हमारी ही तरह उन्होंने भो, 
वनों की इन्हीं “प्रीष्म विरल पादपच्छायासु”**'* * '““ग्रटवीतोषटवी” आहिण्डन किया 
होगा ॥ प्यास लगने पर, इन्हों “पत्रसंकर कषाय” गिरिनदियों का पानो पिया होगा । 
मध्याह्न में इन्हों सघन वक्षों के नीचे लेटकर “'प्रच्छाय सुलभ निद्रा का श्रानन्द लिया 
होगा । “नर नासिकालोलप” भालुग्रों, “तोब्राघात प्रतिहत तर” वन्य हाथियों 
श्रोर जोहड़ों में “मुस्ताक्षति” करते हुए जंगली वराहों को भी उन्होंने इसी मार्ग में 
देखा होगा। " 
चोकोघाटा पहुंचते हुए शाम हो चुकी थी। पड़ाव पर ठहरने का सुभीता तो 
था, पर इच्छा नहीं थी; सो जंगल में एक वृक्ष के नीचे ही रात बिताई | श्रगले दिन 
दुगड़डा जाकर मालिनी नर्दी का दो धाराश्रों का संगम -स्थान देख।। स्थान बहुत साधा: 
रख है । छोटा हे, परन्तु सुन्दर है । वहीं स्‍्नान-भोजन किया । वहाँ से लौटकर रात 
फिर उसी वृक्ष के नीचे बिताई । तीन-चार घंटे तक इधर-उधर घूम-फिरकर मालिनों 
के तटों श्रौर तटवर्तो वनों को भी देखा। श्रगले दिन, बड़े सवेरे ही मालिनो पर स्नान 
करने के लिए गये । रुपाल झ्राया कभी ऐसे हो प्रभातों में इस “सेकतलीन हंसमिथुना” 
नदी के तट पर आश्रमवासी छात्र स्नान करने श्राते होंगे । उन दिनों अवश्य ही नदी 
पर कितने ही छोटे-छोटे घाट बने होंगे, जो कालक्रम से नष्ट हो जाने के कारण 
झाज नहीं रहे हैं ॥ तट पर कितने ही व॒क्ष भी रहे होंगे---नाना जाति और नाना नामों 
फे--जिनकी श्ञाखाश्ों पर तापस लोग स्नान के बाद अ्रपने गीले वल्‍्कल चबस्त्र फंला 
देते होंगे । यहीं पर किसी दिन कवि के कल्पना-नेत्रों ने किसी ऐसे हो गीले बल्कल- 
वस्त्र की छाय। में बेठकर निद्चिचन्त भाव से रोसन्‍थ करते हुए किसी हरिण के सींग 
में 'वासनयन कण्ड्यमानां सगीम' को देखा होगा। वर्षा-काल में जब मालिनी में बाढ़ 
झा जातो होगी, भ्राश्म के तापसकुमारों की कितनी ही तेरी प्रतियोगितायें यहाँ हुश्रा 
करती होंगी ओर विजेता छात्रों को कुलपति के हाथों पुरस्कार मिला करते होंगे । 
झोर वह कण्वदुहिता ? वह भी तो इसी श्र/क्षम को छात्रा थी। उसके 
झनध्याय दिवस भी तो इसी मालिनों नदों के एकांत तटों पर बोता करते होंगे। प्रीष्म 
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की कितनी हो मध्याह्ष वेलाएं वह श्रपनो उनन्‍्हों दोनों सखियों के साथ बेंतों से घिरे 
हुए किसो शीतल लतागृह में बिताती होगी | भ्रपनी दोनों सखियों शोर श्रपने पालत्‌ 
मृग के साथ वह कितनी हो बार इस नदी के किनारे-किनारे दूर तक भ्रमण के लिए 
निकल जाती होगी। वसंत दिनों में, तब इन प्रशान्त फिनारों पर लाल-लाल 
! पलाश् पुष्पों को बाढ-सो श्रा रही होतो होगी श्रोर उन पर गूँजती हुई श्रनेक मधुबालायें 
रस-संचय कर रही होती होंगी तब उनके श्रनुकरण में वह भी कितने ही फूल तोड़- 
कर किसी वक्ष-छाया में बेठ उनका समकरन्द पान किया करती होगी । ग्रीष्म में, जब 
तटवर्तो शिरीष वृक्ष पोले फूलों से सज उठते होंगे और उनकी सुकुमार केसर-शिखाश्रों 
का 'ईषदीषत' चुम्बन करते हुए भ्रमर उन पर गंज रहे होते होंगे, तब उसकी सखियाँ 
बहुत ही उत्सुकता से उन फूलों से उसका श्यू गार किया करती होंगी । शरद्‌ दिवसों 
में इन्हीं तटों पर छाई हुई ककंन्ध्‌ भाड़ियों सें करंकुंडलों सरीखे लाल-पीले बरों की 
भोड़-सी लग उठती होगी श्रोर तोनों ही सख्ियाँ उन्हें खाती हुईं इधर-उधर घूमती 
फिरा करती होंगी । श्राज यद्यपि नदी-किनारे निर्जन और दान्य पड़े हें, मगर एक दिन 
यहाँ के ऐसे ही किसी निकूंज में एक श्रपरिचित सुन्दर युवक के साथ उसका प्रथम 
परिचय हुआ होगा श्रोर यहों पर उसके साथ गान्धर्व विवाह में परिणीत होकर उसे एक 
दिन हस्तिनापुर के प्राचीन राजवंश की “प्रतिष्ठा' बनने के लिए इस प्रिय आश्रम का 
परित्याग कर देना पड़ा होगा । हाय रे, उस दिन उसके वियोग में सारे ही श्राश्रम में 
कंसी व्याकुल-सी उदासी छा उठी होगी। श्राश्नम-मगों ने उस दिन तृरण चरना छोड़कर 
उपवास किया होगा; मभयरों ने नृत्य छोड़तर शोक सनाया होगा और उसकी परमप्रिय 
उद्यानलताश्ों तथा उसकी “'लताभगिनो' वन-ज्योत्स्ना ने 'पाण्डुपत्र' गिराकर आ्रांस 
टपकाये होंगे। और उसके बाद ? 

उसके बाद; एक दिन वह भी तो श्राया होगा जब श्रपनी श्रायु के तीसरे पहर 
में वह एक बार फिर भ्रपने इसी चिर वियुक्त आ्राश्रस में लोटी होगी । शौर उसकी बे 
दोनों सखियाँ श्रनुसूया भ्रौर प्रियंबदा भी--जो निशचय ही विवाहित होकर श्रपने पतिगहों 
में गई होंगी---उसकी ही तरह भ्राश्नम में लोट भ्राई होंगी श्रोर इस तरह एक बार 
फिर बे तीनों ही सखियाँ झपने जीवन के कितने ही मधुर वर्ष इस तपोवन में बिता 
गई होंगी । शायद तात कण्व तब तक दिवंगत हो चुके होंगे। श्रार्या गौतमी भी परलोक 
प्रयाणा कर चुकी होंगी झौर कण्व के पट्ट शिष्य शारद्तत कुलपति बने होंगे । उसकी 
'लताभगिनी' वन-ज्योत्स्ना तब तक शायद खूब बड़ी हो चुकी होगी झौर उसके पाले 
हुए हरिण-शिश भी या तो वृद्ध हो चुके होंगे या दिवंगत । 

एक दिन ऐसा ही यह आलाश्रम रहा होगा। परन्तु श्राज इतनी दीर्घ शताब्दियों 
के बाद किस दिन, किस काररा से यह दिव्य भ्राश्मम कथाशेष बन गया, कहा नहीं 
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जा सकता । बहुत खोजने पर भी उसके चिह्नों का पता नहीं चल रहा। 
चौकीघाटा से विदा होकर सत्रह मोल का मार्ग पार करने के बाद हमने शचोतार्थ 
नामक एक प्राचीन जलाशय पर ठहरकर भोजन-विश्राम किया। बाद में चार-पाँच 


मील चलकर हम खेरावन में श्रा पहुँचे । यहाँ से मचान या वटदादा दो मील से . 


श्रधिक नहीं थे। सीधा सार्ग छोड़कर यों ही जान-बूभकर भटकते हुए चले जा रहे 


थे; चूँकि पता था कि हम भटक नहीं सकते। तभी, किसी बारह॒सिंगे का भयंकर शब्द 
सुनकर हमें स्तंभित रह जाना पड़ा। साधारणतया बारहसिगे का शब्द भयंकर नहीं 
हुआ करता, परन्तु यदि बाघ या बघेरा उसका पोछा कर रहा हो, या किसी शिकारी 
के हाथों वह घायल हो उठा हो; तब प्राण की श्राशंका से वह जब डकारता है, उसका 
वह शब्द बहुत ही भयंकर हो उठता हें। मामला अ्रवव्य ही रहस्यमय है। उत्सुक 
होकर हमने पेर बढ़ा दिये श्रोर उधर ही चल पड़े जिधर से यह हदाब्द झाता जान 
पड़ रहा था। 

सामने ही पहाड़ियाँ थीं। दोड़ते हुए उन्हीं पर चढ़ गये और एक छः: सौ 
फोट ऊँचे शिखर पर चढ़कर देखने लगे शब्द कहाँ-किधर से श्रा रहा है ? सगर 
जिसे खोजने के लिए इतनी भाग-दोड़ की थी, बहुत खोजने पर भी उसका तो कुछ 
पता न चला; हाँ, उसके स्थान पर जो एक दूसरा दृद्य देखने को मिला वह बहुत हो 
प्रदुभुत था। सामने ही एक खूब चोड़ा पहाड़ी नाला पूर्व से पश्चिस की श्रोर बह 
गया हे । उसके दोनों ही तट सघन पदवेतों से इस तरह छा उठे हें कि उनके भीतर 
क्या है, जानने का उपाय नहीं हे । नाला अ्रधिक गहरा नहीं हें । फुटभर से श्रधिक 
पानी उसमें शायद ही रहा हो । उसी नाले के शीतल प्रवाह में कुछ नहीं तो पचास- 
साठ जंगली हाथी इधर-उधर फंले हुए स्नान का आनन्द ले रहे हैँ । कितने ही ठंडी 
शोर गीलो रेत में सूंड फंलाये मस्त लेटे हुए ह। उनमें कितने हो नर हैं, कितनी ही 
मादायें । तरुण भी हैं, प्रोढ़ भी, शिशु भी; कितने हो इतने छोटे हूं कि शायद शच्छी 
तरह चल-फिर भी न सकते हों; और मचलते, पूंछ हिलाते, मातृस्तनों में दूध पोने 
में लगे हैं । 

इन से दस-बारह हाथ दूर, एक बहुत ऊँचा स्थलकाय हाथी, जिसके लम्बे 
दाँत तीसरे पहर की धूप में चमक रहे हें, एक ऊँचे वृक्ष की छाया में खड़ा सूंड हिला 
रहा है। यह शायद यूथपति हे । उसके गठ हुए भारी शरीर को देखकर मुझे 
झंजनवन निवासी उस एक दाँत बाले खूनी हाथो की याद शथ्रा गई जिसने यहॉं-कहों 
इन्हों घाटियों में श्रमेक बर्ष पूर्व किसी दूसरे हाथो के साथ मल्लयुद्ध किया था। प्राइचर्य 
नहीं, तब यही यूथपति उस खूनो का प्रतिद्वन्द्दी रहा हो। कारण, इस सारे यूथ में यही 
एक ऐसा पहलवान दोख पड़ रहा है जो उसकी भयंकर टक्‍करें फेल सका हो । 


रे 
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परन्तु वह खूनी ? झ्राजकल वह कहाँ है ? बहुत दिनों से उसके सम्बन्ध में 
कोई समाचार नहीं सुना गया है । एक बार उड़तो हुई खबर सुनी थी कि गौरीवन 
के जंगलों में किसी शिकारी के हाथों वह मारा गया है। और उसकी वह प्रेमिका ? 
वह श्राजकल कहाँ हुँ ? एक बार उसी ने तो उस खनी को मौत के फन्दे में फेंसने 
से बचाया था। एक बार ही क्यों; ऐसे श्रनेक संकटों से श्रनेक बार उसने उसे 
बचाया था। सुना गया था खूनी की प्रणायिनी बनकर भी उसने यूथ का परित्याग 
नहीं किया है श्रोर श्राज भी हाथियों के किसी यूथ में वह श्रपने दिन बिता रही है । 

मगर व्याम के उपद्रवों का अन्त नहीं हैँ । में बाइनोक्यूलर लगाकर श्रभी 
उन हाथियों में से उस हथिनी को पहचानने जा ही रहा था--काररणा, “४ उसे खब 
पहचानता हूं; कई बार देख चुका हूँ--कि मेरे पास ही खड़े होकर उसने एक लम्बी 
या श्रो'*'ई की पुकार से घाटी को प्रतिध्वनित कर दिया । हाथियों में एक साथ 
हलचल मच गई । कितने हो काले पहाड़ नाले के जल को परों से उछालते हुए, 
घबराये हुए, इधर से उधर भागते दीख पड़ने लगे। 

हमारे सामने हो--गीली रेत पर विश्राम करती हुई एक हथिनी--जो बहुत 
ही निश्चिन्त भाव से अपने बच्चे को दूध पिला रही थी--एक साथ उठकर बच्चे फो 
सूंड में लककाकर एक तरफ भाग निकली | बड़ा ही विचित्र दृदय था वह्‌। उस 
भयभीत हथिनी के भयानक श्रभिनय में कुछ ऐसा श्रपूर्व सौन्दर्य भरा था कि वर्णन 
की श्रपेक्षा देखने से ही उसका श्रधिक सम्बन्ध था । जसे-जेसे कोलाहल बढ़ता जाता, 
हथिनी की दौड़ और भी तेज्ञ होती जाती । मगर वह चाहे कितना हो क्‍यों न भाग ले, 
उसे भ्रन्त में श्रपनें साथियों से पिछड़ ही जाना पड़ेगा। श्रपने उस दो-तीन मन के 
बच्चे को उठाकर भागना उसे बहुत ही महँगा पड़ रहा था। वह चाहतो तो भ्रब 
भी बच सकती थी; मगर बच्चे का त्याग करने के बाद ही; उसे सूँड में से पटककर 
निकल भागने के बाद ही; इसके श्रतिरिकत उसके लिए दूतरा चारा नहों था, हुआ्ना भी 
यही । देखते-ही-देखते यूथवाले तो श्रागे निकल गये; मगर वह श्रभी नाले को भी 
पार न कर सकी थी । तो भी भागतो ही जा रही थी। इधर हमारा शोरगुल बढ़ 
रहा थ।, पहाड़ी से उतरते हुए हम उस हथिनी का पीछा कर रहे थे शोर वह 
प्राण बचाने के लिए बगटुट भागी जा रही थी। पचास-साठ भलल्‍लाये हुए जंगलों 
हाथियों के बीच में इस तरह नंगे हाथ जा पड़ने का कितना भयंकर परिसरणाम निकल 
सकता हँ--इसका कुछ भी विचार न कर श्रन्धाधुन्ध भागते हुए हम लोग जब पहाड़ी 
से उतरकर नाले में जा पहुँचे, हथिनी तब भी भाग हो रही थी। उसके और हमारे 
बीच में शायद तब फर्लागभर से अ्रधिक श्रन्तर न रह गया होगा । घबराकर जैसे ही 
ज्ार्ट कट' करने के प्रभिप्राय से वह एक गढ़ें में होकर निकलने लगी कि सहसा 
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बच्चा उसकी संड में से छूटकर गिर पड़ा भशौर यह झागे निकल गई । 

हमारा रुयाल है, उसने शायद जान-बूभकर हो बच्चे को गढ़े में छोड़ विया 
था। उसका कदाचित्‌ यह विचार रहा होगा कि भय का काररा हट जाने के बाद-- 
भ्र्यात्‌ हम लोगों के वापस लोट जाने के बाद--वह्‌ श्राकर बच्चे को उठा लेगी । 
इस समय तो जेँसे भी बने उसे श्रपनी रक्षा करनी चाहिए। या--यह भी संभव है, 
उसको इच्छा बच्चे को छोड़ने फी न रही हो, गढ़े में ग्रचानक पर ऊंँचा-नीचा पड़ 
जानें से ही वह उसकी सूंड से छुटकर गिर पड़ा हो । 

कुछ भी रहा हो; मगर हम बच्चे के सिर पर जा पहुँचे थे। इसी बीच हथिनी 
जंगल में किधर ग्रायव हो गई पता नहीं चला। मगर उसका बच्चा--जिसका 
ग्राकर्षण हो हमें यहाँ तक खेंच लाया था--हमारे सामने पड़ा हुआ था। मेले में 
खोये हुए नर-शिद्ु की तरह भोंचकक्‍्का-सा, व्याकुल-सा, वह बहुत ही करुण स्वर से 
धीरे-धीरे श्राक्रन्दन कर रहा था। सूने गढ़े में पड़ा हुआ पत्थरों पर सिर 
धुन रहा था। उसके छोटे से मुख से रह-रहकर निकलती हुई पुकार में “माँ माँ **' 
की ध्वनि बहुत हो स्पष्ट पहचानी जा सकती थी। 

हृदय के किसी कोने में एक वेदना-सो चुभने लगी। ऐसा प्रतीत होने लगा जेसे 
झपनी माताश्रों से बलपुर्वक वियुक्त किये गए श्रतीत काल के सहलस्रों * लाखों 
बच्चे पास ही कहीं एक साथ बिलख रहे हें। उनकी करुण पुकार से श्राकाश- 
पाताल व्याप्त हो रहे हैं ॥ सोचने लगा, क्या मातृवियोग को पीड़ा इतनी ही दीर्घ भर 
चिरस्थायी होतो हे कि जन्म-जन्मान्तरों तक भी वह नहीं भुलाई जा सकती ? तब 
उस पीड़ा के कारणीभूत श्रपराधियों का वह दण्ड भोग ? वह भी तो इतना ही दीघ॑ 
झौर चिरस्थायी होता होगा । कदाचित्‌ जन्म-जन्सान्तरों तक भी उसका प्रक्षालन न 
हो सकता होगा । 

सिहर उठा | चिल्लाकर कहा---“ठहरो । बच्चे को हाथ न लगाना ।” सगर 
कौन सुनता हैं वहाँ ? सभो जोश में थे । मेरे मना करने से कहीं पहले दह्वी बच्चा 
रस्सियों से बांधा जा चुका था; शोर श्रब वे लोग उसे साथ में लेकर बहुत ही खुशी 
से लौट रहे थे। 

“ग्रे ! यह क्‍या कर डाला, दयास ? --मेरे मुख से भ्रनायास ही निकल गया। 

“बाहू, तो तुम क्‍या यह चाहते हो, इसे शेर का शिकार बनने के लिए यहां 
छोड़ दिया जाय ?” 

“में भी जानता हूँ और तुम भी कि छोड़ देने पर यह शेर का शिकार न बन 
सकेगा । इसको माँ दूर नहीं गई है । कहीं आसपास ही छिपकर खड़ी हे । हमारे 
लोटते ही वह इसे मर्ज में उठा कर ले जायगी ।” 
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“तुम्हारा यह श्रनुमान ही तो है। यह भी तो संभव हे, भ्रपनोी जान बचाने 
के लिए वह इसे पटकफकर कहीं दूर निकल भागी हो । ऐसी श्रवस्था में भा तुम्हारी 
क्या यही सम्मति हैँ कि इसे यहां श्रकेला छोड़ देना उचित है ? 

उत्तर नहीं दिया। केवल श्रनसना होकर उनके साथ चलने लगा। बच्चा 
बहुत ही भोला श्लोर छोटा था । यहाँ तक कि श्रभी उससे अच्छी तरह चला भी न 
जा रहा था। तब भो हम उसे पुचकारते हुए, थपकियाँ देते हुए, और कभी-कभी--- 
जब वह बीच-बीच में बच्चों फी तरह मचल उठता या ह॒ठ पकड़ लेता--धकेलते हुए 
सचान की तरफ ले जाने लगे। जानते थे, वह मन॒ष्य का बच्चा नहीं, हाथी का हें; 
भूख लगने पर उसे दूध की प्रचुर मात्रा में श्रावश्यकता पड़ेगी; इसलिए तरुण श्रौर 
कुमार को पहले से ही दूध के प्रबन्ध के लिए भेज दिया गया था। मीलभर पर हो 
गूजरों का पड़ाव हु, जेसे भी बने कम-से-कम दो बाल्टी दूध का प्रबन्ध अ्रवश्य कर 
दिया जाय । 

सचान पर पहुँचते-पहुँचते साढ़े छः बज गए। दिन ढलने की तय्यारी करने 
लगा । तो भो दूर से ही पाँच-पाँच सेर दूध से भरी दो बाल्टियां देखकर थकान श्रोर 
चिन्ता एक साथ ही मिट गई । हाथी का बच्चा भेंस का दूध पीना पसन्द करेगा कि 
नहीं; सन्देह था। मगर जब बाल्टी उसके सामने रख सभी उसे घेरकर खड़े हो गये, 
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थोड़ी देर तक लोकिक शिष्टाचार दिखाने के बाद कुंभयोनि के दो ही श्राचसनों में 
उसने समस्त क्षीरसागर को निइशेष कर विया। 
“बाहू, पट्ठे ! माँ का दूध नहीं लजाया तुने --कहते हुए शेखर ने उसकी पीठ 
पर दो-चार थपकियाँ दे डालीं | 
सन्ध्या-बन्दन भ्रौर भोजन करते-हो-करते सूर्य का सात घोड़ों बाला रथ 


१३० शिवालक की घाट्टियाँ में 


पद्चिचसाज्ञा की ओर भुक गया। श्रंधेरा होने से पहले ही बच्चे का प्रबन्ध हो जाना 
ग्रावश्यक था। भ्रग्त में यही रिथर किया गया कि उसे बटदादा के तने के साथ इस 
तरह बाँध दिया जाय कि हिलने-जुलने और उठ*-बेठने की स्वतन्त्रता रहने पर भो 
वह रस्सी खोलकर जंगल की तरफ न जा सके । मगर शेर की तरफ से सन्‍्देह रह हो 
गया । हम सब के मचान पर चढ़ जानें पर रात के अ्रंधरे सें उसके इधर श्रा निकलने 
झौर उसके हाथों इसके मारे जाने में श्राइचयं की कोई भी बात न थी। इसलिए 
निर्णय किया गया कि तीन जनों को सचान पर भेजकर शेष पाँच नीचे ही ठहरकर 
बच्चे का पहरा दें। तीन को मचान पर इसलिए भेजा गया कि श्रावश्यकता पड़ने पर 
नीचे वालों को घिर्री द्वारा सहज ही ऊपर खेंच लिया जा सके । 

रात के भअ्रंधरे के साथ-साथ जंगल की भीषरणता भी बढ़ने लगी | दस बजे तक 
तो सभी जागते श्रोर बातचीत करते रहे, मगर बाद में पहरा बेठा दिया गया। दो 
जने जागते श्रौर तीन सोते । दो घंटे बाद पहरा बदल दिया जाता । इसो तरह रात 
बोतने लगी। 

तब शायद दो बजे का समय रहा होगा । श्रानन्द और' दोखर पहरा दे रहे 
थे; कि भ्रचतानक शेखर ने भऋटककर मुझे जगा दिया और धीरे से कहा--“हाथी श्रा 
पहुँचे हैं ! !” ' 

“हाथी !!” बहुत ही श्रचम्भे से सेने कहा । यदि किसी का कभी भय था तो 
बहू, बोर का ही; हाथी का तो स्वप्न में भी रुयाल न था। 

तुरन्त ही सारे कंम्प को जगा दिया गया। मजालें जला ली गई और तेज 
टार्चों की रोशनी से चारों तरफ देखा जाने लगा कि वे लोग कहाँ तक आ पहुँचे हें ? 
देखा, केवल फर्लागभर दूर, उनका भुंड धीरे-धीरे भ्रागे बढ़ रहा है । धीरे इसलिए, कि 
मशालों के प्रकाश और टार्चों की चकाचौंध ने उन्हें काफी चौंका दिया था। मगर 
उससे उनका श्रारें बढ़ना रुक गया हो सो बात नहों थो; माथा भुकाये, सूंड उठाये वे 
जमेकबम बढ़ते ही श्रा रहे थे । 

भाग्य श्रच्छे थे, मचान वालों को जगाना नहीं पड़ा; वे पहले ही जाग रहे थे 
झोर बिना कहे ही उन्होंने टोकरा तुरन्त नोचे उतार दिया, जिस पर बैठकर आनन्द और 
इंखर अगले ही क्षण मचान पर जा पहुँचे। टोकरा फिर उतरा; और इस बार बिहारी 
झौर में मचान पर थे । तीसरी बार वह फिर उतरा; मगर द्याम जंसे ही उसमें बंठा 
कि बटदादा के नोचे हाथियों की भाग-दोड़ सुनाई देने लगी। रक्षा के सभी यथा- 
संभद्द उपाय किये गये । रस्सी में बांधकर पाँच-छः मशालें टोकरे के चारों तरफ 
एक साथ नीचे लटका दी गई ताकि हाथी उसके पास पहुँच उसे हानि न पहुँचा सकें। 
इसके झ्रतिरिक्त ऊपर से पत्थरों की जो लगातार वर्षा को जा रही थी; सो श्रलग । 
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मगर इतने पर भी टोकरे की रक्षा न क। जा सकी । मशालों की परवाह न कर एक 
मनचले हाथी ने लपककर टोकरे को--जो श्रभी श्राधे ही रास्ते में था--सूंड से 
पकड़ ही तो लिया; जिससे रस्सी टूट गई और वह लढ़कता हुश्रा हाथियों के बीच में 
जा गिरा । देखते-ही-देखते कितने ही हाथी उस पर एक साथ टूट पड़े और एक ही 
क्षण में उन्होंने श्रत्यन्त निर्दयता से उसे कुचल डाला ! ! दृश्य इतना भयंकर था कि 
देखा न जा सका। 

तभी वटदादा की दाढ़ियों में होती हुई कोई चीज मचान पर श्राकर इस तरह 
गिरी कि सभी चोंक गये । समझा ऊपर की कोई डाल ट्टकर श्रा गिरी हैँ; मगर 
टाचे से देखा, तो श्याम खड़ा हे । 

क्षणभर श्रवाक्‌ रहकर कहां--- तुम ! !” 

इयाम ने हॉफते हुए कहा--“हाँ, भाग्य श्रच्छे थे कि में बच गया । सच 
पूछो, तो ये हाथी लोग बहुत ही उजडु और गंवार होते हैं । सभ्यता तो इन्हें छू तक 
नहीं गई है। ठोकरा अ्च्छा-भला ऊपर चढ़ रहा था कि इतने में ही एक गधे हाथी ने 
उसे एक ही भझूटके में नीचे खेंच लिया । मगर पास ही एक मोटी दाढ़ी लटक रहो 
थी; लपककर मंने उसे ही पकड़ लिया श्र उन क॒त्तों की नजर बचाता हुश्रा यहाँ 
तक झा पहुँचा ।---फिर कुछ देर ठहरकर मेरी पीठ पर हाथ मारता हुआ बोला-- 
“मगर भाई, श्रानन्द तो तब आया होगा जब ये इतने सारे मूर्ख उस टोकरे पर एक 
साथ टूटे होंगे श्रौर बाद में देखा होगा, वहु खाली हे ! !_---कहकर वह श्रपनी रसि- 
कता पर श्राप ही हंसने लगा ।॥ 

कहा--“श्राअ तुम्हारी जिम्नास्टिक और स्थिर बुद्धि ने बड़े ही कठिन समय में 
तुम्हारी सहायता की, हयाम ! नहीं तो" **'* “ 
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लेकिन हाथी वक्ष के नोचे से टलने का नाम नहीं ले रहे थे। उनकी इच्छा 
शायद बच्चे को छुड़ा ले जाने की थी। सो, इस बारे में हम भी उनसे सहमत थे। 
हमारी भी यही इच्छा थी कि किसी तरह बे बच्चे को लेकर यहाँ से टलें तो जान 
बचे । परन्तु मुदिकल यह थी कि बच्चा रस्सियों के चक्रव्यूह में इस तरह फेंसा था 
कि उसे छूड़ा ले जा सकना हाथियों के बस को बात न थो। इधर हाथियों की मनो- 
वत्ति को देखते हुए यह भी कठित था कि हम ही नोचे उतरकर बच्चे के खोलने की 
व्यवस्था कर दें। हाँ, शुरू-शुरू में हाथी जब श्रा रहे थे, तभी यदि उसे खोल दिया 
जाता तो इतना बखेड़ा शायद होता ही नहीं । मगर तब किसी को यह बात याद ही 
नहीं श्राई। श्रब तो एकमात्र यही उपाय रह गया था कि हाथी किसी तरह थोड़ी 
देर के लिए टलें, तो काम बने । | 
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बड़े ही विचित्र ढंग से इस समस्या का हल हुश्रा । श्र्भ' दस-बारह सिनट से 
्रधिक न बीते होंगे कि श्रचानक कहीं पास ही शेर की दहाड़ सुनाई पड़ी श्रोर देखा 
कि वटवक्ष के नीचे का सेंदान साफ हो गया है ।--मंदान साफ हो गया, यह तो हुश्रा 
ही; साथ ही देर से चले आरा रहे इस प्रइन का उत्तर भी खब साफ हो गया कि जंगल 
का वास्तविक राजा कौन हैं ? शेर या हाथी ?--“॥70॥' ॥९ वता6०फ़--ज्ाोकन 
0 ए९0'४ 0णा6 ९8४६ दा0फ४--तीिवा जरीला जील बिल 007९8 ६0 0॥6 
]88॥, 490॥ 38 0॥0 '88४॥.९।' 0 (॥0 ०ंप्रा7206.” उस दिन, जंगल-विशेषज्ञ 
रुडयाड किप्लिग को उपर्यक्त सम्मति हमें यहाँ बहुत ही सन्देहजनक प्रतीत हुई । 

शेर की दहाड़ से हमारा विशेष उपकार न हुआ । उसके कारण हाथियों की 
समस्या के स्थान पर एक दूसरी ही नई समस्या आकर खड़ी हो गई। हाथियों के 
कारण हमारी सुरक्षा पर चाहे जेसी भी विपत्ति आ पड़ी हो, बच्चे का जीवन सुरक्षित 
था। मगर श्रव मैदान में शेर के उतर श्राने से बच्चे का जीवन भो संकट में श्रा पड़ा 
था, जिसको रक्षा करना हमारा पहला कतंब्य था। अपने घूर्ते स्वभाव के अ्रनुसार--- 
चुपचाप टोह लगाता--वह॒कभी भी वक्ष के नीचे श्रा निकल सकता था और तब 
बच्चे की किसी भी तरह कुशल न थी। इसीलिए वक्ष से उतर नोचे पहरा बंठाने की 
बात फिर आ्रावदयक हो उठो । 

चार जने उतरने जा ही रहे थे कि नीचे से श्रावाज श्राई--“बच्चा खुल गया 
था, उसे फिर बाँध दिया हुं--अरे, यह कौन नीचे उतर रहा है ? ऊपर ही रहो, जी ! 
हाथी फिर आ पहुँचे हें ।” 

श्रावाज, इ्याम की थी। न जाने वह कब चुपचाप नीचे उतर गया था। कहा 
--“प्रगर हाथी श्रा हो रहे हैँ, तो तुम्हीं नोचे क्‍यों खड़े हो ? नीचे जब जा ही पहुंचे थे 
तो बच्चे को खुला ही क्‍यों न रहने दिया ? ख्नर, श्रव जल्दी ही ऊपर थ्रा जाओ्रो। 
हाथो तो सचमृच ही श्रा पहुंचे ।* 

“ग्रा पहुँचे, तो हमों कौन पीछे हूँ ? हम भी श्रा पहुँचे'---कहते हुए श्याम ने 
जसे ही कूदकर मचान पर पर रखा कि दादा की नीचे की धरती एक बार फिर 
हाथियों से भर उठो। 

उनका इस बार का आक्रमण पहले की अपेक्षा श्रधिक भयंकर था। यदि वह 
कद/चित्‌ सफल हो जाता तो मचानसमेत हमें तो नोचे श्राना ही पड़ता, वढ्दादा 
की भी पूरी दुर्गेत हो जातो । इतनी ही देर में उन्होंने जैसा “हत्याकाण्ड' मचा डाला 
था, वटदादा के लिए बही कम क्षतिजनक न था। संडों से पकड़-पकड़कर उन्होंने 
कितनी ही दाढ़ियां तोड़ डालो थों । चारों तरफ एक तुफान-सा आ रहा था। ऐसा 
जान पड़ रहा था जेसे इस बार उनका सारा हो विद्रोह दादा की दाढ़ियों के हो विरुद्ध 
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है । प्रायः सारे ही हाथी उन्हें ही पकड़-पकड़कर खेंच रहे थे। उनकी इन हरकतों के 
कारण वृक्ष की उन सभी शाखाओं को भय हो गया था, जिनसे फूटकर वे लटक रही 
थीं। हमारी मचाान की भी कुशल न रही थी । वह जिन दो सुदृढ़ शाखाश्रों पर बंधी 
: थी, उनमें से फूटकर भी कितनी ही दाढ़ियाँ नीचे लटक रही थीं | हांथी उन्हें भी खेंच 
रहे थे और मचान पर एक चिरस्थायी भकम्प-सा श्राया हुआ था । वह कब टूट जाय, 
कुछ पता न था। 

प्राचीन भारतीय युद्धपद्धति में एक बड़ा दोष यह बताया जाता हे कि राजा, 
सेनापति या मंडे के गिरते ही सेना के पाँव भी उखड़ जाया करते थे। भारतीय युद्ध 
पद्धति में यह दोष रहा हो या न रहा हो, मगर हमें यह श्रच्छी तरह पता था कि 
हाथियों के भूँड में यह दोष अ्रवश्य होता हैँ ॥ उनके यूथपति के मरते या भागते ही 
शेष हाथी भी मंदान से भाग खड़े “होते हें । इसलिए दूसरी सब बातों को छोड़कर 
हम उनके यथपति की ही खोज में लगे थे। अ्रभी सात-श्राठ घंट पहले हो पहाड़ी पर 
खड़े होकर हमने उसे खब अ्रच्छी तरह देखा था। अपने भारी शरीर तथा दोनों लम्बे 
दाँतों से वह जल्दी ही पहचाना जा सकता था। सो उसके खोज जेतने में श्रधिक देर 
न लगी और तुरन्त दो जलती हुई मशाज़ें उसकी तरफ उतार दी गईं। काले नाग की 
तरह मशालों ने जैसे ही उसकी पीठ को डसा, एक ऊँची चिघाड़ के साथ वह संदान 
छोड़कर निकल भागा। झागे का काम कठिन न था। बचे हुए हाथियों को खदेड़ देने 
में हमें विशेष कष्ट न उठाना पदु। श्रपने स्वभाव के श्रनुसार वे स्वयं ही भाग गये ॥ 

लेकिन एक हाथी अ्रब॒ तक भी न भागा था। वह हाथी न होकर शायद वही 
हथिनी रही होगी जो कल श्ञाम डापने बच्चे को गढ़े में छोड़कर भाग गई थी । इस 
समय वह श्रपने सब साथियों के थिदा हो जाने पर भी बच्चे को छुड़ा ले जाने का 
अ्रटल निइचय कर श्रकेली ही मंदान में डटी हुई थी । लेकिन हमारी सहायता के बिना 
बच्चे का छुड़ाया जा सकना एक प्रकार से असम्भव ही था; और कठिनाई यह थी कि 
हमारी सहायता वह लेना नहीं चाहती थी । इसे ठीक 'नहीं चाहती थो' तो नहीं कहा 
जा सकता था; मगर श्रपने स्वाभाविक पाशविक श्रज्ञान ओर हमारे दुव्यंबहारजन्य 
भावान्तर के कारण उसने स्वयं ही एक ऐसी स्थिति पेदा कर दो थी कि हमारी सहा- 
यता प्राप्त कर सकना उसके लिए एकदम अ्रसम्भव हो गया था । बच्चे को बंधनमुक्त 
कर देने के लिए श्याम ने कई बार वक्ष से उतरने की चेंष्टा की; मगर हर बार हथिनी 
ने उसे नहीं उत्तरने दिया। सँड उठाकर, चिघाड़कर वह इस तरह उस पर भपटती 
थी कि विवद्ञ होकर उसे मचान पर ही लोट झ्राना पड़ता था। कुल मिलाकर परि- 
स्थिति बहुत ही विचित्र हो उठी थी । बच्चे के सम्बन्ध में हमारा श्रौर हथिनी का एक 
ही उद्देश्य रहते हुए भी बच्चा उसे नहीं सौंपा जा सक रहा था। हम जानते थे बच्चे 
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को उसको माँ के हाथ में सॉपकर छुट्टी पा जाने का इससे श्रच्छा श्रवसर श्रौर नहों 
मिल सकेगा; और इसीलिए अपने को संकट में डालकर भी व्याम वक्ष से नीचे उतरने 
की चेष्टा कर रहा था | इस तरह शायद वह श्रपने उस अ्रपराध का प्रक्षालन भी कर 
लेना चाहता था; बच्चे को पकड़ने के षड़यंत्र का नेतृत्व कर जो उसने किया था। मगर 
उस हथिनी को ये सब बातें वह कंसे समकाता ? वह कँसे समभाता, कि इस बार 
वह जो व॒क्ष से उतरना चाहता हे वह उसके बच्चे को खोलकर उसके हाथ सोंपने के 
लिए ही । दूसरा कोई भी श्रभिप्राय उसका नहीं हूं । 

मगर जब प्रभात के हलके लाल रंग का श्रस्फुट प्रकाश वक्ष के नोचे फेल गया, 
देखा, हथिनी नहीं है श्लौर बच्चा उसी तरह चुपचाप खड़ा हुआ हैँ । पहले तो सन्‍्देह 
हुआ हथिनी कहों दूर नहीं गई है; कहों श्रासपास ही किसो सघन वृक्ष के अ्रंधरे में 
छिपकर खड़ी हुई है। मगर जब हम लोगों के वृक्ष से नीचे उतरकर बहुत देर तक 
खड़े रहने के बाद भी किसी के श्राने की झ्राहट नहीं मिलो, समझ लिया हथिनी भी 
निराश होकर लोट गई हैं । 

बच्चे के पास जाकर देखा तो वह रो रहा हैं । कितने ही गाढ़े श्रांस उसको 
श्रांखों के नीचे बहकर सूख गये हैं, जिनसे जान पड़ता हें वह रातभर रोता रहा है; 
झ्रौर जब माँ और बेटे का मिलन हुआ्रा है तब तो जश्ञायद उसकी रोती हुई मां ने उसे 
झपने गले से लगाकर खब ही रुलाया है । विदा होते समय वह जिस तरह मातवेदना 
की हक इसके हृदय में भर गई हूं, अपने मातठस्तनों के श्रन्तिम दूध से इसका पेट भर 
जाना भो शायद नहीं भली हे। निश्चय ही श्रब वह दूर निकल गई होगी । मगर यदि 
उसके पास पहुँचकर उसकी आझाँखों को देख सकने का कोई उपाय हमारे पास रहा होता, 
तो निवचय ही इस बच्चे की तरह उसकी श्राँख भी अ्रसुझों से भरी हुई मिलतों । जिस 
सार्ग से वह विदा हुई होगी उसकी कल्पना कर में कितनी ही देर तक उसके झरूथाल से 
उधर देखता रहा। ऐसा लगा जसे व्यथा की एक साकार छाया बहुत ही धीरे-धीरे उस 
मार्ग पर चली जा रही हं । 

नि*चय किया कि जंसे भी बने बच्चे को आज ही उसकी माँ के पास छोड़ 
श्राया जाय । श्रवश्य हो वह कहीं बहुत दूर न गई होगी । श्रगली रात के पुनभिलन 
को श्राशा से वह श्रवश्य ही पास हो कहीं लेटी पड़ी होगी । यों तो उसके पद-चिन्हों 
से भी उसका पता लगा लेना कठिन नहों है । स्त(/न-सन्ध्या से निवत्त हो जैसे ही बच्चे 
को साथ लेकर पहाड़ियों की तरफ चलने के लिए तय्यार हुए, दो फारेस्ट गाडों के 
साथ श्राते हुए रेंजर ने दूर से ही हमें नमस्कार किया। वे मेरे सुपरिचित हैं । मुस्कराते 
हुए बोलें-- “जंगली हाथियों के सम्बन्ध में वन-विभाग का जो नियम हूँ, श्राप तो उसे 
भ्रच्छी तरह जानते हैँ, निधि बाबू । तब इस हाथी के बच्चे को किधर ले जाने की तय्यारी 


दुःखद अन्त १३५ 
हो रही है ?” 


“जंगल की धरोहर को जंगल में ही छोड़ श्राने का विचार किया जा रहा है 
जनाब !“ मेने कहा । 

“मगर हाथी अ्रब इसे क्योंकर स्वीकार करेंगे ? किसी शर का आहार बनाने 
के अ्रतिरिक्त इस समय आप इसका कोई भी उपकार न कर सकेंगे ।” 

“हमारे रहते शेर का श्राहदर बन सकने की बात तो सम में नहीं श्राती। 
तिस पर हाथी और उसकी माता रातभर यहीं थे। श्रभी थोड़ी ही देर पहले बिदा 
हुए हैं। ढूँढ़ा जाय तो सहज में ही मिल सकते हैं श्र बच्चा उनके हवाले किया जा 
सकता है ।” 

“नहीं, सरकारी नियमानसार श्रब यह वन-विभाग फी सम्पत्ति है। श्रभी तो 
हम इसे अपने साथ लेजाने के लिए ही बाधित हैं । बाद में विभाग जेसा आदेश देगा, 
किया जा सकेगा । 

>< >< >< 

दो महीने बीत गये। श्रन्य कितने ही कार्यों में व्यय्त रहने के कारण उस 
बच्चे के सम्बन्ध में श्रागें कुछ भी समाचार न जाने जा सके । तभी एक दिन गाँव के 
एक चरवाहे ने अ्रकर सूचना दी कि 
कई दिन तक लगातार भूखे रहनें: 
के बाद खरावन की एक घाटी मे 
कल ही एक हथिनी की मृत्यु हुई हर 
है। उसने अपनी श्राँखों से हथिनी ॥/(, “४. हे ४ 
का मृत द्ारीर देखा है । तुरन्त सब 
काम छोड़ मं चरवाहे के साथ चल |॥॥0/ 
पड़ा । पहुँचकर देखा, वही हथिनो अं: जो 
है जिसके बच्चे को छोनने का (7 
महापाप हमने किया था। बच्चे 
के वियोग में उसने तड़प-तड़पकर (| 
प्राण दे दिये हैं श्रौर श्रपने भ्रभागे | 
शरीर को नितान्‍्त निर्मोही की तरह 
गिद्धों श्रोर चीलों के श्रागे पटक दिया है । 

बताया गया कि इसी स्थान पर, जहाँ श्रबः उसका शब पड़ा है, पूरे डेढ़ मास 
तक वह बिना अन्न-जल ग्रहण किये पड़ी रही। न जाने कौन नित्य ही उसके लिए, 
इस पास के गढ़े में ताज्ञा पानी और ताजे टूटे हुए फल-मूल और पत्ते रख जाया करता 
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था, मगर इसने कभी उन्हें छुप्ला तक तहीं श्रोर एक दिल प्राण दे दिये । यह भी पता 
चला कि जंगलात वाले उस बच्चे की रक्षा न कर सके। उनका विया हुप्ना दूध उसने 
छञ्मा तक नहीं; पानी भी नहीं पिया श्रोर भ्रन्तिम श्वास तक 'माँ माँ करते हुँए ही 
उसने प्रारा त्याग दिये । 

चरवाहा प्रभी ये सब समाचार सुना ही रहा था; देखा कि एक हाथी उस 
शव के थास भ्राकर खड़ा हो गया है । भ्ररे ! यह तो वही खूनी हाथी है, जिसके बारे में 
पुना था कि वह मर गया है। मगर उसका खुनीपन भ्रब शायद उसमें नहीं रह गया था। 
हमें देखकर भी वह हम पर भषपटा नहीं । उसने श्राकाज्ञ की तरफ सूंड उठाकर भ्रपनी 
मृत प्रेमिका के उद्देश्य से--चूंकि यही वह उसको प्रसिद्ध प्रेमिका थी--अंतिम प्रणाम 
किया । मानो वह कह रहा था--“करुणाविमुखेन मृत्यना हरता त्वां, वद, कि न में 
हतम्‌ ।” 


१२ 
त्णिक सोन्दरय 


--'ग्रीष्म के श्रवतीर्ण होते ही, प्रसंशय विकसित फूलों से वनश्रेणियाँ हँस 
उठों । माधवी श्रोर मालभाड़ की लताग्ों पर लाल और इवेत फूलों की बाढ़-सी बह 
चली ।--एरन्तु, उधर के वनों में, उन पत्र-पुष्प-विहोन भरबेरी की झाड़ियों के कारण 
वन की शोभा जब कुछ म्लान-सी होने लगी, तब उनके प.स हो खड़े हुए श्रमलतासों 
झ्रौर कचनारों के पीले, जामुनो फूलों ने मुस्कराकर कहा--कुछ चिन्ता नहीं जो, 
हमारे रहते वह स्‍्लान न हो सकेगी ! !--परन्तु, इससे क्‍या यह समभ लिया जाय, 
कि इन प्रमलतासों श्रौर कचनारों को श्रपने सोन्दर्य पर कुछ श्रभिमान है ?--नहों; 
जी' ' 'तहीं ।--उन्हें खूब पता है; कि भ्रभी थोड़े हो दिन बाद--शरद ऋतु के श्राते 
हो--सौन्दर्य के इस क्रम में विपर्यास हो उठंगा। तब श्राज की यह सुखी भरबेरियाँ 
हो, जो श्राज श्रीविहोन हैं, श्रसंश्य हरे पत्तों के परिधान भ्रौर लाल-पीले बेरों के 
श्रगणित करा-कुंडलों से सज उठेंगी; भ्ौर तब हमारा यह सोन्दर्य /--प्रह तो तब तक 
नष्ट हो जायगा । हाथ रे, तुम मानव लोग इस सत्य को कब समभोगे, यह तो पता 
नहीं; परन्तु, हम श्रवेतन कहे जाने वाले लता-द्रुमों ने तो इस परम तथ्य को चिरकाल 
से समभा हुआ्ना है कि क्षणिक सोभाग्य, भ्रस्थायी योवन श्रोर श्रत्पायूष सोद्य पर 
प्रभिमान करने जैसी मूर्खता इस संसार में भ्रौर नहीं है। गीता के उस स्थितप्रज्ञ 
की तरह हम तो सदा ही--दुःखेष्वन॒द्िग्गसता सुखेषु विगतस्पह्ः--बने रहते हैं ।” 

- -बंटदादा के सायंकालीन प्रवचन से उद्धृत 


१३ 
छ. का 
ह तपावन ! 
हे शिवालक के तपोवन ! 

है चिरंतन-प्राच्य संस्कृति की महासंस्था पुरातन ! 
सूर्य के उदयास्त की ऐसी कहाँ पर दिव्यतायें, 
तव क्षितिज में खेलतों, जेंसी मधुर सायं-उषायें ? 
रजनियों की स्तब्धता में--- वे, गगन की तारिकायें, 
नव तुषारों से सदा करतीं प्रथम किसका नवाचेन ? 
“+जनित्य तेरा, नित्य तेरा, हे महावन ! 

धन्य, निर्भर-नीर-सिचित पुण्य पावन धाम तेरे, 

धन्य तेरो घाटियाँ, पुष्पित लता-द्रुम धन्य तेरे। 

मालिनी के कुंजबन वे धन्य तेरे पादइवंवर्तो, 

ग्राज भी रहते जहाँ मग--कण्व-दृहिता-स्नेहभाजन । 

>हे प्रकृति के दिव्यतस क्रीड़ा निकेतन ! 
नगर-स्पशञ-विभकत-हिमगिरि-गद्धूरों की शुन्यता सें--- 
हो समाहित, चिरयगों से दे रहा संदेश जो तु, 
आंत सानव ने श्रगर उसको न समका श्राज---तो क्या ! 
एक दिन होकर रहेगा, देख लेना रवि-प्रकाशन । 
-“-+-श्रान्त जग के हे परम विश्वाम-साधन ! 


१७ 
प्रणाम, है करवाश्रम ! 


हरद्वार से देहरादन जाने वाली साढ़े चार बजे रात की एक्सप्रेस ने 
--कण्वाश्रसम की दूसरी और बिलकुल नई यात्रा के लिये--हमें ठोक साढ़े पाँच 
बजे रायवाला जंकशन पर जा उतारा । जंकशन नाम सुनकर किसी भारी- 
भरकम स्टेशन की कल्पना न कर बंठियेगा। स्टेशन छोटा-सा ही है। पीठ-पीछे 
शिवालक पर्वत, तीन तरफ जंगल, बीच में दो-तीन छोटे-मोट कमरों वाला स्टेशन नाम- 
धारोी एक लंबोतरा-सा मकान श्रौर उसके सामने एक कच्चा-पकक्‍्का-सा प्लेटफार्म; कुल 
मिलाकर बस इतनी ही उसकी विभूति हैं । तो भी इसे जो “जंकशन' पुकारना पड़ता है 
वह केवल इसलिए, क्योंकि जंकशन कहलाने के लिए जिन ज्ञर्तों को पूरा करना झ्रावक्ष्यक 
है इसने उन्हें पूरा कर दिया हैं । दिल्‍ली से देहरादून जाने वाली मुख्य लाइन तो इस 
पर से गजरी हो है, हरद्वार से ऋषिकेश जाने वाली एक दूसरों छोटी लाइन का निकास 
भी यहों पे हुश्ना है। इस प्रकार दो पृथक्‌ रेलवे लाइनों का विभाजन-स्थान होने के 
कारण रेलवे-शास्त्र मे इसको भी श्रपने नाम के साथ 'अंकशन' को उपाधि लगाने का 
प्रधिकार दे डाला है । 

खेर, जाने दीजिये। स्टेशन चाहे कितना ही छोटा क्‍यों न रहा हो, उस प्रभात- 
बेला में उस पर उतरकर तृप्ति का जो एक रहस्यमय प्रानन्द उस समय मिला, वह 
सचमुच हो श्रनिदेंचनीय था। सिगरेट के धुएं श्रौर बीसियों यात्रियों के रातभर के 
इवास-प्रदवास की दुर्गध से भरे हुए ट्रेन के डब्बे से निकलकर हम जब इसके सीधे-सरल 
प्लेटफार्म पर श्रा खड़े हुए तो ऐसा लगा ज॑ंसे यातनाश्रों से भरी किसो नारकीय योनि 
से निकलकर किसी मोक्षधाम में श्रा पहुँचे हों। जंगलों की श्रोषजन मिश्चित स्वच्छ- 
ताज़ी हवाओं ने हमें एकबारगी ही नई झ्राशा और नई स्फूति से भर दिया । 

प्लेटफार्म के सामने ही रेलवे लाइनों का एक जाल-सा बिछा है, जिसे लाँघने 
पर जंगल शुरू हो जाता है। इस जंगल में से होकर जो एक श्रस्पष्ट-सा मार्ग 
गया है, यही कण्वाश्रम का यात्रा-पथ है। यहीं से कण्वाश्रम की पैदल यात्रा शुरू 
होती है । 

वेसे कण्वाश्रम जाने के लिए सबसे छोटा और सुगम मार्ग नजोबाबाद से कोट- 
ढ्वार होकर गया हैं। उसमें कष्ट भी कम है; श्रोर समय की बचत भी हैँ। परन्तु 
कालिदास के कभ्वाश्रम का विस्तृत तथा सही-सही परिचय पाने के लिए उस तथा 


१४० शवालक की घाटियों में 


भ्रन्य सार्गो की श्रपेक्षा यही मार्ग अधिक उपयोगी हे । इसलिए हमने जान-बृभकर ही 
इस मार्ग को पकड़ा था । द 

स्टेशन के पीछे ही दो-तीन दुकानें हें। वहाँ से आवश्यक राशन खरीद हम 
लोग साढ़े छः के लगभग यात्रा के लिए निकल पड़े | 

सबसे पहला पड़ाव गौरीघाट आता है, जो रायवाला से लगभग चार मील 
दूर गंगा के उस पार हैँ । रास्ते में परतीतनगर नामक एक पहाड़ी गाँव और सोंग 
तथा सुषवा नामक गंगा की दो सहायक नदियाँ मिलतो हें, जिनके काररण श्ाधे से 
अधिक रास्ता रेतीला ओर पथरीला हे; पाँव रेत में घंसते हें और चाल तेज नहीं रखी 
जा सकती । तो भी प्रभात का सप्रय इतना ठंडा और सुहावना था कि हमें गंगा पर 
पहुँचने में दो घंठे से श्रधिक नहीं लगे । 

बहाँ, किनारे पर ही दो तमेड़िये मिले, जिन्होंने बताया कि श्रभी नाव लगनी 
शुरू नहीं हुई है श्रोर तसेड़ों से ही पार होना होता है। उतराई की दर श्राठ झ्रान! 
प्रति सवारी हैँ । सो, दो रुपये के एक लाल नोट की दक्षिणा लेकर तमेडियों ने हमें 
गौरीघाट पर उतार दिया । 

घाट के पास ही एक पीपल का वक्ष है, जिसके नीचे सीमेंट का पक्का चबतरा 
बना है । पास ही साॉँभियों की दो चार भोंपड़ियाँ बनी हे और जंगलात की तरफ से 
एक-दो पक्‍की कोठरियाँ भी बनी हुई हैँ ॥ चवृूतरा साफ और स्वच्छ था; बेठकर आधे 
घंटे तक विश्राम किया | 

यहाँ से तीन कच्चे रास्ते तीन तरफ गये हे । एक ऋषिकेश की तरफ, दूसरा 
गोरीवन की तरफ श्रोर तीसरा कंडरा की तरफ । कण्वाश्रम जाने के लिए यह कंडरा 
वाला ही मार्ग हैं । परन्तु गौरीघाट तक पहुँचकर फिर गोरीवन के पुण्य दर्शन न किये 
जाते, यह कंसे हो सकता था ? 

श्रभी चबतरे पर बेठे शायद दस ही मिनट हुए होंगे, कि देखा, सात-श्राठ 
झादसो--जो पहरावे और रंग-ढंग से मोटर वाले जान पड़ते थे---गौरीबन की तरफ 
से उदास-सा मुंह लिए चले आ रहे हैं । पूछने पर वे सचमुच ही ट्क वाले निकले। 
उन्होंने बताया कि बड़े सबेरे ही वे श्रपनी टु्क लेकर गोरीबन फी तरफ सोख्ता ढोने 
गये थे । भरकर लोट ही रहे थे कि रास्ते में एक भारी दलदल में उनका टूक फेस 
गया श्रोर बहुत साथापच्ची करने पर भी नहीं निकाला जा सका । लाचार, निराह हो 
उसे बहीं भगवान-भरोसे छोड़ इधर चले श्राये हें। ट्रक कंसे निकाला जाय कुछ सूझ 
नहीं पड़ रहा। 

सूझ हमें भी नहीं पड़ रहा था; इसलिए समवेदना प्रकट करने के श्रतिरिक्त- 
जिससे उनका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं था--कुछ न किया जा सका। भ्रन्त में, इधर- 


प्रणाम, हे कण्वाश्रस ! १४१ 


उधर क॑, दो-चार और भी बातें कर वे लोग जब गंगा की तरफ उतर गये, श्रपने 
प्रोप्राम के श्रनसार हम भी चबतरे से उतर गौरीवन की तरफ चल दिये; श्रौर श्राधे 
ही घंटे में वहाँ जा पहुँचे । 

स्थान सचम॒च ही सुन्दर है। किसी ग्रतोतक(ल में किसी तपोधन का आश्रम रहा 
हो तो श्राइचर्य नहीं। बेतों के कुंजों में से निकलता हुआ एक छोटा-सा स्वच्छ नाला पूर्व 
से पश्चिम की तरफ बह गया है। उसके एक ओर बाँसों के भुरमुटों से भरा हुआ्आा तोल 
इयामल पर्वत और तोन तरफ घना जंगल छाया हूँ । यह वन ऊंचे वक्षों के लिए प्रसिद्ध 
है । जामन और गलर के वक्ष भी यहाँ सौ-सो फीट से कम ऊचे नहीं हं। दिन में भी 
एक भयजनक सन्नाटा रहता है। हालत ऐसी है कि जंगल को विपत्ति कब, किधर 
से झा निकले कुछ भरोसा नहीं है । 

नाले के किनारे ही एक छायादार वक्ष है, जिस के नीचे बिछी हुई पोल पत्तों 
की पर्णाशय्या पथिकों को विश्राम का निमंत्ररण दे रही थी ॥ पास ही एक दूसरे वक्ष 
पर चौड़े पत्तों से भरी मालभाड़ की बेल फंली हुई थी। पहले तो थोड़ी देर उसकी छाया 
में बेंठ विश्राम किया; फिर मालभाड़ के पत्ते तोड़ पाँच-छः पत्तलें बना डालों श्रौर 
जंगल से से थोड़ो-नो सूखी लकड़ियाँ बटोर छाया में लाकर रख दीं। खोजने पर, 
नाले के किनारे पड़ी हुई एक चोड़ी सपाट शिला भी मिल गई; जिसे खूब धोकर उस 
पर झाटा गूँध लिया गया । फिर, तीन-तीन पत्थरों वाले दो चूल्हे बनाकर, श्राग सुलगा 
कर, एक पर पतीलो में लिपटवाँ श्रालू बना डाले ओर दूसरे पर तवा रख पराँठे तैयार 
कर लिए । सारे ही काम में डेढ़ घंटे से श्रधिक नहीं लगा । सम्भव है, श्रनाड़ी हाथों 
से बने हुए उस भोजन में कितने ही प्रकार की कमियाँ रह गई हों, परन्तु नागरिक 
बातावररणा से दूर, उस एकान्त जंगल सें बंठकर उसे तेयार करने में जो आनन्द मिला 
वह स्वर्ग के संकड़ों श्रानन्दों से कहीं बढ़कर 'था । उसे सहज में नहीं भूला जा सकता ॥ 

अ्रब नहाने की बारी थोी। नाले के किनारे के एक वक्ष ने गिरकर नाले के 
ग्रारपार एक पुल बना दिया हे। पहले तो उस पर उछल-कद की १६, बाद में कपड़े 
उतार सब एक ही साथ नाले में उतर गये । पानी ठंडा तो था परन्तु गहरा न था। 
तो भो स्नान के आनन्द में किसी तरह को कमी नहीं रही । 

प्रभी शायद श्राधा ही स्नान किया होगा कि बाई तरफ वाले जंगल में से 
एक हलका-सा शब्द सुनाई पड़ा; जेसे कहों पर कोई वृक्ष की शाखा तोड़ रहा हो । 
भय तो लगा ही, उत्सुकता भी उतनी ही बढ़ गई; नाले से निकल, भोजन और दूसरा 
सब सामान वहीं धरा छोड़, बहुत ही दबपाँव उधर चल दिये, जिधर से शब्द श्रा 
रहा था। फर्लांग भर भी न गये होंगे; देखा, एक खूब ऊंचा भारी-भरकम जंगलो 
हाथी, जिसके लंबे नुकीले दाँतों ने उसे श्रोर भी भयंकर बना दिया हैँ, बाँस के हरे 


१४२ शिवालक की घाट्ियाँ में 


डंडे को मज़े में चबाता हुआ एक छायादार व॒क्ष के नीचे मस्त खड़ा हैँ। पास ही बाँस 
के भुरमुट में से कुछ पत्ते तोड़कर खाती हुई एक हथिनो भी खड़ी है, जिसका कद 
हाथी से कुछ छोटा हैं । उनके अधिक पास जाने का साहस नहीं हुआ । एक तो बिल- 
कल खाली हाथ थे; दूसरे, यदि कहीं ये दोनों 'हनीमन' पर निकले हुए हों, जेसः कि 
उनके इस एकांत विहार से मालम पड़ रहा था, तो इस समय छोटा-सा विध्न भी 
उनके क्रोध का पारा चढ़ा देने के लिए काफो था। यही सब सोच हम लोगों ने एक 
सुरक्षित श्राड़ में खड़ होकर उन्हें देखते रहने में हो संतोष माना । परन्तु वे वहाँ श्रधिक 
देर तक नहों ठहरे श्रोर हटकर पहाड़ की झ्रोट में अ्रंतर्धान हो गये । 

इच्छा तो हुई, कुछ दूर तक इनका और भी पीछा किया जाय, परन्तु भूख इस 
जोर से लग रही थी कि वापस लोट आना श्रावइ्यक हो गया। 

झाकर देखा तो भोजन ग्रायब । न पराँठे हूं, न सब्जी । पास ही गीली रेत 
पर बंदरों के ताजे पद-चिह्ठ पड़े हे । समक लिया, चोर कौन हैँ । परन्तु इस समभने 
से श्रब बनता क्‍या था। न चोर को ही पकड़ा जा सकता था, न चोरी का माल हो 
बरामद किया जा सकता था। चुपचाप संतोष कर लेना पड़ा। बल्कि, यह देखकर एक 
प्रकार से प्रसन्‍नता ही हुई कि दूसरा सब सामान सुरक्षित हैं । फोटो कंमरे, बाइनों- 
क्युलर, टाच, कंबल, चादरें श्रोर पहिनने के कपड़े सब वसे ही पड़े हैं । उन्हें हाथ 
नहीं लगाया गया हैं । 

बारह बज चुके थे। कंडरा की तरफ चलने का समय हो रहा था।तो भी 
टुक वालों की ट्क के सम्बन्ध में श्रभी कोतृहल बना ही हुआ था | जहाँ वह दलदल 
में फंसी थी, उनके बताये श्रनुसार वह स्थान यहाँ से श्राधा मील से कम ही रहा 
होगा । सड़क पास ही थी । ट्रक के पहियों के ताज़े चिह्न उस पर श्रब भी पड़े थे, 
ग्रभो श्रधिक सूखे नहीं थे । ः उन्‍्हों के साथ-साथ चलते हुए श्रभी ज्ञायद तीन 
फर्लांग भी न गये होंगे कि देखा, सामने ही सूखी सड़क पर एक ट्क मज्ञे में खड़ा 
हैं । श्रास-पास कहीं भी दलदल का चिन्ह नहीं हूं । हाँ, ट्रक के पहियों पर लगे हुए 
ताज्ञे कीचड़ से यह पता श्रवश्य चल रहा हूँ कि अ्रभी हाल में ही कोई उसे कीचड़ 
में से निकलकर यहाँ खड़ा कर गया है । कहों भी कोई टूट-फ्र न थी । लककड़ियों 
का ढेर, जो कम-से-कम सवा सो---डेढ़ सो मन से कम न रहा होगा; उस पर वंसे 
ही लदा हुआ हूँ । 

पहले तो सोचा, उसे ट्रकवालों ने ही किसी तरह कर-कराके निकाल लिया 
होगा । परन्तु बाद में ध्यान से देखने के बाद जब पहियों की कोचड़ मिश्रित लौक के 
साथ-साथ कोचड़ में सने हुए हाथी के पद-चिन्ह भी दोख पड़े, समझ लिया श्रवद्य ही 
किसी जंगलों हाथी ने ही दलदल में से निकालकर उसका उद्धार किया हे। 
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जंगली हाथियों के सम्बन्ध में मुझे कई प्रकार के प्रत्यक्ष श्रनुभव लेने का 
प्रवसर मिला है परन्तु उन सबका सम्बन्ध हानि और विनाश के साथ हो भ्रधिक 
पाया गया हे । यह मेरा पहला ही अभ्रनुभव था जब किसी अंगलो हाथी ने एक उप- 
योगी वस्तु को तोड़-फोड़कर नष्ट कर देने के बजाय उसकी रक्षा की थी । 

सुन रखा था, दक्ष प्रजापति की कन्या सती के साथ विवाह होने के बाद 
गौरीपति ने अ्रनेक दिनों तक इस वन में गोरी के साथ अपना मधुमास बिताया था। 
इसीलिए तो इसका नाम गोौरीवन हें । यह भी प्रसिद्ध हैं कि उन अ्रतीत दिवसों का 
स्मरण करने के लिए आज भो वे गोरो के साथ कभी-कभी इस वन में श्रमरण के लिए 
ग्राया करते ह. । तो क्‍या, हाथो और हथितनी के रूप में ये कहीं वे ही तो न थे ? 
दुःखी प्रारिययों के दुःख पर दयाद्र हो जाने वालो गौरी ने कहीं इन ट्रकवालों को कष्ट- 
मुक्त करने के लिए अपने प्रभु से अनुरोध तो नहीं किया था ? अवदय यही बात हूँ । 
निशऔचय ही वे प्रभु ही थे । भक्तों का उद्धार करने वाले वे शंकर ही थे, जो इस 
प्रकार टुक का निस्‍्वार्थ उद्धार कर चुपचाप कहीं अंतर्धान हो गये हैं । मेंने मन-ही- 
मन उन दोनों वनदेवताओं को प्ररणाम किया। 


चमकते अ गारे 

गौरीधाट पर लोटकर देखा, ट्रकवाले नहीं हें । इधर हसारे पास भी श्रब 
ठहरने का अधिक समय नहीं था। सामने ही, चबतरे पर तमेड़ियें बेठे थे। उन्हें ही 
टूक का सारा किस्सा सुना दिया और कह दिया कि ट्ूकवालों से कह दें । 

दो बज रहे थे। सामान संभाला और कंडरा को तरफ चल पड़े । कंडरा यहाँ 
से लगभग बारह सील है । चार मील प्रति घंटा की चाल से वहाँ मज्ञे में पाँच बजे 
तक पहुँचा जा सकता है । परन्तु मुश्किल यह है कि मार्ग दुर्गंम है। कोई निश्चित 
रास्ता नहीं हें; न भविष्य में बन सकने की आशा ही हैं । अधिकांश रास्ता पथरीला 
श्रोर रेतीला हैँ । इससे हमने भ्रर मान लगाया कि हमारो चाल की श्रोसत बोस-पच्चीस 
मिनट प्रति मील से अधिक न हो सकेगी और एक घंटे में ढाई-तीन मील से श्रधिक 
रास्ता ते न किया जा सकेगा । 

भ्रब जो कुछ भी हो । चल तो दिये ही । श्राधा मोल तक तो रास्ता मज़ेदार 
रहा । मगर बाद में दुर्गंभ हो उठा । चारों तरफ घने बुक्षों से छाया हुआ निददब्द 
जगल, आगे-पीछे चारों श्रोर बारह-बारह फोट ऊँची भाड़ियाँ; जिन्हें हाथों से घके- 
लते हुए चलना पड़ रहा था। कभो-कभी किसो बारहसिंगे या काकड़ की पुकार, या 
किसी सने व॒क्ष पर बंठे किसी श्रकेले पक्षी का ककंद्रा स्वर सुन जाता था। कहीं-कहों 
जंगल के भीतरी भागों में चलते हुए किसो पशु के पद-हब्द भी कानों में श्रा लगते 
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थे। परन्तु हमारे पास यह जानने का ससय नहीं था--वह्‌ कौन हे ? संभव हे हरिणण 
ही हो; नीलगाय हो; या इतने घने जंगल में रीछ या शेर हो तो भी आाइचयें नहीं। 
मगर हमारा चलना बराबर जारी था ओर उनके काररा हमारी यात्रा में किसो 
प्रकार का विध्न नहीं पड़ रहा था । हमने साढ़े तीन बजे से पहले ही इस चार मील 
के जंगल को पार कर लिया। 

इसके बाद कंडरा तक सारा ही रास्ता रेतीला और पथरीला है । जंगल से 
निकलते ही एक खूब दूर तक फंला हुआ रेतीला मेंदान दीख पड़ता हैँ । जहाँ तक 
दृष्टि डालो--रेत या पत्थर. दूसरा कछ नहों । बीच में एक पतली-सी नदी 
'कादंबरी' की स्लेच्छ कन्या को तरह इठलाती हुई बह रही हे। नाम हें---विदासिनो | 
यदि विलासिनी नाम रहा होता, अधिक ठीक रहता । कहीं डेढ़ गज चौड़ी, कहों दो 
या तीन गज । पानी--मटसेला, गरस-सा, बेस्वाद । परन्तु प्यास जोर से लग रही 
थी । मजबूरों थी। थोड़ा-थोड़ा उसी में से पीकर श्रागे चल पड़े। 

रेत में पाँव धंस रहे हैं । चाहने पर भी चाल तेज नहीं की जा सक रहो । 
बहुत होगी तो पच्चीस मिनट प्रति मोल; श्रधिक नहीं ॥ तो भी नदी के बहाव के 
विरुद्ध उसके साथ-साथ ऊपर की तरफ चलते हुए तीन सील का संदान साढ़े चार बजे 
तक पार कर ही लिया। यहाँ नदी का जल कुछ अ्रधिक स्वच्छ हो गया है । चौड़ाई 
भी इतनी हूँ कि उसे नदी कहकर पुकारना उपहास नहीं जान पड़ता । 

हरे-भरे वक्षों से छाये हुए ऊँचे पर्वत दोनों तरफ खड़े 7 झौर उनके बीच में 
सितम्बर मास का दिन समय से कुछ पहले ही इस तरह फीका पड़ने लगा; जैसे, 
श्रसमय में ही कोई सुन्दरी प्रौढ़ा हो उठी हो । सूर्य को किरणों में भी वैसी प्रखरता 
नहीं रही । | 
रेत में लगातार चलने से एक प्रकार को थकावट-सोी अनुभव हो रही थी 
भ्रौर जी कर रहा था किसो जगह ठहरकर स्नान कर डाला जाय तो बात बने। थोड़ा 
ही श्रौर श्रागे बढ़ने पर एक गाँव दीख पड़ने लगा। पहाड़ी +िसान खेतों सें काम कर 
रहे थे। गांव के दोनों तरफ से दो छोटी-छोटी नदियाँ पहाड़ के साथ बहती हुई यहां 
सिली हें । संगस पर पानी भी कुछ अ्रधिक गहरा है। होगा, कसमरभर। सो, इसी के 
किनारे बंठ, कपड़े उतार कुछ देर तक तो पसीना सुखाया; फिर जल में उतर खूब 
जी भरकर स्नान किया। 

नहाकर निकले तो पता चला, थकावट तो मिट गई हे मगर भूख और भी 
झ्रधिक चमक उठी है । गौरीबन के बंदरों को कृपा से दिनभर तो उपवास में बीता 
हो था, श्रब इस साँक को, यदि यहाँ कुछ मिल जाय तो सौभाग्य ही समझो । 

गाँव सें जा पहुँचे । दुकान तो थी, सगर बन्द | खूब मोटा ताला पड़ा था; 


गातजयामणएए २. जे सिकिशल्या-अपछा 
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प्र्थात्‌ खुल सकने की कोई श्राज्ञा नहीं हैं । पूछने पर पता चला--नवम्बर मास में, 
जब यह रास्ता चल पड़ेगा; यात्री झ्ाने लगेंगे; तभो खुलेगी और तभी यहाँ चाय- 
पानी मिल सकेगा। ढ 

“झरे भाई, पानो की श्रावश्यकता नहीं है, पानी तो यहाँ बहुत हैं। चाय मिल 
सकेगी कि नहीं ? 

“ग्रभी तो कोई प्रबंध है नहीं । 

“ग्रच्छा, तो नमस्ते । चल दिये।* 

फंडरा श्रभी पाँच सील और हे; इधर दिन छिपने की तय्यारी कर रहा हैं । 
प्र बढ़ाकर चलने लगे। न रेत को परवाह थी; न कंकरों को; न पत्थरों की । परन्तु 
इतने पर भी ढाई मोल से अधिक पार न कर सके । सायंकाल की काली छाया 
घाटी में फंल उठी ॥ विदासिनी के सूने तट श्रौर भी सने हो उठे । एक भयजनक 
निस्तब्धता चारों तरफ छा गई। 

एक साफ-सुथरा-सा नदी-किनारा देख, कंधों से कंबल-चादर उतार हमने वहां 
डेरा डाल दिया। सायंकाल कऋ्रमदझः रात में परिणत हो उठी श्रौर आकाश में कहीं- 
कहीं सारे चमक उठे । 

तभी पास हो कहीं से बलों की घंटियाँ सुनाई दीं श्रौर सामने के कुछ ऊँचे 
मेदान पर कुछ प्रकाश-सा भी दिखाई दिया। बिहारी चुपचाप लेटा था; उठकर बेठ 
गया । बोला--कोई गाँव मालूम पड़ता हें । चलो, देखें न, कुछ खाने-पीने का प्रबंध 
हो जाय तो । 

कंबल-चादर एकबार फिर कंधों पर; श्रोर नदी पार कर ऊंचे संदान पर 
चढ़ गये । 

पाँच-चार भोंपड़ियों का छोटा-सा गाँव हें तो सही; मगर दरवाज़ें सभी के 
बन्द हें । भीतर से निकलतो हुई प्रकाश को क्षीरण रेखाश्नों श्रोर धीमी-धोमी श्रावाज्ञों 
से इतना तो स्पष्ट हे कि अ्रंदर झ्रादमी हें ॥ एक झोपड़ी के दरवाज्ञे पर हलकी-सी 
थपकी दो--“है कोई अंदर ? जरा दरवाजा तो खोलो ॥” 

बहुत ही धीरे-ते किसी ने दरवाज्ञा खोला श्रौर हमें देखकर एक ही साथ 
फिर त्रन्त ही बन्द कर लिया। था, वह पुरुष ही, स्त्री नहीं थी। 

“ग्रजीब लोग हो जी, तुम । श्रभी मुश्किल से सात बजे हें भ्रौर इधर तुम 
लोग इस तरह दरवाज्ञे मुंदकर पड़ गये हो; जसे श्राधी रात बीत चुकी हो ।” 

द्वांर पर एकबार फिर हलकी-सो थपकी दो । “खोलो जी, कौन हे प्रंदर ? 
मुसाफ़िरों के साथ तुम्हारे यहाँ क्या ऐसा ही व्यवहार किया जाता हें ?” 

' बात काम कर गई। दरवाज़ा फिर खुला-आर किसी ने सिर बाहर निकाल 
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घबराये-से स्व॒र में पूछा--क्या बात है ? 

“गाँव का क्‍या नाम है ? 

धताल गाँव ।* 

“इधर कोई दुकान हैं ? 

“यह दुकान ही है ।* 

“चाय सिल सकेगी ? 

“नहीं ।” 

“भोजन ? 

“नहीं ।* 

“ग्रच्छा, न सही भोजन । चाय तो चाहिए हो | श्रभी सात ही बज हँ---साढ़े 
सात होंगे--श्रौर उधर वह सामने तुम्हारा चूल्हा भी जल रहा हू। चार मुसाफ़िरों के 
लिए चाय न बना सकोगे ? 

“दूध नहीं है (* 

“ज्ञ सही दूध । अ्रकेली चाय ही बना दो ।* 

दुकानदार चुप । चाय बनाना स्वीकार हूँ या नहीं, पता नहीं चल रहा । तभी 
संसार के उस सर्वश्रेष्ठ अ्रणबम' ने कान में श्राकर धीरे-से कहा--“भ्ररे, छोड़ो इन 
सब थोथे हथियारों को । श्रब मेरा प्रयोग करो । जेब से दो रुपये का एक लाल नोट 
निकाल आनन्द से कहा---ऐं तो चाय बनाते दीखते नहीं । लो ये दो रुपये। देखो, 
यदि श्रास-पास कोई दूसरी दुकान हो तो । चाय तो पोनी ही हे । 

तभी दुकानद।र की श्रावाज सुनाई पड़ी--भ्रच्छा देखता हूँ, यदि दलपत के 
यहाँ दूध मिल जाय तो । श्राप बंठिये । 

श्रगले ही क्षण दो बेंचें बाहर बिछ गई; दो चारपाइयाँ; श्रौर हम जब तक 
उन पर मज़े में बठं--दुकानदार पास की रोंपड़ी से दूध लिये चला श्रा रहा था। 
भ्रब, वह भोंपड़ी दलपतसह की थी, या स्वयं उसी को, यह तो वही जाने । 

चाय पीकर एक रुपया उसके हवाले कर पूछा---झ्ब यह बताशो कि भोजन 
किसके यहाँ मिल सकेगा ? 

हाथ के संकेत से एक भोंपड़ी बताते हुए उसने कहा--वहू भी दुकान हे । 
वहाँ जाने से शायद श्रापको भोजन भी मिल जाय । ह 

हमारे कहने से उसने श्रपना एक श्रावसी भी हमारे साथ कर विया, जो हमें 
उस भोंपड़ी तक पहुँचा झ्राया । 

भोंपड़ी भ्रच्छी-खासी -बड़ी थी । बाहर एक छृप्पर का बरामदा बना था। दो 
बेंचें भो पड़ी थों। एक बेंच पर धुंघले-से प्रकाश वालो एक हरीकेन लालटंन रखो 
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थी। पास ही खाट बिछाये एक श्रकेला श्रादमी गुमसुम बेठा था। यही दुकानदार था। 

हमारे साथ श्राये हुए आदमी ने उससे श्रपनी पहाडी भाषा में धीरे-धोरे 
कछ कहा, जिसे शायद उसने पसन्द नहीं किया। बोला--यहाँ इस समय भोजन का 
कोई प्रबन्ध नहीं हो सकता । 

“ग्रौर सोने के लिए जगह का ?--मने पूछा । 

“जगह भी यहाँ कहाँ हू ?” 

“हैं तो सही दोस्त, न दो दूसरो बात है ।” 

“ग्रजी, न देने की क्या बात है । ग्राप देख तो रहे है; यह दुकान हैं । श्रन्दर 
ग्राटा वग़रह सामान भरा पड़ा हे। बाहर ये ज्ञरा-सती जगह है। यहाँ झाप कहाँ 
ठहर सकते है ।” 

“अच्छा, ठहरना न सही । तुमने ग्रभी कहा ग्राटा तुम्हारे पास हैं । लो, ये 
रुपयया। सेरभर आटा ही तोल दो ।”----कहकर एक रुपये का त्तोट उसके सामने 
फंक दिया । 

कछ क्षणों तक तो उसने नोट को हाथ नहीं लगाया; बाद में बहुत ही उपेक्षा 
से उसे उठाकर वह फिर गमसुम्-सा बैठ गया, फिर कुछ देर बाद बेला--अकेले 
आटे से श्रापका क्या बन जायगा, बाबू । साथ में कुछ दाल-साग भी तो चाहिए । 

“अरे भई, चाहिए तो बहुत कुछ। मगर इस रात में तुम उस राब का कहाँ 
तक प्रबंध करोगे ।* 

बोला--“अ्रभी तो मेंने श्रपता भोजन भो नहीं बनाया है। कम-से-कम एक 
सेर श्राटा तो मुझे अपने लिए भी पकाना पड़ेगा । यदि हज न हो तो 

४हुज्े कंसा ? जब तुम अ्रपने लिए भोजन बनाओ्रोगे तो थोड़ा और कष्ट करने 
पर हमारे लिए भी क्‍यों न बना सकोगे। लो, ये एक और रुपया । बाकी हिसाब 
भोजन करने के बाद कर दिया जायगा।” 

बाद में पता चला वह जात का ठाक्र था, जिनके हाथ का इधर के ब्राह्मण 
लोग भोजन नहीं करते । हमारे लिए भोजन तय्यार करने में वह शायद इसीलिए 
हिचक रहा था। 

घण्टाभर बाद, भोजन पाकर जब तृप्त हो गये, हमने उसे धन्यवाद दिया 
भौर उसके बाकी पैसों का हिसाब कर दिया। पंसे जेब में रखते हुए उसने पूछा-- 
“अब सोने की बात कहिए ।” 

“सोयेंगे तो भई, नदी के उस पार ही। वहाँ हम एक शभ्रच्छे स्थान का प्रबंध 
पहले से हो कर झाये हैं ।” ह 

' “जदी के पाए [”-...बहू आइचर्य से बोला। “वहां तो रोज़ हो रात को प्रेत 
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श्राते हें । श्राप वहाँ सोइयेगा ? 

“केवल सुने ही सुने हैं , कभी देखे भी हैं ? 

“सुने भी हे श्रोर देखे भी हें, बाब । श्रभी सालभर की ही तो बात है । श्राप 
ही की तरह के दो यात्री इन्हों दिनों नदी पार जाकर सोये थे। सबरे देखा, एक 
ग़ायब हूँ । प्रेत लोग उसे रात-ही-रात उठाकर ले गये ।* 

“एक वही घटना देखो या कोई और भी ?” 

चारों तरफ़ बहुत ही भयभीत भाव से देखकर धीरे से बोला---“श्रच्छा, बेठिये। 
भोजन पीछे करूँगा । पहले श्रभी हाल की एक ताज्ञी घटना आपको सुना दूँ ।* 

वह उठा श्रोर धीरे से दुकान का दरवाज़ा बन्द कर फिर हमारे सामने भरा 
बठा श्रौर बहुत ही दबो हुई श्रावाज्ञ से--जेसे मानो इस निरशब्द श्रेंधेरे में कितने 
ही प्रेत उसकी बात सुनने के लिए उसको भोंपड़ी को घरे खड़े हों---बोला :--- 

“कोई डेढ़ महीना पहले को बात है । इसी जगह जहाँ झ्राप बंठे हें हम पाँच- 
छः जने बेठे चिलम पी रहे थे। आकाश बादलों से घिरा था। रिमभिम बूंदें पड़ 


रही थीं। चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था। चिलम बारी-बारी से घम रही थी। 


सभी दो-दो एक-एक कद खेंचकर आगे वाले को चिलम दे देते थे। न जाने किधर- 
किधर की गप्पें लग रही थीं। तभी एक आ्रादमो यहाँ श्राया जो हमारा पहचाना हुश्रा 
था। ऊपर जो देवी का मन्दिर हें उसका पुजारी था। आकर वह भी हमारे बीच में 
बेठ गया श्रौर चिलम पीने लगा। चिलम तोन बार घूम चुकी थी। चौथी बार वह 
जैसे ही पुजारी के हाथ में श्राई; न चिलम थी न पुजारी। दोनों ही ग़ायब ३-- 
श्राप शायद हँस रहे हू। शायद भूतों को नहीं मानते। मगर यह सब मेरी श्रांखों 
देखी बात है 

“आर वे नदी किनारे के प्रेत ? 

“वे भी सच हैं। यदि विश्वास न हो तो श्राज रात वहाँ सोकर देख लें। 
सब पता चल जायगा 

“झ्रौर यदि हम में से भी एक साथी ग्रायब हो गया, तब ? 

“प्रब यह सब तो श्राप ही जानें। में तो आ्रापको वहां सोने को सम्मति दे नहीं 
रहा । श्राप स्वयं ही हठ कर रहे हैं। 

“झरे दोस्त, हुठ न करने से भी तो काम बनता नहीं बीख पड़ रहा। यहाँ 
तुम्हारे पास स्थान ही कहाँ है ?” 

“हाँ, श्रन्दर तो कोई स्थान नहीं है। उस छतप्पर के नीचे यदि सो सके तो 
मुझे कोई भ्रापत्ति नहीं हे ।” 

सगर वहाँ सोने की प्रपेक्षा तो नरी का खुला किनारा कहीं भ्रधिक भ्रच्छा 


हा 
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था । एक तो यहाँ जगह साफ़ नहीं थी | घास-फंस, कटी-पटी लकड़ियाँ, गोहों की राख 
जहाँ-तहाँ पड़ी थी। साँप-बिच्छुश्ों का पुरा डर था। इसलिए टाचे की सहायता से 
धीरे-धीरे चलते हुए हम लोग नदो पार कर वहों जा पहुँचे जहाँ हमने गाँव में श्राने 
से पहले सोने का नि३चय किया था। 

किनारे पर साफ़ रेत बिछी थी । पास ही कोई सौ हाथ दूर पव॑त-श्रेरिणयाँ 
नीरव खड़ी थीं। पके हुए करोंदों की ग.-ध लिये ठण्डी हवा धीरे-धीरे बह रही थो 
चादरें बिछाकर मज़े में वहों लेट गये। नो बज चुके थे। घण्टाभर तक तो इधर- 
उधर की गप्पें लगती रहों । बाद में कंबल तान सब सो गये। 

मगर मेरी श्राँखों में नोंद नहीं थी । प्रेतों पर विश्वास नहीं करता। तो भो 
रह-रहकर ठाक्र की वही बात याद आ रही थी--“श्राप ही की तरह के दो 
यात्री नदी पार जाकर सोये थे। सबरे देखा, एक गायब हैं। प्रेत लोग उसे रात-ही- 
रात उठाकर ले गये ।/--बात सच हो सकतो है। दो टांगों वाले प्रेत न सही, चार 
टाँगों वाला कोई प्रेत हो तो क्‍्य। आाइचये हे । श्राज दिनभर मार्ग में उसके पद-चिह्न 
देखते श्रा तो रहे हैं । 

जिम कारवेट के 'मंन ईटर्स श्राव कमाऊ वाले शोरों की याद श्रा गई | वहाँ 
भी तो ऐसे ही पहाड़ थे। ऐसे ही दो-दो चार-चार कोंपड़ियों के गाँव । चंपावत की 
बह नर-भक्षक शेरनो, जिसने २३४ आदमी खाये थे। चाऊगढ़ का वह शोर, जिसने 
६४ शभ्रादमियों की कब्र श्रपने पेट में बनाई थी | वे सब प्रेत नहीं तो और क्या थे । 
एक हाथ में टार्च दूसरे में कल्हाड़ी संभाल में सावधान होकर लेट गया । 
सोया नहों। 

नदी श्रनवरत दब्द करती बही जा रही थी। रात खब घनी-काली थी। 
घाटी में सन्‍नाटा छाया था। ऐसा लग रहा था, जसे प्रलयावस्था में शायद ऐसी ही 
श्रवस्था रहा करती होगी श्रौर 'चराचर सृष्टि का शव' शायद ऐंसे ही श्रच्ेत पड़ा 
सहानिद्रा में मरन रहा करता होगा । 

साथी सभी श्रचेत सो रहे हैं। दिनभर की थकावट के बाद खूब गहरी नींद 
श्रा रही है। ईएष्या होने लगी। काश, में भी ऐसे ही सो सकता। द्रद बाब के 
'श्रीकान्त' फी वह यात्रा सामने भ्रा खडी हुई। भयंकर दइमशान | चारों तरफ शव ! 
पास ही वह अकेला खड़ा है । रह-रहकर कोई उसके कानों में ठण्डी फूंकें मार रहा 
है। दूर, घने व॒क्षों के कुरमुट में किसी प्रेत शावक्र के सिसियाने की श्रावाज़्ें श्रा रहो 
हैँ। श्रास-पास पड़े हुए नर-मुंड बोच-बीच में हाय-हाय करके रोने लग पड़ते हैं। 
नरकयोनि को कौनसी यातना उन्हें पीडित कर रही है, पता नहीं चल रहा। 

हुठात, पहाड़ी के नीचे किसी के पदशब्द सुनाई पड़े । चाँप इतनी धीमी थी 
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कि उस निदशब्द रात्रि में ही उसे सुना जा सकता था। दिन होता तो पता भी न 
चलता ॥ शब्द ऋरमह:ः पास आरा रहा हैं। धोरे से गरदन घुमाकर देखा--दो जलते 
हुए अंगारे बहुत ही संभलकर नदी की तरफ बढ़े श्रा रहे हैँ । ये ही तो हूं, बे प्रेत; 
नरभक्षो प्रेत । धोरे से हाथ से हिलाकर इ्यास को जगा दिया; और श्रगले ही क्षरा 
सब जाग गये। 

एक साथ दो तेज्ञ टाचे जल उठे औ्रौर उनके प्रकाश में देखा, कोई बहुत ही 
फुर्तो से पहाड की तरफ लौटा जा रहा हैं । उसे यों भागते देख हमारा साहस श्रौर 
भी बढ़ गया। कम-से-कम चालीस-पचास फदम तक उसका पोछा किया और फिर 
वापस लोट आये । 

घडी में देखा तो श्रभी दो ही बजे हैं । मगर उस रात में फिर किसी को नींद 
नहीं श्राई । बातों-ही-बातों में प्रभात निकल श्राया । पहाड के नाचे जाकर देखा तो 
रेत पर पड़े हुए ताजे पद-चिह्नों से श्रविश्वास का कोई कारण नहीं रहा। बाद में 
जयहरो गाँव में जाकर सुना छः महीना पूर्व इन्हीं पहाड़ों में एक नरभक्षक बाघ का 
शिकार किया गया था। अ्राइचर्य नहीं, कुछ काल बाद इस दूसरे नरभक्षक का शिकार 
भी आवश्यक हो जाय ।॥ 

पद-चिह्न शोर के नहों, नरभक्षक बघरे के थे; श्रोर इसीलिए हम बच गये । 
यदि कहीं वह शेर होता, हमारो श्रागे की यात्रा का क्या स्वरूप होता कहा नहीं 
जा सकता । 
तक्षक से भेंट 

तालगाँव से कंडरा लगभग ढाई मील हे । जिस विदासिनी नदी के किनारे- 
किनारे चलते हुए हम तालगाँव पहुँचे थे, उसका नाम यहाँ विदासिनी नहों रहा हूँ; 
तालनदी हो गया हे । क्‍यों हो गया है, पता नहों । सारी रात इसके किनारे बिताकर 
भी अ्रंधरे के कारण इसे श्रच्छी तरह नहीं देखा जा सका था। ्रब प्रभात में देखा 

तो सचमुच ही तालगाँव के ऊपर नदी बहुत सुन्दर हो उठी हैें। जल एकदम नीला 

. और स्वच्छ, चौड़ाई सात-श्राठ गज और गहराई भी कहीं कमरभर, कहीं इससे भी 
भ्रधिक । वेग इतना कि पार करना सहज नहीं; और इससे लाभ उठाकर गाँव में दो- 
एक घराट भी लगा दिये गये हूँ जिन पर दूर-दूर से लोग अ्रनाज पिसवाने श्राते हैं । 

परन्तु इस नदी का सबसे बड़ा सौन्दर्य हमें तब देखने में श्राया जब गाँव से 
चार-पाँच फर्लांग ऊपर जाकर देखा कि नदी हे ही नहीं । छोटी-मोटी धार तक नहीं, 
पानी का चिह्न तक नहीं । चारों तरफ एकदम सूखा हुआ नाला, सूखी रेत, सूखे पत्थर । 

बाद सें श्राधा सील और ऊपर चलने के बाद देखा कि नदी फिर प्रकट हो 
गई है; बसी ही गहरी, बसी ही तेज, वेसो ही सुन्दर । 


प्रणाम, हे करवा श्रम ! १५१ 


तालगाँव से कंडरा तक के इस ढाई मोल के क्षेत्र में वह कम-से-कम तीन 
बार धन्तर्धान भर तोन बार प्रफट हुई हे । सहसा गंगा-यमना की बहिन सरस्वती 
का स्मररण हो श्राता है; श्रौर त्रिवेणी की वह घटना याद हो भ्राती हे जब स्नान 
करते समय पंडा जी से पुछा था, महाराज, यहां तो केवल दो ही नदियाँ श्राकर मिली 
हैं फिर इसका त्रिवेशी नाम क्‍यों ? पंडा जी ने कहा था--सरस्वती यहाँ भ्रदृश्य हो 
गई हैं । सुनकर हँसी तो श्राई ही थी, सररवती के श्रदुश्य हो जाने की बात पर कुछ 
श्रद्धा भी नहीं हुई थो। परन्तु इस तालनदी को देखकर हमारी वह श्रश्चद्धा श्राज दूर 
” हो गई । हजारों मन पानी की तेज धारायें किस तरह श्रकस्मात्‌ धरती में समा जाती 
हैं श्रौर कुछ श्रागे जाकर वे किस तरह फिर प्रकट हो जाती हैं, इस मार्ग में यह दृश्य 
देखने ही योग्य है । 

कंडरा से श्रागं चमकोट खाल की चढ़ाई प्रारम्भ होती है । चढ़ाई काफी विकट 
हैं। बोच-बोच में विश्राम किये बिना उसे एक ही साँस में पार नहीं किया जा सकता। 
ढाई मोल बाद “चमकोट खाल साध्यमिक विद्यालय नामक एक छोटी-सी संस्था भी 
मिलतो है, जो एफ मास के सत्रावकाश के कारण आजकल बन्द थी। एक छोटी-सो 
दुकान भी है, परन्तु इन दिनों वह भी बन्द थो। 

इसके बाद ढाई मील को उतराई हैँ, फिर नदी मिलती हे। उसके भागे का 
सार्ग सूना श्रौर भयंकर हैँ । प्यास फिर लग श्राई थी । परन्तु पानी नहीं था। रास्ते में 
कहीं-कहीं कच्चे श्रावलों के वक्ष मिल जाते थे श्रोर सड़क के दोनों तरफ हरी ब्राह्मी । 
थे, दोनों ही कड़वे श्लौर कसेले; परन्तु प्यास बुभाने में उन्होंने काफी सहायता दी | 

उतराई के कारण टाँंगों को प्राराम-सा मिल रहा था। इसलिए खूब तेजी 
से ही उतर रहे थे | बीच-बीच में दोड़ भी लगा लेते थे। रास्ता खूब चक्‍करदार है । 
थोड़ी-थोड़ी दूर पर मोड़ श्राते हें श्र श्रागे का रास्ता श्राखों से श्रोमल हो जाता है । 

हठात्‌, ऐसे ही एक सोड़ से एक श्रादमो निकला जो बेतहाशा हमारी तरफ 
भागा चला हरा रहा था। एक हाथ में खुला हुआ। छाता, दूसरे में जूते; गिरता पड़ता 
भागा ही चला भरा रहा था। 

“ठहरो । घबराश्रो मत । क्‍या मासला हे ?” 

धब्याँप [[” 

“्वाँप ?* 

“हाँ। श्राप लोग श्रागे हगिज सत जाइये। चोदह-पन्द्रह हाथ लम्बा; 
एकदम काला हे वह । श्रादमी को देखते ही पीछा करता है । मेरा श्रभी पीछा किया 
था, उसने । बचकर ही चला श्रा रहा हूं ।” 


“दूधर कहाँ से भा रहे हो ?” 


१४२ शिवालक की घाटियों में 


सुनकर ज॑से वह एकदम पिघल उठा हो | बोला--क्या बताऊँ, बाब्‌। श्रभागा 
हैँ । इकलौता लड़का जब से घर से नाराज होकर निकल गया है उसी के फेर में भट- 
कता फिर रहा हूं ।” 

कल तालगाँव के पास एक लड़का हमें सिला था। कुछ उदास-सा, बोमार-सा 
जान पड़ता था। पुछने पर ठोक तरह से परिचय भी नहीं दे रहा था । मेने जेसे ही 
उसका हुलिया उसे बताया तो रोता हुआ वह मेरे पाँव पर गिर पड़ा ।--“बही है, 
बाब्‌ ! वही हैँ । आपको कहाँ मिला था ?” * 

“तालगाँव से श्रागे सिला था | शायद गौरीघाट जा रहा था। श्रगर जल्दी 
करोगे तो घाट पर ही उसे पकड़ सकोगे ।” 

वह तो चला गया। श्रब रह गये हम । आगे की यात्रा कंसे की जाय, यही 
सोचने की बात थी । उस साँप के बारे में हमने गोरीघ।ट पर ही सुन लिया था। ऐसो 
बातें छुपा नहीं करतों; किसी-न-किसी तरह फंल ही जाती हैं। इधर आने वाले प्राय. 
सभी यात्रियों को इसके बारे में पता था और तरह-तरह की बातें लोगों के मुख से 
सुनने में आती थीं। कुछ सच थों, कुछ कोरी गप्पें। परन्तु इतना तो सभी कहते थे 
कि वह आदमी को देखते ही पीछा करता हूे। इसकी सत्यता का प्रत्यक्षदर्शों प्रभार 
हमें सिल भी गया था । इसलिए खूब सावधानी की आवश्यकता थी यह तो स्पष्ट था । 

एक वक्ष की छाया में बेठ युद्ध समिति! की बैठक हुई श्रौर काफो विचार के 
बाद झ्रात्मरक्षा की एक योजना तेयार करली गई। 

सबसे पहले सूखी लकड़ियाँ बटोरी गई और लगभग दो-दो सेर का बोझ 
सभी ने भ्रपनी पीठ पर लटका लिया । फिर सिट्टी के तेल को सँभाला गया । उसे कहीं 
से लाना नहीं था। हमारे पास मौजूद था। ऐसी जंगली यात्राश्रों में माचिस, मिट्टी का 
तेल प्रीर चीड़ वक्ष की फुट-फुटभर लम्बी सूखी खपतचियाँ--जो समय पड़ने पर राय- 
फल से भी अ्रच्छा काम देती हं --सदा ही साथ में रखता हूँ। 

तेल की कुप्पी पर कार्क खूब मजबती से लगा था, उसे ढीला कर लिया ताकि 
समय पर खोलने में देर न लगे । फिर माचिस जेब से निकाल हाथ में संभाल ली और 
बहुत ही सावधानी से श्रागें चल पड़े । 

यहाँ सड़क की चोड़ाई कहीं दो गज श्रौर कहीं तोन गज है । उसके एक तरफ 
बराबर-बराबर पहाड़ की दीवार चली गई है श्रौर दूसरी तरफ खड्ड हैँ । भय खड्ड 
को तरफ से ही था, पहाड़ की तरफ से नहीं । 

देखने की ड्यूटियों का भी विभाजन किया गया था। चार की खड़ड की तरफ, 
री की पहाड़ी दीवार की तरफ और दो को पीछे देखते रहने की ड्यूटी लगाई गईं 
थी। इस प्रकार एक अ्रच्छी किलेबन्दी करते हुए श्रभी दो फर्लांग ही बढ़े होंगे कि खड़छ 


प्रणाम, हे कण्वाश्रम ! १४३ 


की तरफ से हिस्‌' 'को एक लम्बी पुकार ने हमें दूर से ही सचेत कर दिया। बहुत 
ही दबेपाँव पहुँचकर जसे ही क्रॉककर देखा, सचमुच ही सड़क से चार-साढ़े-चार गज 
नौचे के खड्ड में एक खूब भारी डोलडोल का साँप कुण्डली मारे बैठा हुश्रा है ।--यही 
तक्षक हैं । 

इस जाति के साँपों की भयंकरता से हम सुपरिचित थे। हमें पता था, ये 
कितना भयंकर होता हूँ; किस कदर तेज्ञ दोड़ता है ओर किस प्रकार तेज-से-तेज घुड़- 
सवारों का भी मोलों तक पीछा करत। है । हमें यह भी पता था कि इसके काटे का 
इलाज़ नहीं हैं। न डाक्टर कुछ कर सकते हैं, न वंच्य ॥ दो मिनट में ही प्राण छोड़ 
देने पड़ते हें । 

तभी उसने गरदन उठाकर हमारो तरफ देखा; ओर अ्रगले ही क्षरण उसकी 
परात सरीखी कुण्डली एक साथ खुल गई ओर देखते-हो-देखते उसका चौदह-पंद्रह हाथ 
लम्बा, नारियल के खब सोटे काले रस्से सरीखा शरीर एक तरफ भाग उठा । 

हम जानते थे कि वह किधर जा रहा है। यह खड़ड शायद उसके रहने का 
स्थान है | श्रवश्॒य ही यहाँ श्रासपास ही कोई बड़ा भारी बिल या गुफा भो रही होगी, 
वर्षा श्र शीतकाल में वह जिसमें रहा करता होगा । परन्तु खड्ड की गहराई चार- 
साढ़े-चार गज होने से उसके लिए यहीं से सीधे सड़क पर चढ़ सकना सम्भव नहीं हे । 
सड़क पर पहुँचने के लिए श्रासपास ही कोई इूसरा रास्ता रहा होगा जिससे वह खूब 
सुपरिचित है। वह प्रायः उसी मार्ग से सड़च पर आया-जाया करता होगा श्रोर इस 
समय भी वह उधर ही जा रहा है । कब हमारे सिर पर श्रा पहुँचे पता नहों हे । 

अ्रभी तो हमें ठीक प्रकार से यह भी पता न था कि वह सड़क के ऊपर से 
श्रायगा या नीचे की तरफ से । परन्तु हमारे लिए दोनों ही बाते बराबर थीं। तुरन्त 
सड़क पर लकड़ियाँ बिछा हमने उसका रास्ता काट दिया। श्रभी हम इतना ही कर 
पाये थे कि देखा वह ऊपर वाले रास्ते की तरफ से पूरे बेग से हम।री तरफ भागा 
चला श्रा रहा है । 

उप्तमें श्रौर हममें साठ-पचास गज़ से भ्रधिक श्रन्तर नहों था। उसके लिए यह 
इतना-सा अ्रन्तर था ही कितना-सा। श्रपने पाँच गज्ध लम्बे शरीर से वह इसे मज़े में 
पाँच-छ: सेकण्ड में पार कर सकता था। इस समय ये पाँच-छः सेकण्ड ही हमारे लिए 
बहुमूल्य थे। जो कुछ करना था इसी बीच में कर लेना था। फिर तो समय हो 
कहाँ था ? । । 
5: पहले से ढीले किये हुए कुृप्पी के. कार्क ने इस समय बड़ी सहायता की। 
_ यदि पहले से ही उसे ढोला न कर लिया गया होता तो ये पाँच सेकंड तो उसके खोलने 
: में ही लग गये होते भौर तब हंसारों सारी योजना यों ही धरी रह जातो। 


१५७ शिवा ज्क की घाटियों में 


जरा से इश्ारे से ही वह खुल गया श्लौर श्रगले ही क्षण लकड़ियाँ मट्टी के 

तेल से तर हो उठीं श्रौर माचिस दिखाते ही श्राग उगलने लगीं। 
तब तक वह भी झा पहुँचा था। हमें खड़ें देव उसने श्रपनी चाल श्रोर भो 

तेज कर ली थी। उसे शायद पूरी झ्राश्ा थी कि इसबार उसका शिकार उससे किसी 
भो तरह न बच सकेगा। परन्तु इस निगोड़ो श्राग ने इसबार भी उसकी इच्छा को 
पूर्ण न होने दिया । एक लंबी फुंकार सारकर वह ज॑ंसे ही हमारी तरफ लपका कि 
मट्टी के तेल के कड़वे धुएँ से भरी हुईं श्राग की लपटों ने उसे बीच में हो रोक दिया । 
बल खाकर वह एकसाथ कई गज पीछे हट गया और धरती से छः:-सात फीट ऊँचा 
फरण उठाकर बहुत ही क्षोभ और निराशा से हमारी तरफ घूरने लगा । 

श्राग की दो-दो गज ऊंँचो लपर्े उसके सामने थों श्रोर शायद उनन्‍्हों को नोचा 
दिखाने के लिए सपेरे की बोन के सामने भूमते हुए काले नाग की तरह वह भी धीरे- 
धीरे भूमने लगा। मानो, उन लपटों से पूछ रहा था---तुम कौन हो, जो ? क्यों तुमने 
मेरा सार्ग इस तरह रोक लिया हे ? उसकी जोभें लपलपा रही थीं; और चौड़ो 
तश्तरी की तरह फंले हुए उसके फरण पर चमकती हुई दो छोटी-छोटी श्राँखें बहुत ही 
क्रोध से उन लपटों को घूर रही थीं। वह शायद हमें भूल चुका था और इस समय 
ये लपठें ही उसकी सबसे बड़ी दुश्मन बन गई थीं। 

तक्षक को देखने का यह हमारा पहला ही भ्रवसर था। बहुत हो शप्राइचयें 
झोर उत्सुकता से हम उसे देख रहे थे। वह साँप कया था, प्रकृति की उत्कृष्ट चित्र- 
कला का एक जीवित नमूना था। उसे सजाने में प्रकृति ने कितना प्रयत्न किया था। 
धरतो से उठे हुए पेट से लेकर गद्दन के नोचे के भाग तक के उसके शरीर को तपे हुए 
सोने के रंग से रंगकर और कमर, पीठ और फरण पर गहरे चमकोले काले रंग की 
तूलिका फेरकर उसने कितना सौन्दर्य उसमें भर दिया था; झाइचय हो रहा था । 

परन्तु है, श्रवृश्य चित्रकार ! तुमने निहचय हो भ्रस्थान पर ही भ्रपनी इस 
निपुणता का प्रदर्देत किया हे । बहधा श्रस्थान पर हो तुम श्रपनी इस कला का प्रयोग 
किया करते हो । सागर को उत्ताल तरंगों में, लावा उगलते हुए ज्वालामुखी पदव॑ंतों में, 
इसशान की तरह भयंकर शून्यता लेकर बेठी हुई चन्द्रकलाशों में, नरभक्षक शेरों की 
धारीदार पीठ और नेत्रों में श्रोर ऐसे-ऐसे विषधर सर्पों में जब तुम्हें भ्रपनी इस कला 
का भ्रपव्यय करते देखता हूं सचमुच ही तुम्हारी चुनाव-बुद्धि पर मुझे कभौ-कभी भ्राहइचर्य 
हो उठता है । भयंकरता के साथ सौन्दर्य का मेल करने के तुम्हारे श्राग्रह पर मुभ्े 
प्रायः भ्रचंभा हुआ करता हे । तुम्हारों ऐसी प्रकृति में कौनसा श्रज्षेय रहस्य छुपा हुआ 
है. समझ नहीं झाता ? 

इस तक्षक को हो ले लो। यह क्या ऐसे उत्कृष्ट सौन्दर्य के योग्य है ? यह 
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तो भले से--हम पअ्रपने भाग्य, सतकंता, पूर्व योजना; चाहे किसी भी कारण से 
सही--इसके चंगुल से बच गये, नहीं तो श्रपनी तरफ से तो इसने हमें मार देने में 
कोई कसर नहीं छोड़ो थो। भला, जिसके मन में इतनी भयंकर करता श्नौर शेतानी 
प्रवत्ति भरी हो उसके बाह्य शरीर को सोन्दर्य का इतना बड़ा वरदान देने का अश्रर्थ 
हो ही क्या सकता हैँ ?--कुछ भी नहीं । 

कुछ भी सही; परन्तु श्रब वहाँ देर लगाना व्यर्थ था। श्राग की लपटें प्रायः 
बुक चुकी थीं श्रोर उसके बाद फिर बसी ही विपत्ति आ पड़ने की पुरी संभावना थी। 
तक्षक को वहां, वेसे हो निराश खड़े छोड़ हम वहाँ से चल विये। कुछ दूर तक तो 
बहुत ही धीरे-धीरे गये; बल्कि यह दिखाया जेसे हम कहीं जा नहीं रहे हूं, यों हो इधर- 
उधर चक्कर काट रहे हैं। परन्तु बाद में जैसे ही पहाड़ का मोड़ श्राया श्नौर श्राग श्रौर 
तक्षक हमारी श्राँखों से श्रोकल हुए, हम तेज़ी से उतराई की तरफ दौड़ पड़े और थोड़ी 
ही देर में उसकी पहुँच से बहुत दूर जा निकले । 

यहाँ यह लिख देना उचित होगा कि जहाँ हमने श्राग जलाई थी वहाँ झाग के 
फैलने का कुछ भी भय नहीं था। एक तो वर्षा के बाद चारों तरफ गीलापन और 
हरियाली छाई हुई थी; श्रासपास दूर तक सूखी भाड़ी या कोई सूखा पोधा था ही 
नहीं । तिस पर हमने वह स्थान छोड़ा भी तब था जब श्राग की लपटें बुभकर समाप्त 
हो चुकी थों श्रोर हमें यह्‌ निइचय हो चुका था कि उनके कारण झाग फंलने का कोई 
भय नहीं हैं । 

बारह बज चुके थे। धूप और भूख दोनों ही चमक उठी थीं। दो-ढाई मील 
बाद एक गाँव मिला, जिस में पहाड़ी ढंग के पक्‍के मकान बने थे। एक दुकान भी 
थी । मगर पहले की तरह यहाँ भी खाने के लिए कुछ नहीं था। केले झौर खीरे 
अ्रवदय थे | मगर वे भो बेचने के लिए नहीं थे। हाँ, दुकान में श्राटा जरूर था, परन्तु 
साथ के लिए न घी था, न शञाक-सब्जी, न दाल। पूरी शिवजी की बरात थो। जूता 
है तो धोती नहीं; धोती हूं तो कुर्ता नहीं । 

चल दिये । मोलभर बाद रवासन फिर मिली। विदासिनो को अ्रपेक्षा यह 
नदी श्रधिक सुन्दर हे श्रोर इसका जल भो अश्रधिक मोठा है, श्रधिक स्वच्छ शोर शीतल 
है। इसके किनारे घराट भी श्रधिक लगे हें श्र गाँवों की झ्राबादी भी अ्रधिक 
घनी हैं । 

प्यास तो लगी ही थी। किनारे पर बेठ जो भरकर पानी पिया। कुछ देर तक 
विश्वास भी किया और फिर श्रागे बढ़ गये । 

रवासन नदी के साथ-साथ चार-पाँच फर्लांग चलने के बाद भगुखाल की चढ़ाई 
प्रारम्भ होती है । चढ़ाई यह भी विकट है; परन्तु चमफोट्खाल सरीखरी नहीं है। 
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रास्ते में पके हुए करौंदों की भाड़ियाँ बहुतायत से हें। नासपाती की जाति के म्याला 
नामक वक्ष भी हे, जिन पर इन दिनों बड़-बड़े बेरों सरीखे कच्चे फल लगे थे। 
पक जाने पर इधर के लोग इन्हें श्रच्छे चाव से खाते हें । मगर आजकल वे कड़वे थे। 

खेतियाँ कट रही थीं और कहीं-कहीं जंगल के भागों में दो-चार किसान भी 
दीख पड़ जाते थे । इस जगह कचाल और उड़द काफी मात्रा में पंदा होता हैं। दूर- 
दूर तक इन्हीं के खेत नज़र श्रा रहे थे । 

रास्ते में एक जगह भटकने की नौबत भी श्रा गई थी। परन्तु सामने ही, 
जंगल के एकान्‍्त में, भ्रकेल टीले पर बठी हुई एक युवतो पर्वंतकन्या ने, जो श्राराम से 
ढोर चरा रही थी, बिना पूछे ही हमें सही रास्ता बता दिया। उसकी यह निइछल 
सरलता हमें बहुत ही भली मालम दी । 

मीलभर चलने के बाद लमखेत नामक गाँव मिलता है । इसमें प्रायः डोम लोग 
ही रहते हैं । सबरण लोगों से चिर प्राच्ीनकाल से दबाये जाते रहने के कारण इन 
लोगों में अपने को हीन मानने की एक ऐसी स्थिर प्रवृत्ति घर कर गई है, जो उनके 
छोट-से-छोटे व्यवहार से भी प्रकट हो जाती हे। जिसे ज़्रा भी 'बड़ा श्रादमी' समभा, 
या श्रफसर-अभ्रधिकारी समझा, तुरन्त खड़े होकर विनम्र प्रणाम कर डाला । प्रणाम 
करने का यह स्वभाव बुरा नहीं हे, इससे नम्नता और शिष्टता को प्रोत्साहन मिलता 
हैं । परन्तु इन लोगों के प्रणाम के साथ इन कोमल भावनाओं का कोई सम्बन्ध नहीं 
रहता । उसमें तो भय श्रोर अपने को तुच्छ स्वीकार करने की प्रवृत्ति ही श्रधिक 
भरी होतो है । गढ़वाल में प्रवेश करते ही जब हमारे साथ अनेक बार ऐसा हुआ तो 
हमारा मन कुछ ऐसा बन गया कि हमें जो भी इस प्रकार खूब भुककर श्रस्वाभाविक 
रूप से प्रणाम करता था, बिना पुछे ही हम उसे डोम मान लेते थे । 

इस लमखेत में भो ऐसा ही हुआ । यहाँ हमने चाहा हम उनसे बराबरी के 
स्तर पर कुछ बातचीत, कुछ विनोद करें। परन्तु इससे तो बे ऐसे एक संकोच में 
गड़ गये कि हमें उनके साथ बात करना भी कठिन हो गया। 

लमखेत से लगभग दो-तीन फर्लांग बाद जयहूरी गाँव के रास्ते में एक विशाल 
पीपल-व॒क्ष खड़ा है । उसके नीचे एक पक्की ईंटों का चबूतरा बना है। देखा, हमारे 
मित्र श्रो देववत्त कालड़ा और उनके पुत्र श्रोमप्रकाश उस चबतरे पर बंठ हमारी प्रतीक्षा 
कर रहे हैं। उन्हें हमारे श्राने का दिन और समय पहले से ही पता था; श्रौर वे 
इसीलिए हमारो श्रगवानी के लिए यहाँ श्राकर बंठे हुए थे। 

कालड़ा मेरे सहपाठी ओर बाल्यावस्था के श्रभिन्‍न मित्र हें। वन्य-जीवन के 
प्रेमी श्रोर कुछ बेराग्य-प्रवृत्ति के होने के काररण उन्हें गढ़वाल का यह सरल और 
एकान्त जीवन बहुत पसंद शझ्राया है ओर श्राजकज भगुखाल के श्रद्धानन्द हायर सेकेंडरी 
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स्कूल में शिक्षक हैं । श्रनक वर्ष बाद ऐसे सरल और अ्रक्ृत्रिम मित्र को सिलकर उस 
समय जो प्रसन्‍नता हुई वह वबर्णनातीत थो । फर्लांग भर की चढ़ाई श्र चढ़ने के बाद 
हम उनके साथ उनके गाँव में जा पहुँचे । 
'म्रम दीर्घ विरह बत॑ विभर्ति' 
--कालिदास 

भगुखाल पर बसे हुए गाँवों में जयहरी गाँव शायद सब से भ्रधिक सुन्दर हे । 
उसके प्रभात और सायंकाल शअ्रपनी एक निरालो ही विशेषता रखने है । उसके एक 
तरफ़ सीढियों की “तरह उतरते हुए हरे-भरे खेत हूं, और दूसरी तरफ़ दो-तीन निसर्ग 
सुन्दर जलधाराएँ मंद कलरव करती बह रही हूं। प्रातः-साथं इन पर जलवाहिनी 
सुन्दरियों की भीड़ लगी रहतो है श्रौर उनके यातायात से इसके संकुचित प॑तीय पथ 
मखरित हुए रहते हैं । 

हम इस गाँव में तीन दिन ठहरे श्रोर इस बोच में हमने यहाँ के कितने ही गाँवों 
का निरीक्षण किया । यहाँ की सन्दर संस्था “श्रद्धानन्द उच्चतर माध्यमिक विद्यालय 
के भी हमने दशंन किये । 

प्रत्येक स्थान के जेसे कुछ शअ्रपने निराले रोति-रिवाज्ञ और अश्रपनी निराली 

परम्परायें होती हैं वंसी ही हमें इधर के गाँवों में भो देखने में आईं । 

नवागंतुक दशंक का सबसे पहला ध्यान यहाँ की स्त्रियों की वेशभूषा श्रौर उन 
के पहरावे की तरफ जाता है । इनका साड़ी पहरने का ढंग बंगाल, महाराष्ट्र, श्रासाम 
झौर मद्रास की स्त्रियों से भी अधिक निराला तथा विचित्र हें । साड़ी या धोती को 
ग्रधिक-से-श्रधिक चुस्त ढंग का पहरावा बनाने में इन स्त्रियों ने शायद सबसे श्रधिक 
सफलता प्राप्त को है । पर्दे की प्रथा न रहने से महाराष्ट्र स्त्रियों की तरह इनका सिर 
भी सदा खुला रहता है । कमर में धोती के ऊपर पेटी की तरह एक कपड़ा लिपटा 
रहता है और कंधे के पास छोटी-सी गाँठ लगाकर ऊपर के पल्‍ले को इस तरह बाँध 
लिया जाता है कि उससे वक्ष:स्थल पूरी तरह ढेंक जाता है। इससे इनके दोनों हाथ 
सदा स्वतन्त्र श्ौर खुले रहते हैं श्रोर लगातार काम करते रहने पर भी धोती के काररण 
कोई प्रड़चन पंदा नहीं होती । घर श्रोर बाहर के श्रपने सारे काम ये इसो पहरावे में 
कर लेती हैं । द 
जलाहरण 

दूसरी बात--जिसकी तरफ हमारा ध्यनन विशेष रूप से गया--इन स्त्रियों 
का जल भरने का धंया है । यों तो, सभी जगह, सभी गाँवों में, पानी भरने का काम 
स्त्रियों के जिम्मे ही हे, कोई नई बात नहीं हे; तो भी हधर की स्त्रियों का जल भरना 
भ्रपनी एक खास विशेषता रखता है। उसे देखने का भ्रथ॑ हें---एक बद्ंनीय वह्तु के 
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दर्शन ॥ इनका पानी भरने का कास कितना परिश्रम-साध्य और थका देने बाला है, 
यह बात बिना श्रपनी श्राँखों देखे ठोक तरह नहीं समभी जा सकती । पानी भरना 
यहाँ की स्त्रियों की देनिक दिनचर्या का एक प्रमुख अंग है । इसके लिए इन्हें दिनभर 
में कितने चक्‍कर 
लगाने पढ़ते हैं; 
कितनी बार 
कितनी कठिन 
चढ़ाइयाँ प्रतिदिन 
चढ़नी पड़ती हैं; 
देखकर प्राश्चपयं 
हुए बिना नहीं 
रहता। ये जिन 
टोकनियों में पानी 
भरकर लातो हैं 
थे तीस-तोस सेर 
पानी से कम की 
नहों होतीं। इतना 
बोभक संभालकर 
उन्हें कई स्थानों 
पर तो कुतुब 
मोनार  सरीखो 
चढ़ाई के कितने 
ही चक्‍कर लगाने 
पड़ते हें। एक 
गाँव में तो भरी हुई टोकनियाँ लेकर स्त्रियों को एक-एक हजार सोढ़ी चढ़ते भी 
हमसने देखा । तिस पर, पानी भी कम नहीं ढोना पड़ता । घर-खर्च के लिए तो लाना हो 
होता है; कई गाँवों में तो--वे लोग जो बड़ी संख्या में गाय-बैल पालते हें--उनके 
पोने के लिए भो ढेर-का-ढेर पानी ढोना पड़ता हे । 

इस कठोर परिश्रम के कारण, 'सेचनघट' उठाने से परिश्रांत शकुंतला को 
केण्वाअम की वृक्षवाटिका में दुष्यंत ने जिस झ्रवस्था में देखा था, जलपुर्ण टोकनियां 
उठाकर लाती हुई इन युवतियों को भी पर्वतीय पथों पर नित्य ही उस श्रवस्था में 
देशा जा सकता है। बोझ उठाने से उनके भी कंधे भुक गए होते हें; टोकनियों को 





प्रणाम, हे कश्वाभ्रम ! १४६ 


निरंतर पकड़ से दोनों हाथों की हथेलियाँ खूब लाल हो गई होती हैं; प्रमाण से अ्रधिक 
साँस चढ़ जाने से स्तनों में कम्प उत्पन्न हो जाता हू; कानों के करांफूल कपोल पर 
श्राये हुए प्रस्थेद के जालकों से भर उठते हैं श्रोर खुले हुए केश श्रस्त-व्यस्त भौर 
'पर्याकुल'  " हो जाते हें । भेद केवल इतना हो होता है कि तपोवनवासिनी छात्रा होने 
के काररण शकुंतला के कानों में चाँदी के करणफूलों के स्थान पर वन्य शिरीष कुसुम 
झौर टोकनियों के स्थान पर सेचनघट था। इन दो वस्तुओ्रों की नवीनता से कवि ने 
इन ग्रामीण युवतियों की अ्रपेक्ष॥ शकुंतला में जो दिव्यता भर दी हूँ, उसमें जिस 
स्वर्गीय सोन्दर्य का श्राधान कर दिया है, वह केवल अपनी लोकोत्तर प्रतिभा के 
कारण; नहीं तो दोनों बातों में भेद कुछ भी नहों हे । 

इन गाँवों से कष्वाश्रम केवल दस-बारह मील दूर ही रह जाता हूँ । एक 
प्रकार से वह इन गाँवों का भ्रंग ही है । यहाँ की प्रथाश्रों श्लौर परंपराञ्रों के प्रभाव- 
क्षेत्र से वह पृथक्‌ या बाहर नहों हैं । उसकी खोज करते हुए महःकवि जब पहलेपहल 
इन गाँवों . श्राए होंगे और उन्होंने पानी भरने से श्रांत तरुखिियों को यद देखा होगा, 
भ्रवद्य ही उनके कोमल हृदय पर गहरा प्रभाव पड़ा होगा । श्राइचर्य नहीं, अभ्रपने 
अभिज्ञान शाकु'तल' में शकुंतला के सुकुमार शरोर की थकावट का प्रलोभक वर्णन 
करते समय उन्हें इन तरुर्ियों का भो ध्यान रहा हो; और इसमें भी कया श्राइचयं 
यदि शकुंतला में थकावट की कल्पना करने की समस्त प्रेरण। उन्होंने इन मुग्धा 
तरुरियों से ही लो हो; इन्हें देखकर ही उसके समन में ऐसी कल्पना ओर ऐसा वर्णन 
करने को सूभ उत्पन्न हुई हो । 

कभी-कभी तो ऐसा लगता हू, जेसे “अ्रभिज्ञान शञाकुंतल' के प्रथम शअ्रंक की 
संपुर्ण कल्पना ही इन तरुरिणयों की दैनिक दिनचर्या के भ्राधार पर को गई हैँ । कारण, 
जिस “वुक्षवाटिका' और उसमें 'सेचनघट' उठाकर जल-सिचन करती हुई उन तोन 
सुन्दरियों ने इस प्रथम श्रंक में श्रादि से श्रंत तक इतना सौन्दर्य बखेर रखा हे उसके 
सजीव दृश्य श्राज भो इन गाँवों में प्रायः नित्य ही देखने को मिलते हूँ । 

शकुंतला श्रौर उसकी सलियों की तरह इन्हें भी वृक्षवाटिका लगाने का 
प्रसीम उत्साह है । पव॑तों पर स्थानाभाव के काररण ये वाटिकायें छोटी भले ही रहती 
हों-- केवल चार-पाँच फलवुक्ष, दो-एक फूल-पौधे, दो-चार लतायें; बस इतना ही--- 
तो भी उन्हें भी इनके साथ दकुंतला के 'सहोदर स्नेह'ं से कम स्नेह नहीं होता । 
पत्थरों की पाँच-छ: फोट ऊंची कच्ची दीवार से घेरकर उसे पशुओं से सुरक्षित बनाने 
का इनका प्र तन झोर नित्य ही प्रात:-सायं उन व॒क्षों में जल-सिचन करने को इनकी 


१ स्रस्तांसा वतिमात्र लोहिततलौ बाहू घटोर्क्षेपणा 
दद्यापि स्तन वेपथुं जनयति दवास: प्रमाणाधिक: । --कालिदास 
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तत्परता देखने ही योग्य होतो है । श्राइचयं तो यह हे कि व॒क्षों पर बेल चढ़ाने को 
प्रथा भी इन वक्षवाटिकाश्रों में श्राज तक बसी हो श्रक्षुण्ण बनो हुई हे, जो महाकवि 
की “लता पादप मिथुन की रसपुरण स्मतियों को जागृत कर देती है । 

कालिदास का कवित्व वास्तविकता पर आ्राधारित था; कोरी कल्पनाओ्ं पर 
नहों | कण्वाश्रम में अवश्य वे ही परम्परायें रही होंगी, जो उसके पड़ोसी प्रदेशों में 
पाई जाती हें--“-इस व्यावहारिक सत्य से वे खब परिचित थे। एक पव॑तीय “प्राश्न्म' 
पर मंदानी प्रथाओ्ों की 'क़लम लगाने को ग़लतो उन सरीखे विश्वकवि से नहीं हो 
सकती थी। इसलिए 'प्रथम श्रंक' के विषय में यदि हमारा पीछे लिखा हुश्ना श्रनमान 
कफदाचित्‌ श्रसत्य श्रोर निराधार न हो तो कोई श्राइचय भी नहीं है । 

मगर जाने दो । यह तो हम्त श्रपनी कहानी से बहुत दूर भटक प्राए। कहना 
केवल इतना ही चाहते थे कि इन पहाड़ों में यहाँ की तरुण्िियों का यह जल भरने का 
काम बहुत ही कठोर हैं । सच कहा जाय तो वह एक तरह की कठिन तपस्या हैँ, जो 
नवागंतुक की श्राइचर्यंमथी दृष्टि से बच नहीं सकती । 
मध्याह-वेलायें 

नवागंत॒क को यहाँ को जिस एक झोर बात पर कुछ श्राइचयं-सा होता हें; वे 
हैं यहाँ को दोपहरियाँ । हमने जितने भी गाँव देखे उनमें प्रातः-सायं तो स्त्रियों को 
बहुतायत से पाया । उन्हें जल भरते, वक्ष सिचन करते, गाय-बेलों को गोठ से खोलते, 
उन्हें पानो-चारा देते, भोजन बनाते या इसी प्रकार के दूसरे घरेलू कामों में लगे हुए-- 
या, श्रधिक ठीक कहा जाय तो काम के बोक में पिसते हुए---देखा; सगर श्राइचये 
तब हुआ जब दोपहर के समय इन्हों गाँवों को स्त्रियों से प्रायः एकदम शून्य पाया। 
उस समय खाली बठकर गप-दाप हाँकते पुरुष तो बहुत दीखे, जहाँ-तहाँ गलियों में 
खेलते हुए बालकों का शोर भी सुन पड़ा; परन्तु स्त्रियों में से तो प्रायः एक को भी 
नहीं देखा । कालड़ा बाब्‌ से पुछा--“यह मामला क्‍या हे ?” 

हँसकर बोले---“वे इस समय 'संभिदाहररणण' और “पत्र-चयन' के लिए गई हूं ।” 

“अरे वाह, समिदाहररण श्रोर पत्र-चयन ! तो वे क्‍या कण्वाश्रम की बेखा- 
नसियां हैं जो इस कठिन दोपहूरी में ही समिदाहरण के लिए घर से निकल गई हें ?” 

उत्तर मिला--“हाँ, गृहस्थ होकर भी वे लोग वेखाचसी हें; एकदम तपस्विनी । 
घर के बाहर और भीतर के सभी कामों का बोक उन्हों के सिर पर है । पुरुष लोग 
जब घरों में बैठकर गप्पें लड़ा रहे होते हे, या लम्बी तानकर सो रहे होते हैं, तत्न 
ये बेचारी सिर पर हँसिया रखे नंगे पाँव, नंगे सिर लकड़ियों की खोज में या 
अपने पश्ञुत्रों के लिए पत्तों की तलाश में पहाड़ों की शून्य घाटदियों में भटक रही होती 
हैं । वहाँ व॒क्षों पर चढ़कर पत्ते तोड़ने या सूखी-गीली लकडियों के एकत्रित करने में 
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ही इनकी सरूचो दोपहरी बीत जातो है; श्रौर भ्रन्त में जब सिर पर लकड़ियों के: बोभ 
उठाये वे घर लौदतो हैं, ऋटपुटी संध्या गाँवों पर छा जाने की तय्मारी कर . रही 
होती हैं। ये हो इनकी देनिक दिनचर्या है; प्रायः रोज का ही काम हे 4 सत्त तो यह 
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हैं कि वर्षाकाल को छोडकर इनकी शरद-प्रीष्म की प्राय; सारी ही दोधषहूरियाँ,,च्म्तों 
में ही बीतती हें । उस समय यदि कभी थोडा-सा विश्राम लेना होता हूँ तौ तुहों, प्र 
किसी एकान्त जलधारा या भरने के पाइवंवर्तों लताकुज में या सघन छायाकुले 
किसी वक्ष के नीचे लेटकर ये अ्रपनी मध्यान्ह-बेला का कुछ समय शन्तिपुर्वंक बिता 
देती हैं । वहीं सखियों में बेंठकर विश्रंभालाप करती हें; वहीं सुख-दुःख कथायें, 
सनोध्यथायें, एक दूसरे को सुनाती हैं। गाँवों श्रोर घरों की श्रपेक्षा वनभूमियों 
की ये मध्याह्न-बेलायें ही इनके विश्वंभालापों की भ्रधिक साक्षों होती हें ॥ 
सुनकर सहसा “अ्रभिज्ञान श्ञाकुंतल' के हितीय भ्रंक की यह घटना याद हो 
श्राई जिसमें विरह-व्याकुल दुष्यंत भ्रपनी प्रेयती की खोज में कण्वाअ्रस के मालिती- 
तोरों के भ्रासपास झ्रकेला भटकता फिर रहा है। मध्याक्न का समय है । शक्षुम्तला.की 
ध्रावास-कुटीर को वह देख आ्राया है; वह वहाँ नहीं है। उसकी दोनों सक्षियों--- 
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झनुसु था ध्रौर प्रियंबदा--की परंशालायें भी उसने देख लो हें झोर जहाँ भी कोई नहीं 
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है। बो-चार पालतु हरिणों को छोड़फकर--जो एक सघन वृक्ष छाया में बेठकर 
विश्राम ले रहे हें--चहाँ चारों तरफ एक शून्य सन्नाटा छाया हुश्ा है ।---तब, वह 
कहाँ होगी 7 

उसे सहसा याद हो पश्राया-- *“इसमा मुग्रातपवेलां प्रायेश लतावलयवत्सु 
सालिनोतोरेषु ससखीजना शकुंतला गसयति”---इन जंठ की कठिन दोपहरियों को वह 
प्रायः मालिनी तोर के लताकु्‌जों में श्रपणोी सलियोंसहित बिताया करती हे (--चलें, 
उधर ही चलूं। थोडा ही श्रागे बढ़ने पर, सामने ही, एक लताकुंज दीख पड़ता हे 
जिसके बाहर की हारवर्ती पॉड्सिकता पर किसी “श्रोणीभारादलसगमना' युवती के 
ताज्ञ पद-चिह्न पड़ें हुए हें। पुष्पितक्षुपों की एक छोटो-सो बीथों में से होकर एक 
रास्ता भी कुंज के द्वार तक गया हे। वह चुपचाप उसके पास जा पहुँचता हे शोर 
लतावलय के सेंधों में से फॉककर देखता है सचमुच ही एक स्वच्छ शिलापट्टू पर लेटी 
हुई उसकी प्रेयसी श्रपनी दोनों सखियों के साथ मंदस्वर में बातचीत कर रही है। 

दोनों ही बातों में कितना साम्य है। कण्वाश्रसम की तापसयुवतियाँ भी 
झपनी सध्यान्ह बेलायें श्राश्नम से बाहर की वनभमियों सें बिताती हें श्रोर इधर की 
ये प्रमवासिनी स्थत्रियाँ भी श्रपनी दोपहरियाँ प्राय: गाँव के बाह्य वनों में ही बिताती 
हैँ । उनके उद्देश्यों श्लौर काररों में भले ही कितना ही भेद क्‍यों न रहा हो, परन्तु 
जहाँ तक प्रथा झोर परम्परा का सम्बन्ध हे दोनों बातों में बहुत ही प्रधिक साम्य है । 
ऐसा लगता है, जेसे इधर की प्रथाश्रों से सुपरिचित कवि ने इस एक विशिष्ट प्रथ्रा की 
तरफ विशेष संकेत करने के लिए ही वह उपर्युक्त वाक्य लिखा हो । एकबार तो ऐसा 
विश्यास कर लेने को भी जी चाहता हे जंसे कवि ने अपने इस द्वितीय अंक के इस 
कथांश को भी मानो इन गाँवों में प्रचलित, स्त्रियों की इस श्रद्भुत प्रथा के झ्राधार 
पर ही लिखा हो | तो भी सत्य क्‍या हे कहा नहीं जा सकता । 
दीघें विरद्द बरत 

एकदिन बातचोत के प्रसंग में देवदत्त जो ने एक और बात भी हमें सुनाई । 
कहा--“गत वर्ष में जब जानसार [ चकरोता के ऊपर वाले नाहन के पहाड़ ] की तरफ 
गया वहाँ की स्त्रियों में इधर की स्त्रियों से एक बड़ा भारी भेद सेंने यह पाया कि 
उनमें सजावट, श्यृंगार शोर सोन्दर्यप्रियता से जितना द्वी श्रधिक प्रेम होता है, गढ़वाल 
की इन स्थियों थे उतना हो कम । उनके मुकाबले में यदि इन्हें तापसो कहा जाय तो 
शायद भ्रत्युक्ति न होगी। नाचने-गाने में उनका जैसा उत्साह होता है, जैसी हँसमुख 
झोर प्रातिध्यप्रिय वे होतो हें झोर भ्रपने घरों को सजाकर रखने का जैसा झाग्रह 


१ 'प्रभिज्ञान शाकुंतल'---द्वितीय श्रंक 
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उनमें होता हैँ, यहाँ वेसी कोई भी बात नहीं पाई जाती ।” 

इस भेद का कारण भी जल्दी ही पता चल गया। जानसार के लोगों को 
श्राथिक स्थिति इधर के लोगों की श्रपेक्षा भ्रच्छी हैं । इसलिए उन लोगों को घरबार 
छोड़कर नोकरी के लिए बाहर नहीं जाना पड़ता । परन्तु गढ़वाल की श्राथिक स्थिति 
इतनो शोचनोय हैँ कि पैसे की समस्या हल करने के लिए इन्हें एक प्रकार से बाधित 
होकर ही घर से बाहर निकल जाना पड़ता हैं और पीछे उनकी स्त्रियाँ श्रकेली 
रह जाती हैं । 

जान पड़ता हे, इस देश को ऐसी स्थिति श्राज की नहीं हे; प्रत्यन्त प्राचीन- 
काल से ही चली भ्रा रही हे। यहाँ के लोग सदा से ही ऐसे ही बाहर नौकरियों 
पर चल जाते रहे हें श्रौर पोछे उनकी स्त्रियों को भी इसी प्रकार श्रपने पति-विरह के 
लंबे दिन काटने पड़ते रहे हें । चिरदिनों से चली श्रा रही इस निरन्तर ब्रतसाधना का 
परिणाम यह हुआ हूँ कि इधर की एक जाति की जाति, यौवन में ही वानप्रस्थिनी 
श्रोर तपस्विनी बन गई है । न इनमें श्रुगार का शौक रह गया है; न अ्रच्छे-बढ़िया 
बस्त्रों का । मकानों को सजाकर रखने की प्रवृत्ति भी इनमें नहीं रह गई है । न इधर 
कोई उत्सव मनाया जाता हू, न त्योहार । दसहरा, दिवाली, होली, कोई भी हिन्दू त्यो- 
हार इधर नहीं मनाया जाता। दसहरे पर रामलीला रचाने का शौक इधर बेशक बहुत 
है । मगर उसका श्रानन्द प्रायः पुरुष लोग ही लेते हें--या वे स्त्रियाँ भी लेती हें जिन्हें 
पति-साहचर्य का सौभाग्य प्राप्त होता हे । यहाँ की श्रधिकांश स्त्रियों का उससे बहुत 
कम सम्बन्ध होता है । शायद इस वराग्य के फारणा इनका भोजन भी चिरपरम्परा से 
ऐसा ही तपस्वियों का-सा बन गया हैँ । इयामाक, नीवार और मंडुश्रा सरीखे मुनियों 
के प्रन्न पर ही ये भ्रपना निर्वाह करती हूँ । सच कहा जाय तो इनका सारा ही जीवन 
प्रायः वनवासी तपस्वियों का-सा हो गया हूँ श्रौर विरह त्रत की साधना में ही इनके 
जीवन का एक बड़ा भाग बीत जाता हैं । 

ऐसा जान पड़ता है जैसे मरोचाश्रम में भ्रकेली रहकर दिन काटती हुई 
सलिनवस्त्रधारिणी,' नियमक्षाम मुखी, धृतेकवेरी, विरहिणी शकुन्तला का संवेदना- 
पुर्णं बन करने के व्याज से महाकवि ने मानो इन स्त्रियों का ही बरणंन किया हो । 
नंगे पाँव और वल्कलवस्त्रधारिणी रहकर तो इन स्त्रियों ने ग्रपनी इस त्रतताधना को 


१ बसने परिधुसरे वसाना 
नियमक्षाममृखी धृतेकबेणी । 
भ्रति निष्करुणस्य शुद्धशीला 
मम दी्घ विरहब्रतं विभति ॥ भ्रभिज्ञान शाकुन्तल 
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श्रौर भी फठोर बना विया हैँ । 

इसका यह श्रर्थ नहीं कि एकबार घर से निकलकर इनके आदमी घरों पर 
झ्राते ही नहीं; कभी-कभी झाते भी हें; और उन दिनों मरीचाश्रम में शकुन्तला ्रौर 
दुष्यन्त के भ्राकस्मिक पुनभिलन सरीखे श्रानन्दमय दृद्य भो यहाँ देखने को मिलते 
हैं । परन्तु ऐसे श्रवसर बहुत नहीं झ्राते । श्रानग्द के ऐसे मधुर क्षण कभी-कभी हो 
ग्राते है । नहीं तो उनका श्रधिकांश जीवन ऐसे ही बीत जाता है । 

उस दिल्‍ली में ही गढवाल के ऐसे लोगों की एक काफी बड़ी संख्या मोजद हे । 
में जब कभी उन्हें किसी तंग कोठरी में श्रकेल पड़े हुए, होटलों में जे बतंन माँजते 
हुए या रात की चोकीदारी के सुने क्षण काटने के लिए कहीं श्रकेले में बाँसुरी बजाते 
या किसी की याद में किसी घिरहगीत को गाते सुनता हूँ. मुझे इन विरहिरी स्त्रियों 
की याद हो श्राती है । ये भी तो इस सुनी रात में इसी तरह अपने मकानों को किसी 
एकान्त कोठरी में श्रकेली पड़ी हुई किसी की याद कर रही होंगी । 

यदि एक व्यक्तित या कुछ थोड़े से व्यक्तियों का यह ॒प्रइन होता इसे शायद 

तना महत्त्व न भी दिया जा सकता । परन्तु यहाँ तो एक समचो जाति, एक समृचा 

प्रदेश अ्रपने श्रानन्‍्द, यौवनोलल्‍लास, श्रात्मगौरव और उन्नति के समान अ्रवसर-प्राप्ति 
के नागरिक श्रधिकार से इस तरह वंचित कर दिया गया हे कि छोटी-मोटी सुधार- 
योजनाश्रों से उनके इन चिरप्राचीन कष्टों का निवारण नहीं हो सकता । इसके लिए 
तो उच्च सरकारी स्तर पर ही व्यापक प्रयत्न किये जाने की श्रावह्यकता हें । 

यह जानकर सन्‍्तोष होता हे कि कुछ समय से इधर शिक्षा-प्रसार का प्रश्॑स- 
नीय प्रयत्न किया जा रहा हें ॥ परन्तु इस समय इससे भी बड़ी श्रावश्यकता यहाँ के 
लोगों को श्राथिक समस्या का हल करना हूँ । अ्रभी हाल में जिस प्रकार 'नारवेजियन 
सहायता-योजना' के श्राधीन कुल्लू की पहाड़ियों में कागज तथा खिलौने श्रादि 
बनाने के ग्रामव्यपो कारखाने स्थापित करने की स्कीम प्रारम्भ की जा रही है इन 
पहाड़ों में भी इसी प्रकार के कूटीर उद्योगों के चलाये जाने की श्रावरयकता हे । इसके 
लिए बिजली का उत्पादन भ्रावव्यक होगा । बिजलो पैदा करने के सुभोते इधर बहुत 
हैं। यह प्रदेश तेज बहनेवाली नदियों से भरा पड़ा हैं। विदासिनी, मालिनी श्रौर 
रवासन सरीखी नदियों पर बाँध लगाकर बहुत ही श्राराम के साथ यहाँ बिजली श्रौर 
सिचाई का प्रबन्ध किया जा सकता हे । कुल्लू की तरह यहाँ फलों के बाग भी तब 
बहुतायत से लगाये जा सकेंगे । 

ऐसा हो जाने पर यहाँ के लोगों को काया ही पलट जायगी श्ौर इन्हें छोटी 
छोटो नौकरियों के लिए बाहर न जाना पड़ेगा। देश समृद्ध हो जायगा झोर यहाँ की 
स्त्रियों के कितने ही कष्ट मिट जायेंगे । 
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अन्तिम विसजन 

जयहरी में तोन दिन ठहरकर हम लोग श्रागे की यात्रा पर चल पड़े । यहाँ 
से कण्वाश्रम १३ सीन के लगभग और मालिनी के दोनों स्रोत दो मील के लगभग रह 
जाते हें | 'दो स्नोत' सुनकर चौंकिये नहीं । इस नदी के सचमुच हो दो स्रोत हूँ । एक 
चंडाखाल के शिखर पर और दूसरा ध्रागाँव में । 

चंडाखाल वाला स्रोत ठीक जयहरी गाँव के त्रोत-सरीखा है। ह'थ-दो-हाथ 
गहरा, गजभर लंबा और लगभग इतना हो चौड़ा एक स्वच्छ जलपूर्ण कुण्ड है, जिसे 
तीन तरफ से डेढ़-डंढ़ फीट ऊँची पत्थरों की दीवारों से घेरकर ऊपर से लकड़ी की 
मोटी ओर चपटी कड्ियों से ढक दिया गया है; श्रौर उन पर भारी-भारोी पत्थर जमा 
दिए गये हे । इससे ग्रामीरा पश उसमें मुंह नहीं मार सकते और कूड़ा-करकट भी नहीं 
पड़ाने पाता । केवल ग्रामीण स्त्रियाँ उसमें से लोटे भर-भर कर अपनी टोकनियां भर 
सकती हें । इस पर स्नान करना या कपड़े धोना वॉजित हैं । 

परन्तु इस स्रोत-कुण्ड में से जो धारा निकली हैं उसकी कहानी श्रच्छी मनो- 
रंजक है । स्रोत में से बहकर वह जंसे ही पहाड़ के ढलवान पर से नीचे उतरने लगतो 
हैं कि न जाने क्या सोचकर सहसा इस प्रकार धरतो में समा जाती हे कि फिर काफी 
दूर जाकर ही उसके दोवारा दशेन किये जा सकते हैं ॥ दोवारा भो वह थोड़ी हो देर 
के लिए दीखती है; श्रौर फिर पहले की ही तरह घरती में लप्त हो जाती हैं। वह 
मानों कोई यक्ष-सुन्दरी है, जो किसी महादानव के भय से इन एकान्त बन-पवतों में 
इस प्रकार लुकती छिपती भागी चली जारही हे । लगातार तीन मील तक वह इसी 
प्रकार कभी प्रकट औ्रौर कभी श्रन्तर्धान होती हुई मयडु तक जा पहुँची हे और यहीं 
वह पूर्ण निर्भयता के साथ प्रकट हुई है। मानों, यहां पहुंचकर उत्ते किसी का भय नहीं 
रहा है; यहाँ वह पूर्ण सुरक्षित है । उसका मालिनी नाम भी यहीं से पड़ा हे । इससे 
पहले, चंडाखाल और मयडु के बीच में वहाँ के लोग उसे 'सोड़ की रो कहकर पुका- 
रते हैं । 

ध्राग्रामवाला दूसरा स्रोत इससे बहुत भ्रधिक भिन्‍न है । उसमें से जो धारा 
निकलो है वह कहीं भी इस प्रकार को “आँख-मिचोनो' नहीं खेलती । एक सरलहृदया 
मानव-फन्या की तरह वह एकबार पव॑तगर्भ में से प्रकट होकर फिर बहुत ही स्पष्ट 
रूप से धरित्री के वक्ष:स्थल पर बहती चली गई है और श्रन्त में मयडु पर पहुँचकर 
चंडाखाल वाली उस धारा में हो मिल गई हे। इन दोनों धाराश्रों के संगम से जो 
एक नई नदी बनी है, उसी का नाम मालिनी है। इसलिए यदि इस सयडु को ही 
मालिनी का जन्मस्थान मान लिया जाय तो बहुत भ्रधिक अ्रसंगत नहीं प्रतीत होता । 

घ्राग्रामवाला स्रोत चंडाखालवाले ज्रोत से श्रनेक बातों में भिन्‍न है। यह 
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एक उथला-सा कुण्ड है, जिसका घेरा एक बड़ो परात से श्रधिक बड़ा नहीं हे । इसमें 
बुलबुल करता हुआ जल चोबीसों घंटे धरती में से फूटकर ऊपर निकलता रहता है। 
ऐसा जान पड़ता है ज़ेसे पृथ्वी के गर्भ में बंठा हुश्ला कोई देत्य-शिशु श्रपनो जलफुकनी 
से खेल रहा हो, श्लोर उसी के श्वास-प्रदवासों के धककों से जल इस प्रकार बुलबुलाता 
हुआ ऊपर निकल रहा हो । इस कुण्ड में से बहकर जल-धारा एक कदलीकुंज में से 
होती हुई पंत से नीचे उतर गई है; जहाँ गाँववालों ने लकड़ो का एक पतनाला 
लगा दिया है, जिससे एक पतली-सी धारा श्रहनिश नीचे गिरती रहती है । पग्राम- 
वासिनी स्त्रियाँ हस कृत्रिम भरने में से ही श्रपने जलकलश भरा करती हैं । 

मयहु से चौफीघ(८टा दस मोल रह जाता हैँ भर कोठटद्वार सत्रह भोल । कोट- 
दार से एक छोटो रेलवे लाइन नजीबाबाद तक गई हे, जहाँ से श्रागे दिल्ली श्रादि के 
लिये जाया जा सकता है । भ्रगस्त से भ्रक्तृबर-नवंबर तक के तीन चार महीनों को 
छोड़कर शेष सारे ही सालभर यह मार्ग खूब चालू रहता हैँ। उत्तराखंड से नजीबा- 
बाद जाने वाले पचासों यात्री प्रतिदिन इस पर यात्रा करते हैं । चोकीघाटा जाने के 
लिए हमारे लिए भी यही मार्ग उच्चित था; सरल श्रौर निरापद भी था। परन्तु इससे 
हमारा मालिनी नदी का साथ छूट जाता था। मयहु से निकलकर वह किन घाटियों, 
वन-पयंतों श्रौर सा्गों से होती हुई चौकीघाटा तक पहुँची हे, हम यही सब देख लेना 
चाहते थे; श्लोर यह तभी हो सकता था, जब हम प्रकृत मार्ग को छोड़कर उसके साथ 
ही साथ यात्रा करते। 

सयहु से झागे सालिनो को यह क्षुद्रधारा कुछ दूर तक ऐसे बीहड़ मार्गों में से 
होकर गुजरी है कि उसके साथ-साथ चल सकता प्रायः भ्रसंभव ही हो गया हैँ । परन्तु 
इसके बाद जब फिर उसके वहन होते हें, देखकर सचमुच ही श्रच॑ंभित हो उठना पड़ता 
है । रास्ते की कितनी ही सहायक धाराझ्रों का श्रासठ पीकर वह मानों इस प्रकार 
उन्मत्त हो उठी है कि बहुत ही येग से भ्रनहद नाद करती हुई पर्वत पृष्ठ से नीचे की 
श्रोर दोड़ी जा रही हेँ। वर्षा के दिनों में श्रवदय ही इसका यह प्रवाह बहुत ही उग्र 
झौर भयंकर हो उठता होगा। परन्तु शरद ऋतु के इस दौशवकाल में मद्यपान के 
प्रभाव से मुक्त हुई नायिका को तरह, उन दिनों को प्रपेक्षा बहु इस समय काफी 
शिष्ट झौर शांत दीख पड़ रही हे । 

पहाड़ी उतराई से उतर कर संकोरों घाटी में उतर जाने के बाद तो यह और 
भी ज्ञांत हो उठी हे। कभी छोटी-छोटी कंकरियों से भरे हुए पथ्ों में से, कभी रेतीलो 
धरतो पर से श्लोर कभो विशाल चट्टानों में से होती हुई वह निरंतर भ्रागे बढ़ती जा 
रहो है । दोनों तरफ ऊँचे इयामल पर्वत खड़े हें, जिन पर कहीं-कहीं बस्ती के चिन्ह 
भी दोख पड़ जाते हैं। जंगली वृक्षों की दयामलता के बीच में बिख्लरे हुए छोटे-छोटे 
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हरे खेत बहुत ही सुन्दर मालम पड़ते हें । संभव है वे लोग कभी-कभी वहाँ से उतर 
कर इस नदी घाटी में भी झ्राते हों । कभी किसी जातोय पर्व को सनाने इन नदीं तंटों 
पर एकत्रित होते हों । स्नान करते हों, भोजन बनाते हों, नाच गान और भागमोद 
प्रमोद करते हों | मगर तो भो, इस समय तो, कोई भी मानवीय पदचिन्ह इधर को रेत 
पर नहों दीख पड़ रहा। नदी के साथ-साथ चल सकना कठिन हो रहा है । चला भी 
फंसे जाय ? कोई सार्ग तो है ही नहीं । यों ही जबदंस्तो हो चलना पड़ रहा है। 
कभी इसके दॉँयें, कभो बाँयें। जब इधर के किनारे.पर भागे नहीं रह जाता, धारा 
को पार कर दूसरे किनारे के साथ-साथ श्रागे बढ़ना पड़ जाता हैँ। ऐसे ही यात्रा हो 
रही है । कई बार तो ऐसी हालत हो उठती है कि दोनों ही तरफ कोई रास्ता नहीं 
रह जाता शोर तब किसी एक तरफ को पहाड़ी चट्टानों पर चढ़ते उतरते हो कुछ दूर तक 
. भागे बढ़ना पड़ता हे श्रोर ऐसा करते हुए एकाध बार किसी चट्टान से फिसलकर नदी 
में गिर पड़ने के कारण जबदेस्ती ही स्नान करने का पुण्य लूट लेना पड़ता है। इस 
प्रकार दस मोल की इस यात्रा में चोकीवादा पहुँचने तक हमें पूरे ६६ बार कभो इस 
प/र कभी उस पार, नदी को लाँघना पड़ा। श्राठों साथियों को कुल मिलाकर लग- 
भग ५१५ बार जूते उतारने ओर पहरने पड़े । अंत में ६ मौल चलने के बाद मेने 
श्र बिहारी ने जूते उतारने का भगड़ा ही छोड़ दिया। जूतों समेत हो नदो में घुसकर 
पार हो जाते; मेरे श्रौर कुमार के पास नई पेशावरी चप्पलें थीं और श्रानंद, शेखर झौर 
विपिन के पास केन्वस के बाटा शू। इनमें से एक ऊंची चट्टान पर से नदी में कदते 
समय शेखर के शू तो मालिनी बहा ले गई । जल स्नान कराते का बलात्कार त 
सहकर धयाम के दायें श्‌ क। टो मरे हुए गोह को तरह मुंह बा बेठा झौर मेरी दाई 
चप्पल की डसों ने स्वामिभक्‍त बने रहने से साफ इन्कार कर दिया। तरुण के शू की 
तलो निकल गई झौर उसे शेष रास्ता शिवजी के बरातियों को तरह केवल एक पांच 
में श्र पहनकर हो काटना पड़ा । केवल कुमार ही ऐसा भाग्यवान रहा, जिसकी चप्पलों 
ने उसे धोखा नहीं दिया और वह भी इसलिये, कि उसने दिल्‍ली के लमार के सामने 
लगातार पदचीस मिनट तक खड़े रहने फो तपस्या करके श्रपनों चप्पलों में डबल टांके 
लगवाने की दूरदशिता की थी । ये टांके और ये “प्रनागतविधातापन' ही झ्रब इस 
आ्राड़े वक्‍त में उसके कास भरा रहे थे । 

हमारी गति कितनी धीसी थी यह इसी से जाना जा सकता हे कि बारह बजे 
तक हस़ केवल पाँच मोल का हो रास्ता ते कर पाये। धूप तबतक काफी तेज हो चुकी 
थो प्रौर सध्यान्ह-भोजन का समयभी हो चुका था। लिहाजा, सामने हो नदी के 
तट पर खड़े हुए एक यट व॒क्ष की घनी छाया में ठहर कर मालिनो के ह्ानंदमण 
स्नान और कालड़ा बाबू की कन्या सरला के द्वाथों बनाये हुए भोजन से निवत्त हो 
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' कस पंद्रह सिनट तक नदी तट पर विश्राम किया; जंगल के भोतरी भागों को देखा; 
फोटो खिचवाये; श्लौर एकबार फिर ताजादम होकर झागे चल पड़े। 

भ्रभो दो ही फर्लांग बढ़े होंगे कि जिसने सब से पहले वर्शन दिये, वे थे--. 
नदी की. गीली. रेत पर पड़े हए शेर के ताज़े पदचिन्ह । उनकी चौड़ाई श्रौर श्रागे. पीछे 
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के पंजों के बीच की दूरी मापने से श्रमुमान लगाया गया कि झेर उस फोट से कम 
लंबा नहीं है + पंजों के देखने से यह भी स्पष्ट हो रहा था कि उसे इधर से गुजरे हुए 
चोबीस घंटों से श्रधिक नहों हुए हैं । नदी के दोनों ही किनारे उसके नये पुराने पद- 
चिन्हों से भरे पड़े एँ। जान पड़ता है वह इसो स्थान पर रहता हैँ। नदी के इन्हीं 
किनारों को उसने झपनी विहार भूमि बनाया हुआ है । साथ ही नौलगायों के गहरे 
खुर भी गीली रेत में पड़े हुए हें, जिससे यह श्रनुमान . लगा लेना कठिन नहीं कि इस 
(एकांत निजन घाटी सें उसका मुख्य आहार क्या हूँ । 

आनंद सबसे श्रागे जा रहा था श्रौर उससे लगभग एक फरलाँग पीछे में था। 
शेखर, बिहारी, तरुण, श्याम, विपिन और कुमार हमारे बीच में थे 4 मेंने दूर से हो 
देखा, श्रानंद ने एकाएक ठहर कर किसी वस्तु को ऋुककर उठा लिधा हें श्ौर उसे 
श्यान से देख रहा है | फिर वह्‌ सहसा हमारी तरफ घूमफर खड़ा हो गया है भोर हाथ 
ऊपर उठाकर उसे दूर से ही हमें दिखा रहा है । | कक 
। क्या है ?--मेंने चिल्लाकर पूछा | का 


५ 
ता 
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झाशो, देखो---उसने वहीं से उत्तर दिया। 
हम नदी के इस पार थे; वह उस पार । तुरंत नदी को पार कर हम उधर 
| पहुँचे शोर देखा वह जिस वस्तु को दिखा रहा था, वह एक डील" मात्र थी 
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झौर कुछ नहीं, जिसे इधर की स्त्रियाँ लकड़ो आरादि का बोक उठाते समय अपने सिर 
पर रखा करती हें । पास ही जंगती बेल से लिपटा हुआ, दस पन्द्रह सूखी लकड़ियों 
का एक छोटा-सा बंडल भी पड़ा था । बेल हरी श्रोर ताजी थी; चौबीस घंटों से 
पुरानी नहों रही होगी । कूल मिला कर बात श्रचंभे की ही थी। झागन्तुका स्त्री है 
यह तो स्पष्ट था। परंतु एक तो यह सूना निर्जन जंगल, भयानक स्थान; यहाँ श्रकेले 
ग्राने का उसका प्रयोजन ही क्या था ? फिर जब वह श्राई ही थी, तो इन सब चीजों 


१, उत्तराखंड में इसे 'डील” कहते हें भ्रौर हमारी तरफ 'इंडवी” 
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को यों ही पड़ा छोड़ वह श्रब चली कहाँ गई ?-- किधर ? 

डील काफी सुन्दर है। बहुत ही स्वच्छ कपड़े की बनी है । डी० एम० सी० 
के हरे रेशमी धागे से लिपटो हुई हें; श्र उसमें से निकलती हुई भीोनो सुगंध किसी 
श्यू गारप्रिया युवती के सुवासित इयाम केश्ञों का स्मरण करा रही हैं। 

जहाँ हम खड़े थे वहाँ चारों तरफ कंकड़ पत्थर बिछे थे, इससे किसी के पद- 
चिन्हों का कुछ पता नहीं चल रहा था; परंतु थोड़ा ही श्रागे बढ़ने पर नदी को श्रध- 
गीली रेत पर कुछ पदचिन्ह दिखाई पड़ गये । पदचिन्ह पुराने नहीं हें; श्रोर एक के 
स्थान पर दो जनों के मालम पड़ते हें । एक के पाँव में केन्वस के श्‌ हैं, दूसरी के 
पाँव नंगे हें। पदचिन्ह एक दूसरे सें इतने श्रधिक मिले हुए हूँ, जसे मानों एक दूसरे के 
साथ एकदम सटकर चलते हुए वे इस रेत पर से गये हैं। नदी के साथ-साथ लगभग 
पच्चीस-तीस फीट तक वे इसी तरह चले गये हें; परंतु श्रागें रास्ता नहीं हे । तट 
बड़ी-बड़ी चट्टानों से भर उठा है । ऊपर पहाड़ी भूमि हे। एक छोटी-सी पगडंडी उधर 
ही चली गई हूँ और ये पदचिन्ह्‌ भी उधर ही चढ़ गये हें । इससे जान पड़ता है, वे 
दोनों यहीं से ऊपर चढ़े हें । पगडंडी एकदम श्रस्पष्ट हैं; और एक सघन वृक्ष के पास 
पहुँच कर समाप्त हो गई हे। वृक्ष भी श्रधिक ऊंचा नहीं है । नीचे, पीले पत्तों को 
शय्या सी बिछी हुई हैं। उसका जो भाग विमदित और श्रस्तव्यस्त हुआ दीख पड़ रहा 
है, वहाँ उन दोनों ने काफी देर तक श्राराम-विश्राम किया है, यह बहुत ही स्पष्ट पता 
चल रहा है। मेने एक बार वृक्ष की तरफ आँखें उठा कर, मानों उससे पूछा--- 
कहो मित्र, वे दोनों कौन थे, जिन्होंने तुम्हारी इस एकांत छाया में चिर विश्राम किया 
था ? परंतु उसने कोई उत्तर नहीं दिया | गो पनोयता की शपथ ग्रहण किये हुए राज्य 
मंत्री की तरह वह हमें कुछ भी बताने को तय्पार न हुश्रा । 

लौटकर फिर नदी के किनारे ही उतर श्राये। चट्टानों के कारण श्रागे रास्ता 
नहीं है । नदी का दूसरा किनारा भी भारी चट्टानों से भरा पड़ा है; उधर जाना 
व्यर्थ है । लिहाजा, कुछ दूर तक इन चट्टानों के ऊपर ही चढ़ते उतरते शझ्लागे बढ़ना 
पड़ा । झ्राठ दस चट्टानें पार करने के बाद फिर नदी का चलने योग्य रेतीला किनारा 
झा जाता हैँ। में सब से झागे था। मेंने जेसे हो अंतिम चट्टान पर से किनारे की रेती पर 
छलाँग लगाई, चट्टान फो झ्ोट में पड़े हुए एक पोले से वस्त्र पर नजर पढ़ते ही में 
सहसा चौंक उठा । हृदय किसो भ्रज्ञात श्राशंका से धड़कने लगा । बहुत ही सावधानी 
से वस्त्र को उठाकर देखा; किसी स्त्री की साड़ी का, खून और अ्रधगीली रेत में सना 
हुआ, भ्राधा खंड सात्र हे, जो स्थान-स्थान पर से फटकर चीथड़ा हो गया है । 

पहले, वह डोल; झोर भ्रब, यह साड़ी; दोनों एक हो रुन्नी को संपत्ति हें, यह 
तो श्रब भ्रच्छी तरह समझ भा गया; खून को देखकर श्वत्यंत बेदना के साथ यह भी 
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मान लिया कि वह शायद श्रब इस संसार में जीवित नहीं है; साथ ही इस निष्दुर 
हत्या के लिये पहला संदेह उस संभावित व्यक्ति पर ही गया, जो उसके साथ था। 
परंतु श्रगले ही क्षण चट्टान की पिछली श्रोट में गीली रेत पर पड़े हुए शेर के ताजे 
पंजों ने सारा ही मामला स्पष्ट कर दिया । पंजे केवल पिछली शझ्ोट में ही नहीं पड़ 
“हैं, हमारे श्रासपास--श्रागे पीछे---चारों ही तरफ पड़े हुए हें । उनके साथ हो युवती 
के पदचिन्ह भी इस प्रकार मिले जुले और मसल हुए पड़े हें, जेसे कुछ क्षणों तक उसमें 
झौर उसके हत्यारे में थोड़ा बहुत संघर्ष भी हुआ्आा हो । यदि हमारी श्राँखें श्रौर हमारा 
ध्यान साड़ी के उस टुकड़े पर ही केन्द्रित न हो गया होता तो वे इतने स्पष्ट थे कि 

उन्हें साड़ी से भी पहले देख लिया जाना चाहिये था। 
इन सब सबतों ओर म्‌क साक्षियों से हमने जो परिणाम निकाला उसकी 

कहानी संक्षेप में इस प्रकार लिखी जा सकती हे : 

सामने के प्बतों पर रहने षाले दो प्रेमी--जिन्हें शायद गाँव में मिलने का 
सुभीता नहीं मिल रहा था---इस एकांत घाटों में मिलने का वायदा करते हें । नियत 
3 दिन पर युवती पहले श्रा पहुँचतो हे श्रोर युवक शायद भ्रभोतक नहों पहुँच सका हे। 
सोचती है, तब तक थोड़ी-सी लकड़ियां हो क्‍यों न इकट्टी कर लूं। घर बालों के तरह- 
तरह के प्रइनों का इस से बढ़िया उत्तर और क्या होगा ? युवक से मिलने की श्रधी- 
रता में वह थोड़ी-सी लकड़ियां हो बटोर सकती हे श्र जल्दी-जल्दी उनका हो एक 
बंडल बना, उसे गीली वन्य लता से लपेट, जब तक उसे किनारे पर रखती है, सामते 
से युवक भ्रा पहुँचता हे । उसे देख, शायद प्रथमलज्जा के कारण या प्रसन्नता की 
घबराहट के कारण--जेसा भी हो---उसके सिर पर से डील गिर पड़ती है। वह एक 
सुन्दर पीली साड़ी पहने है; सिर नंगा है; काले श्याम केश संवारे हुए हूँ श्रौर उनमें 
से भीनी सुगंध निकल रही हूँ । युवक के प्रेमावेश का श्रंत नहीं हैँ । श्रागे बढ़कर वह 
एक साथ उसकी कमर में हाथ डाल लेता हे और ऐसी ही हालत में उसे उस वक्ष 
की छाया में ले जाता है। सामने हो पीले पत्तों की पर शय्पा बिछी हे । वहां कब- 
तक बे दोनों बेठे रहे पता नहीं हैं; परन्तु इतना तो निश्चितत हैँ कि कुछ काल बाद 
युवती को किसी झावश्यक काम से, युवक को वहां श्रकेले छोड़, इस चट्टान के नीचे 
झाना पड़ गया हैं। वह किस मागगे से यहां तक पहुँची, कहा नहीं जा सकता । भ्रधिक 
संभव यही है कि हमारी तरह चट्टानों पर चढ़ती उतरती ही वह यहाँ तक पहुँची हो। 
शेर के लिये इससे भ्रच्छा श्रवसर और क्या हो सकता था ? वह संभवतः काफ़ी देर 
से हो इन दोनों के बिछुड़ने की प्रतीक्षा में किसो झाड़ी की झोट में चुपचाप बेठा हुमा 
था। युवती को भझकेले जाते देख वह बहुत ही दबे पांव उसके पीछे हो लिया भौर वह 
जैसे ही इस चट्टान पर पहुँची, उस पर झ्पट कर उसने उसे शायद एक दो क्षण में 
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ही मार विया। रेत में पड़े हुए पदचिन्हों से इतना तो श्रवश्य पता चलता है कि युवती 
ने कुछ क्षणों तक शेर से बचने का प्रयत्न किया होगा । शायद सहायता के लिये 
युवक को भी पुकारा होगा । परन्तु इन सब बातों में एफ दो क्षर से श्रधिक नहीं 
लगे होंगे श्रोरःशेर ने उसे बहुत शीघ्र ही मार डाला होगा। बाद में उप्तने उसकी 


साड़ी भी नोंच डाली होगी ओर उसे उसी अधंनग्न भ्रवस्था में उठाकर वह किसी 


निरापद घाटी में चला गया होगा । 

एवक का क्या हुआ, पता नहीं चला। वह शेर के भय से वक्ष पर चढ़ गया 
या युवती की सहायता के लिए इस चट्टान तक झाया, कुछ कहा नहीं जा सकता । 
तो भो हमारे विचार में इस चट्रान तक तो वह ज्ञायद नहीं श्राया। यदि श्राया होता 
तो इस साड़ी के टुकड़े को एक बार अवश्य उठकर देखता और ऐसा करते हुए उसके 
जतों के चिन्ह यहाँ की रेत पर श्रवदय पड़ जाते । इसलिये श्रधिक संभव यही हूँ कि 
वह मोंका देखकर गाँव की तरफ ही भांग गया । इससे अ्रधिक वह कर भी क्‍या 
सकता था ? न रायफल, ने गत; न श्रात्मरक्षा का कोई अन्य साधन | भाग जाते के 
ग्रतिरिक्त उसके पास श्रोर चारा ही क्‍या था ? 

कंधे से सामान उतार, उसे एक वक्ष पर सुरक्षित रख--शेर जिस राह से यवती 
को उठाकर ले गया धा-- हम उधर हो चल पड़े। नरभक्षक शेर हमेशा लुफ छिपकर पीछे 
से श्राकर ही भपटता हैं। इस लये ऐंसे घने जंगल में--जहाँ वह श्रब भी मौजूद है- 
घुसने का साहस करना यद्यपि जान बूक कर मृत्यु को निमंत्रण देना ही था, तो भी 
घटना के श्रंत तक पहुँचने श्रौर बढ़ती हुई उत्सुकता को मिटाने के लिये हमारे पात्र उस 
समय ऐसी विपत्तियों पर विचार करने का अ्रवसर हो न था। जयहरी से लाई हुई 
चार बड़ी बड़ी मशालें हमारे साथ थों; उन्हें लम्बं बांसों पर बाँध कर जला लिया गया 
झ्जौर उन्हों के पहरे में जंगल में घुत गये। 

खन के चिन्ह्‌ लगातार मिल रहे हें। नदी किनारे से १५-२० फीट चलकर 
लगभग सत्तर-श्रस्सी फोट की एक कठिन ऊंचाई श्राती है श्रौर उसके बाद उतनी ही 
उतराई । उतराई ढलवान हैँ श्रौर बाँस के सूखे पत्तों के कारण खब फिसलनी हो गई 
है । यहाँ शेर को लाश समेत उतरने में काफो कठिनाई हुई है। जगह जगह उचड़े हुए 
बड़े बड़े पत्थरों से यह साफ पता चल रहा हूं कि उसे इस उतराई में कई बार फिस- 
लना भी पड़ा है । इसके बाद एक तंग दर्रा सा श्राता है जिसके दोनों तरफ नौ नौ--दस दस 
फीट ऊँची चट्टानें खड़ी हैं। दरें की चौड़ाई डेढ़ गज से भ्रधिक नहीं हे । यहाँ से लाश 
समेत निकलने में उसे बहुत ज्यादा परेशानी हुई दीख पड़ती है। दरें के दोनों तरफ 
की चट्टानों पर जमे हुए सूखे खून श्रोर साँस के सूखे चिथड़ों से ऐसा लगता है जंसे 
यहाँ उसे लाश फो बहुत ही बेरहमी से घसीटना पड़ा है । 


॥ | 
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इसके बाद दस पंद्रह कदम तक समतल भूमि श्राती है, जो करोदों झोर भर 
बेरी की भाड़ियों से छाई हुई हे । नीचे के नाले में उतरने के लिये शेर के पास इन 
भाड़ियों में से जाने के श्रतिरिक्त दूसरा चारा नहीं है श्रौर इसलिये वह इन्हीं के बीच 
में से गुजरा है । हम जेसे ही इन भाड़ियों के बीच में से गुजरे, देखा, साड़ी का श्राधा 
भाग श्रौर युवती के बालों का एक काफी बड़ा गुच्छा इन भ॑ उलभा हुआ हे । बाल 
खूब घने काले हें श्रौर उनमें से वेसी ही भीनी महक श्रा रही है जेसी उस डील में 
पाई गई थी । पत्तों की बड़ी सी पत्तल बना दोनों ही चिन्हों को उसमें लपेट लिया श्रोर 
श्राग बढ़ गये । 

यहाँ मशालों को सरसों का तेल पिला कर हमने जेसे ही नाले में उतरने की 
तेयारी की, पास ही कहीं किसी का हल्का सा पद-शब्द सुनाई दिया। सभी एक साथ 
रुक जाते हे श्रोर कितने हो क्षणों तक चुपचाप निविचल खड़े हो कर उधर ही ्राँखें 
जमा लेते हें, जिधर से वह दाब्द सुनाई पड़ा था। पन्तु फिर वह दाब्द सुनाई नहीं 
दिया । संभव हे, शब्द कोई आया ही न हो, हमारा भ्रम ही हो । हम फिर चल पड़े 
श्र पाँच ही मिनट में नाले में जा उतरे। 

यहाँ एक भारी चट्टान के नीचे रेत का एक चोड़ा सा बिस्तर बिछा हैं श्रौर 
इसी बिस्तर पर शोर के बंठने के निशान बहुत ही साफ नजर झा रहे हुँ । खून भी 
जहाँ तहाँ पड़ा 8; श्रोर साथ ही यवती की लाश से दबो हुईं रेत भी साफ दीख पड़ 
रही है; जिससे पता चलता हैं कि शेर ने यहीं बेठकर उसे एक या दो दिन में खाकर 
खत्म किया हैँ । परन्तु आइचर्य यह हूं कि लाश को हड्डी तक भी उसने नहीं छोड़ी है; 
सारी ही खा डाली हूँ । 

जलती हुईं चिता की तरह मद्ालें धू ध जल रही थीं श्रौर उनके नीचे खड़े 
हो कर उस समय कितने .ही काल्पनिक चित्र मेरे सस्तिष्क सें घम गये। में उस 
भयंकर ददय को कल्पना करने लगा जब “बहू यवती की लाश को श्रपने पने दाँतों 
से नोंच नोंच कर खा रहा होगा और उसका वह नग्न हरीर--जिसे जीवित श्रवस्था 
में, उसने न जाने कितने युवकों की उत्सुक श्राँखों से बहुत ही यत्न पु्वेंक छिपाया होगा- 
यहाँ निर्लज्ज की भाँति निहचल पड़ा होगा। सोचने लगा,--नारी के भवनमोहक 
सौन्दर्य पर मुग्ध होने का विधान कया केवल पुरुषों के लिये ही हे; भौरों के लिये नहीं ? 
कितनी देर तक उसका वह सोन्दर्य शेर के सामने खुला पड़ा रहा'* ' * 'वे कठोर स्तन- 
युगल, वे उनन्‍्मादक नितंब और “रहस्य-मार्गियों के श्रत्यन्त प्रिय बे 'कामाद्रि' और 
'कासमन्दिर ---सभी तो शोर के सामने झ्रात्म समपेरण किये पड़े थे, परन्तु उसके 
लिये उनमें कुछ भी श्राकरषरण न था। महाज्ञानी शुकदेव की तरह उस दुर्गन्धित, बिनश्बर 
मांसपिड़ में उसके लिये मुस्ध होने की कोई भी बात न थी । 
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घड़ी में देखा तो पाँच बज रहे हैं । लोट पड़े; श्रोर मालिनी तट पर प्रा पहुंचे । 
झ्रब झ्रागे बढ़ने का समय नहों रहा था । इसलिये श्राज की रात इसी घाटी में बिताने 
का निश्चय कर उसी वृक्ष पर, जिसके नीचे उन युगल प्रेमियों ने सुख के कुछ मधुर 
क्षण बिताये थे, रस्सियों की दो-तीन छोटी-छोटी मचानें बना डालीं। फिर नदी किनारे 
बैठ भोजन किया और बाद में श्रंघेरा होते ही भचानों पर जा बैठे । सूत की नई 
रस्सियां थीं तो खूब मजबत; परन्तु जल्दी में श्रच्छी प्रकार न बंधने के कारण रात- 
भर चुभती रहीं। न सोना हो सका, न किसी एक करवट पर भली प्रकार बेठना ही 
हो सका । यह शायद एक प्रकार से श्रच्छा ही हुआ । वह रात सोने के लिये थी भी 
नहीं । नीचे के सूखे पत्तों पर लगातार किसी के घूमने फिरने का शब्द सुनाई देता रहा। 
वह कौन हैँ, उसका कया इरादा है, यह एक प्रकार से यद्यपि स्पष्ट हो था; तो भी हम 
जानते थे यहाँ उसका प्रभिप्राय पूरा न हो सकंगा। ठब भी हेर तरह को सावधानी 
तो बरतनी ही पड़ी श्रोर बीच-बीच में उसे यह भी समझाते रहना पड़ा कि हम जाग 
रहे हें भ्रौर हर तरह सावधान हैं । कभी कभी जंगल के भीतरी भागों से किसी नील- 
गाय या बारह॒सिंगे की दबी हुई पुकार भी सुन पड़ जाती थी और कभी कभी उल्ल्‌ 
से मारे जा रहे किसी पक्षो का श्रातंस्वर भी । परन्तु जिसे घटना कह सकते हें, ऐसी 
कोई बात नहीं हुई भौर रात कुशल से ही बीत गई । 

अगले दिन बड़े सवरे ही कष्वाश्रस की तरफ चल पड़े, जो श्रब यहाँ से केवल 
चार ही मील रह गया था । चलने से पहले युवती की एकत्रित को हुईं लकड़ियों में 
उसकी साड़ी के दोनों खंडों, उसको केशराशि और डील को मालिनी के तट पर 
भस्म करने में हमें प्रायः श्राध घंटे से श्रधिक नहीं लगा; और यह सोच कर कि इधर 
के भागों में प्रचलित विश्वास के श्रनुसार ऐसा करने से युबती की सदगति भी हो सकेगी, 
हमने उनकी भस्म को भी धारा में विसर्जित कर दिया । उसके बाद बहुत ही भारी 
हँवय से, उस सालिनो तठ को--जहाँ ज्ञायद प्रब भी उसकी श्रतृप्त प्रेतात्मा निःशब्द 
पद संचार करती हुई श्रपने प्रियतम को ढूंढती फिर रही होगी--अ्रंतिम प्रशाम कर 
हम झ्ागे बढ़ गये। 
काली चट्टान 

यहां से झागे शेर का भय श्र भी श्रधिक बढ़ गया । युवती की हत्या बाली 
जगह पर तो उसके पदचिन्ह कुछ ठहर-ठहर कर ही मिलते रहे थे, परन्तु उसके बाद 
तो हम जितना ही झ्ागे बढ़ने लगे, इन पदचिन्हों की संख्या भी भ्रधिकाधिक बढुने 
लगी। इनमें दो बातें विशेष पाई गईं । एक तो उनमें फंलाव झ्रधिक थ।, दूसरे उनमें 
के नाखून भी कुछ घिसे हुए थे, जिससे पता चलता था कि शेर काफी पुराना है और 
इसौलिये शायद अ्रपना स्वाभाविक शिकार पकड़ने में कठिनाई होने के कारण उसे 


प्रणाम, दे करवाश्रम ! १७४ 


नरभक्षक बन जाना पड़ा हे | 
ऐसा शेर सामान्य शरों से श्रधिक चालाक और फ्र होता है। इसीलिये उसके 
इस एकछत्र राज्य में हमें विशेष सावधान होकर चलना पड़ा। नदी किनारे के 


8.3; 





जंगलों श्रौर चट्टानों से बचते हुए--जिनकी श्रोट में मृत्यु का भय पग-पग पर छिपा 
था--नदी की धार के बोच में से होकर चलना ही हमें प्रधिक सुरक्षित जान पड़ा। 
बसे, नदी की गहराई भ्रधिक नहीं थी; कहीं कमर॒भर, कहीं उससे भी कम पानी 
उसमें था; तो भी नोकीलोी चट्टानों, फिसलने पत्थरों औ्रौर नंगे पैरों में चुभने वालो 
कंकरियों से भरी रहने के कारण उसमें चलना भारी पड़ रहा था। परन्तु यह सोचकर 
कि नरभक्षक का शिकार बनने को श्रपेक्षा तो यह फिर भी सस्ता सौदा है, हम उसमें 
से ही चले जा रहे थे। 

४ परन्तु मन निश्चचन्त नहीं हो रहा था। ऐसा लग रहा था जेसे हमारा पीछा 
किया जा रहा है। वेसे, इसके लिये कोई विशेष प्रमारा हमारे पास नहीं था--क्ष्योंकि 
इस बीच में न तो वह हमें कहीं दीखा ही था, नां हीं उसकी वहाड़ ही सुनाई दी थी- 
तो भी न जाने क्‍यों सन भीतर ही भीतर सावधान रहने को निरन्तर प्रेरणा कर रहा 
था। प्रेरणा, कुछ निराधार भो नहीं लग रही थी। कल दोपहर से--जब से हम 
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उसकी सीमा में प्रविष्ट हुए हें, बह निरन्तर छाया की तरह हमारे साथ है झौर रात- 
भर हमारी मचान के श्रासपास घमता रहा हें; जिससे इतना तो स्पष्ट ही है कि इस 
बीच में शिकार पकड़ने का श्रवसर न मिलने के कारण वह अब तक भखा ही हे और 
इसीलिये यदि श्राज सवेरे से ही हमारे पीछे लग लिया हो तो श्रशचरय नहीं हे । 

हम नदी में होकर चल तो अ्रवश्य रहे थे मगर इससे श्रात्मरक्षा की कोई 
निश्चित गारंटो नहीं मिल रही थी। कारण, नदी का पाट कितने ही स्थानों पर 
इतना कम चौड़ा रह जाता था, और दोनों तरफ के जंगल इतने पास आ लगते थे कि 
जरा सी झ्रसावधानी पर ही--जो असंभव नहीं थी--बह आसानी से हम पर भापट 
सकता था। हाँ, मशाले इस समय बहुत काम श्रातीं, परन्तु कल उनसे इतना श्रधिक 
काम लिया जा चुका था कि उनमें श्रब. जल सकने को श्रधिक शक्ति नहीं रह गई 
थी । उनका तेल बहुत कुछ जल चुका था। बहुत करते तो आधा घंटा वे श्रौर जल 
सकती थों। तेल का जो श्रतिरिक्त भंडार हमारे पास था, वह्‌ भो समाप्त हो चुका 
था; इस लिये करो की श्रमोघ शक्ति की तरह मशालों को किसी विद्वेष संकटकाल 
के लिये सुरक्षित रख हमें उनके बिना ही चलना पड़ रहा था। रह गये फरसे; उन 
में श्राक्मण करने की शक्ति तो श्रवद्रय थी, मगर आ्राक्रमराकारी को दूर बनाये रखने 
की शक्ति नहीं थी । इसलिये एकमात्र सतकंता और बुद्धि पर ही ञ्रब हमारा भरोसा 
रह गया था। आगे-पीछे की एक-एक काड़ी, नदी का एक-एक मोड़ और उसको एक- 
एक चट्टान को बहुत ही बारीकी से भांपते हुए हम श्रागें बढ़े जा रहे थे | नदी में एक 
तो बसे ही फुर्तों से नहीं बढ़ा जा सकता, तिस पर इस समय तो इतना संभल क्र 
चलना हो रहा था कि हमारी चाल प्रति घंटा दो फर्लांग से श्रधिक नहीं रह गई थी। 

नदी के जिस क्षेत्र में इस समय हम चल रहे थे, वहाँ से कोई श्राधा फर्लाँग 
दूर, नदी के बीचों बीच, देर से एक चट्टान दीख पड़ रही थी। होगी कोई चौदह- 
पन्‍्द्रह हाथ ऊंची । उसके पास हम जब पहुँचे, तो न जाने सभी को क्या सूफी कि सब 
एक साथ उछल कर उस पर चढ़ गये। संभव हे, मनोरंजन के लिये ही हम लोग उस 
पर चढ़े हों--जंसा कि हमारे उस समय के हँसने से पता चल रहा था--मगर अ्रधिक 
संभव शायद यही है कि शेर के भय ने ही हमें उस पर चढ़ने की प्रेरणा दी थो। 
क्योंकि उस पर रहते हुए हम भ्रसल में ही शेर के आ्राक्रमण से सुरक्षित थे। वहाँ से 
घारों तरफ का जंगल बहुत ही स्पष्ट दोख पड़ता था। शेर कितना हो छिपकर हमारा 
पीछा क्‍यों न कर रहा हो, मगर यहाँ वह बिना दिखाई दिये, झ्रचानक ही, हम पर 
नहीं भपट सकता था। 

काफी देर तक हम इस पर चढ़े रहे । मेरे हाथ में बाइनोक्यूलर था झौर 
उपस्तकी सहायता से चारों तरफ के जंगलों को बहुत ही ध्यान से देख रहा था। कहने 
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को तो में जंगल के सौन्दर्य को ही देख रहा था; और बीच-बीच में जंगल के किसी 
विशेष सुन्दर दृश्य का अपने साथियों के सामने वर्णन भी कर देता था; मगर 
श्रसल में मेरी श्रांखें मन ही मन जिसे खोज रहीं थीं, नरभक्षक के भ्रतिरिक्त वह और 
कोई न था। तीस-पेंतीस गज आगे ही नदी बाई तरफ सुड़ गई थी और उसके बाद 
काफी दूर तक उसकी धारा पहाड़ की श्रोट में इस तरह छप गई थी, जंसे मानो उसके, 
श्रागे उसकी सत्ता हो न रही हो । इसी सोड़ पर एक भारी भरकम काली चट्टान नदी 
को छुती हुईं इस प्रकार पड़ी थी जसे यथेच्छ स्नान करने के बाद कोई अकेला हाथी, 
श्राधा नदी में---श्राधा बाहर, मस्त लोटा पड़ा हो । उसके साथ ही पहाड़ लगा था, 
जो नदी के साथ ही साथ बाई तरफ मुड़ गया था, जिससे चट्टान के बाई तरफ एक 
तरह का काफी घना अंधेरा सा छाया हुआ था , जो श्रास-पास फंले हुए सघन व॒क्षों 
झौर बाँसा तथा चक्रमर्द के हरे पौधों के कारण और भी काला हो उठा था। 

सहसा, ऐसा लगा जसे इसी झोट में कोई चीज़ हिल रही है। पहले तो समझा 
कोरा भ्रम है, हैं कुछ भी नहीं, परन्तु दो-तीन बार जब खब ध्यान से देखा तो संदेह 
को स्थान नहीं रह गया । असल में ही कोई चेतन वस्तु रह रह कर हिल रही थी । 
चुपके से बाइनोक्यूलर कुमार के हाथ में दे दिया श्रोर उससे भी देखने को कहा । कुछ 
देर तक ध्यान से देखते रहने के बाद उसने भी यही बताया कि कोई वस्तु हें श्रवश्य, 
जो रह रह कर हिल रही हू । तब तो सभी ने बारी बारी से देखा ओर एक स्वर से 
मेरे संदेह का सबर्थन किया । ऐसा लग रहा था, जैसे कोई जंगली पशु चट्टान की ओट 
में छिप कर बेठा हुआ है श्रोर रह रह कर उसके कान या पूछ का अंतिम सिरा 
हिल रहा है । 

स्वभावत: सबसे पहला सन्देह नरभक्षक पर ही गया और निशचय किया कि 
चट्टान से उतर नदी के दायें किनारे पर हो लिया जाय और उस चट्टान के सामने 
पहुँच कर देखा जाय श्रसल बात क्‍या हे । 

बहुत ही दबे पाँव--ताकि हमारा शब्द उसे चोंका न दे --हम चट्टान पर से 
उतरे और नदी को पारकर वसी ही सावधानी से पत्थरों पर संभले कदम रखते, काली 
चट्टान के ठीक सामने जा पहुंचे; परन्तु वहाँ जो देखा तो कुछ भी नहीं था। समची 
चट्टान एक निर्जोव सन्नाटा खेंचे चुपचाप पड़ी हुई थी | हवा बन्द थी; और बाँसा 
श्ौर चऋमरद की भाड़ियाँ भी वेसे ही नोरव खड़ी थीं । शिल्‍लो की एक भी भंकार 
या किसी पखेरू का एक भी दब्द वहाँ नहीं सुन पड़ रहा था। 

मगर इतने से यह विश्वास नहीं हुआ कि श्रभी थोड़ी देर पहले यहाँ कोई भी 
नहीं था। इसलिये, एक बार फिर बाइनोक्युलर आ्राँखों पर लगाकर चट्टान के श्रास- 
पास की जगह को ध्यान से जो देखा तो हृदय एक हो साथ धड़क उठा। चट्टान के 
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बाईं झोर गीली रेत का एक छोटा सा बिस्तर बिछा था प्रौर उस पर किसी के ताजे 
परदचिन्ह पड़े हुए थे। वे नरभक्षक के थे या किसी तेंदुए के, इतनी दूर से यद्यपि यह 
तो निश्चितत नहीं किया जा सका, परस्‍्तु वे थे इन्हीं दो में से किसो के, और थे एक दम 
ताजे ही, इस में तो कोई संदेह नहीं रहा । 

थोड़ी ही दूर पीछे बांस के भाड़ खड़े थे, उनमें से भ्रच्छे बढ़िया चार बाँस 
काट कर उन पर मशालें बाँध दी गई और उन्हें जला कर, नदी को लाँघ, चट्टान के 
पास जा पहुँचे श्रोर पहली ही नज़र में पहचान लियः, पदचचिन्ह और किसी के नहीं 
उसी नरभक्षक के हैं, जिन्हें हम देर से देखते श्रा रहे हैं । गोलो रेत पर केवल पद- 
चिन्ह ही नहीं पड़े थे उसके बैठने का ताजा निशान भी बना था; जिससे स्पष्ट था कि 
झभी हाल में ही वह यहाँ से उठकर गया हैँ । कहाँ गया हूँ, यह तो बेशक पता नहीं 
चल रहा, परन्तु वह कहीं दूर नहीं गया हैँ, इतना तो निश्चित हे । चट्टान के भ्रासपास 
दूर तक फला हुआ यह सन्नाटा ही--जिसे शिल्‍लो की हल्की सी भंकार भी भंग करने 
का साहस नहीं कर रही--पता दे रहा है कि वह यहीं कहीं किसी भाड़ी की श्रोट में 
छिप कर बेठा हुआ बहुत ही ध्यान से हमारी एक एक हरकत को देख रहा हे । 

इससे इतना तो स्पष्ट हो ग्या कि हमारी यह धारणा कि वह हमारा पोछा 
कर रहा है भ्रांत नहीं थी । बड़े सवेरे से ही---जब से हम मचान से उतर, युवतो के 
भ्रवदोषों को भस्म कर कण्वाश्रम की तरफ बढ़े हें वह मृत्यु की छाया की तरह हमारा 
पीछा कर रहा है। परन्तु हमें श्रत्यंत सतक॑ देख जब लगातार कितनी ही दूर तक 
उसे हम पर भपटने का सुयोग नहीं मिला, बहुत सोच विचार कर उसने श्रंत में इस 
कालो चट्टान को हो श्रपना मोर्चा बनाना स्थिर किया। भ्रब तक वह संभवतः हमारे 
दायें-बायें या हमारे पीछे रह कर ही हमारे साथ साथ चल रहा था परन्तु बाद में वह 
हेस से श्रागें निकल इसकी श्रोट सें श्राकर चुपत्ाप -बेठ गया और हमारे पहुँचने की 
प्रतीक्षा करने लगा। उसे पूरा भरोसा था कि इस बार उसका दाव खाली न जायगा। 
परन्तु उसके दुर्भाग्य और हमारे सौभाग्य से---उसने जब देखा कि हम चट्टान पर चढ़ 
गये हें श्रलोर बाइनोक्यूुलर लगा कर उसी की तरफ देख रहे हैं; श्रौर बाद में नदी के 
बीच में चलने का प्रोग्राम छोड़ नदी के दूसरे किनारे जा पहुँचे हें, इस चट्टान के पीछे 
से प्राकमरण। करने को श्रपनो योजना को व्यर्थ जान वह जिस प्रकार चुपके से इस 
जगह श्राकर बठा था बसे ही चुपचाप यहाँ से खिसक गया है। 

तो भी, इस काली चट्टान को आक्रमण करने का स्थान चुनने की उसकी 
निपुण सुृझ की हम प्रशंसा किये बिना न रह सके। शिकार पर अ्रचानक भपटने के 
लिये यह स्थान बहुत ही उपयुक्त था। एक तो काली चट्टान की श्रोट बसे हो धोखा 
देने वाली जगह थी, तिसपर नदी ने ४५ भ्रंश् का कोरण बनाकर इस तरह मोड लिया 
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था कि हम कितना हो सतक क्‍यों न रहते, श्रौर कितना ही नदी के बीचोंबीच 
क्यों न चलते, यहाँ पहुँचकर चट्टान और हमारे बीच में छः सात फीट से श्रःधक 
भ्रन्तर नहीं रह जाता था, जो शेर की छलाँग के लिये बहुत ही श्रनुकूल था। इसके 
झ्तिरिक्त चट्टान का आगे का भाग इस ढंग से भुका हुश्ला था कि उसकी बाई झोट 
में बैठे हुए प्राणी को, बिना उसके सामने पहुँचे, देखा ही नहीं जा सकता था । 

यह तो हमारे भाग्य का ज्ञोर ही समकभो कि भले से किसी अ्रदृश्य शक्ति ने 
हमें नदी में पड़ी हुई उस ऊँची चट्टान पर चढ़ने की सुबुद्धि दे दी और वहाँ से हमें 
काली चट्टान की श्रोट में छुपकर बेठे नरभक्षक के कान या पूंछ का अ्रन्तिम सिरा 
हिलता हुआ दिखाई पड गया, जिससे सावधान होकर हम श्रपने को उसके चंगुल में 
फंसने से बचा सके । 

परन्तु श्रभी विपत्ति टली नहीं थी। बसी की वेसी ही बनी हुई थी। 
हम किस बरी तरह उस में फंस गये हें, यह समभने में हमें कोई सन्देह नहीं रहा था। 
दो बज चुके थे श्र अ्रभी तक हम केवल सील भर रास्ता ही तेकर पाये थे। 
कण्वाश्रम श्रभी यहाँ से और भी तीन मील दूर था। नरभक्षक ने हमें जिस तरह 
चारों तरफ से घेर लिया था, उससे तो हमें यह झ्राशा भी नहीं रही थी कि हम 
ग्राज सकुदल वहाँ तक पहुँच भी सकेंगे कि नहीं। मशालें धीमी पड़ चली थों। 
उनके बाद आ्राग को प्रज्वलित रखने के लिए काँस को सूखी भाडियों की सशाल बनाई 
तो जा सकतो थी; परन्तु एक तो इन घाटियों में काँस होता हो नहों, श्रौर जो दो 
चार भाडियाँ कहीं-कहीं दख भी रही थीं, इस कातिक मास में वे श्रभी इतनी हरी 
थीं कि उन्हें किसी भी तरह श्राग जलाने के काम में नहीं लाया जा सकता था। 

इस काली चट्टान के पास ही एक ऊंचा व॒क्ष खड़ा था। सोचा गया, सबसे 
पहले इस वक्ष पर चढ़कर श्रपने को सुरक्षित बना लिया जाय औ्रौर उस पर बैठकर 
ही झागे का प्रोग्राम निश्चित किया जाय, क्योंकि मशालों के बुभने में श्रव श्राठ-दस 
मिनट से भ्रधिक देर नहीं रह गई थी। परन्तु वक्ष पर चढ़ना भी एक समस्या थी । 
एक ही साथ सब चढ़ नहीं सकते थे । एक-एक करके हो उस पर यढ़ा जा सकता 
था; और इस प्रकार जो सब से पीछे रह जाता उसका जीवन संकट भ पड जाने का 
पूरा भय था। 

इसलिये यह सोचा गया कि वृक्ष पर- चढ़ने से पूर्व, सबसे पहले शेर को--जो 
शायद यहीं कहीं छिपा बेठा हो--इस वृक्ष के आ्रासपास से हटाकर इस स्थान को 
पूर्ण सुरक्षित बता लिया जाय ताकि वक्ष पर चढ़ने में निश्चिन्तता रहे । ऐसा करने 
के लिये कुछ श्रतिरिक्त साहस की श्रावश्यकता थी। क्योंकि वह कोई कुत्ता या गीदड़ 
तो था नहीं, जिसे यों ही हिश-हिश करके ही खदेड़ दिया जाता; परन्तु यह सोचकर 
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कि ऐसा किये बिना और कोई चारा भी नहीं हे, हमें शत में इस श्रतिसाहस के लिये 
न्‍नद्ध होना हो पड़ा। 

दो ही तीन मिनट में योजना बना ली गई। भोलियों में पत्थर भर लिये 
गये; और फिर सब एक ही साथ मशालें ऊंची उठाये, हो'' 'हो' *'की आरावाज़ें 
लगाते, चारों तरफ दूर-दूर तक पत्थर बरसाते जंगल में घुस गये। घाटी गज उठी, 
परेरू श्राकाश सें निकल भागे; देखते ही देखते जंगल में तुफान सा मच गया। तभी, 
चट्टान से कोई पचास कदम दूर चक्रम्द की गीली भाड़ियों की श्रोट में से एक 
हलकी सी गुर्राहट सुनाई पड़ी ओर जब तक हमारा ध्यान उधर जाय, एक भारो 
भरकम धारीदार दरीर एक ही छलाँग में नदी को पाँच गज चोड़ी धार को पार करता 
हुआ दिखाई पड़ा । दोर !! सभी के मुख से एक साथ निकल पड़ा और पुरे चोबीस 
घंटे बाद हमारी श्राइचय झोर भय से भरी हुई श्रांखों नें उस नरभक्षक के दशंन 
किये, जो एक यवती को समूचा खाकर भो श्रभी तक भूखा ही बना हुश्रा था श्रोर 
इन पिछले कितने ही घंटों से छाया को तरह हमारे पीछे लगा था। 

छलाँग लगाकर वह जंसे ही धरती पर गिरा, एक बार श्रपनी गर्दन घुमा कर 
उड़ती हुईं नज़्ञर से उसने हमारी तरफ देखा और फिर एक पूरी जोरदार दहाड़ 
लगाकर---जिसकी गूंज से घाटो श्रौर वृक्ष एक हो साथ सहम उठे-बह श्रगले ही क्षर 
सामने के पहाड़ी जंगल में ग़ायब हो गया; मानों हम से यह कहता गया - “श्रभागो, 
मेरी बड़ी साध थी, तुम सें से किसी एक को बंकुंठ भेजकर, उसे शेषशायी भगवान के 
पुण्य दर्शन कराता; पर, जब तुम चाहते ही नहीं, तो श्रब मेरी तरफ़ से चाहे जहाँ 
जाश्रो, चाहे जहाँ मरो; में भ्रब तुम्हारा उद्धार करने से लिये फिर न आऊंगा ।--- 
उस समय शायद मेरे मुंह से भी यह निकल गया--बड़ी दया है श्रापकी; बड़ी 
कृपा हैं ! ! 

इस श्रतकित घटना ने क्षणभर के लिये तो हमें ऐसा भोंचकक्‍का सा कर दिया 
कि कुछ देर तक तो सब जेसे के तसे ही खड़े रह गये। शेर श्रासपास ही कहीं छ॒पा 
बेठा है, यह विश्वास तो हमें था; परन्तु वह इस प्रकार श्रच्चानक दीख भो पड़ जायगा, 
यह ञ्लाशा किसी को न थी। तो भी, इस घटना ने हमारी परिस्थिति को एक ही साथ 
बदल दिया। नरभक्षक शेर को इस प्रकार सहज में ही डर|कर भगाया भी जा सकता 
७५ हमारे लिये यह नया ही श्रनुभव था,. जिससे एक नये प्रकार का श्रात्मविद्ववास 
हमारे हृदय में पेदा हो गया। श्रब न वक्ष पर चढ़ने को श्रावशद्यकता रही, न उसके 
डर से प्रति घंटा दो फर्लांग की चाल से धीरे-धीरे चलने फी। वह काली चदट्दान 
भी भ्रबर भयजनक न रही और न उसके भ्रासपास पड़े हुए शोर के पदचिन्ह । 

यद्यपि सावधानी और सतकंता की तो अब भी झ्रोवद्यकता थी, क्योंकि वंसे 


प्रणाम, है कण्वा श्रम ! १८१ 


धते श्रोर मबकार का फिर लौटकर हमारा पीछा करने लग जाना कुछ श्राश्चर्यजनक 
नहीं था, तो भी उसका जो श्रातंक हमारे हृदय पर बोक सा बनकर पड़ा हुश्रा था, 
वह अरब नहीं रह गया । 

बहुत ही निश्चिचन्तता से हमने नदी को पार किया और थोड़ी देरतक उन 
ताजे पदचिन्हों को, जो श्रभी हाल में उसके वहां खड़े होने से बने थे, ध्यान से देखकर 
हम कण्वाश्रम को ओर चल दिये, जो श्रब तीन मील से अ्रधिक नहों रहा था। 

परन्तु चलने से पूर्व हमारी दृष्टि उन दोनों चट्टानों पर पड़े बिना न रही; 
जिनमें से एक देवता के वरदान की तरह निष्कलंक श्रोर शुत्न थी श्रौर जिसने श्रपरि- 
खिता होते हुए भी अ्रकारणबंधु बनकर बड़ी भारी विपत्ति सें हमारी सहायता की 
थी; और दूसरी यह, जो श्रपनी काली मनोवत्तियों की काली चादर श्रोढे शापश्रष्ट 
नहुष की तरह नदी किनारे पड़ी थी और जिसने श्रकारण ही हमारा भ्रपकार करने 
में श्रात्मसंतोष अ्नभव किया था। 
अतीत गाथा ह 

एकबार फिर, वही कण्वाश्रम ! सब कुछ वही है; वही; पहले जेसा *'' 
पृ्व॑ श्रौर पद्चिचम में वे ही पर्दत श्रोर उनके बीच में--वे ही, पथरीले-रेतीले शून्य 
मेदान; जो शायद इस एकांत में, मृकभाव से श्रपने श्रतीत दिवसों का स्मरण कर रहे 
हैं । इन्हीं में, वर्षा के दिनों में---दानवी जैसी--प्रौर शरद-दिवसों में---म॒ग्धनायिका 
जसी मालिनी की धारा बहा करती है । चारों तरफ वे ही--एकबार पहले भो देखे 
हुए, वनवासी पशु पक्षियों से भरे निकंज-वन छाये हें, जिनमें कहीं-कहीं---इस समय 
शरदागमन को सूचना देने वाली भरबेरियाँ अपने लाल पीले बेरों से यात्री का मन 
मुग्ध करने को चेष्टा कर रहो हूं । करें भी क्यों, न ? उस महादुंदरी कण्वदुहिता 
की शिष्यायें जो ठहरीं ॥ 

परन्तु, श्राज, भ्रब, उस श्रतीत इतिहास को स्मरण करने से क्या लाभ ? श्रब, 
भला, फहाँ वे बातें | आज यह कोई कण्वाश्रम थोड़े ही है, चौकी घाटा ही तो हैँ। 
वह उधर, सामने ही, बीसवों सदी की वे दो चार कोठरियाँ दीख पड़ रही हूँ; जिनके 
दरवाजों में पड़े हुए पीले ताले--ठंड में सिकुड़कर बेठी हुई झिसो पबंतीया सुन्दरी 
की नथ को तरह-जान पड़ रहे हें । उधर, मालिनी में से निकला हुआ्ला वह जो एक 
रजवाहा बहुत हूँ' सन्दगति से बहता हुश्नरा एक तरफ निकल गया है; इस सूने सायं- 
काल में उसका स्वर ऐसा लग रहा है, जैसे श्रपने मायके से बिछुड़तर जाती हुई कोई 
नवबधू भन्द स्वर में रोती हुई इबसुरगृहू की श्रोर चली जा रही हो। कोटद्वार से 
दुगड़॥ को जाता हुआ एक राजपथ भी--जो इस- समय सूना श्रौर बीरान पड़ा है--- 
इन कोठ5रियों के पादव में से होकर ऐसे गुजर रहा है, जैसे कोई विरकक्‍्त सन्यासी 


घर शिवालक की घाटियों में 


किसी शून्य वन में बिलीन होने जा रहा हो । 
मगर, सावधान ; विपत्ति अभो टलो नहीं हे । यहाँ पहुँचकर भी, हम लोग 
ग्रभी उस नर भक्षक के संकट से म॒ुक्‍त नहीं हुए हैं । जिस मार्ग से, हम लोग यहाँ 





तक पहुँचे हैं, उसे भी, यदि वह चाहे. उसी मार्ग से यहाँ तक श्रा सकने में कौन रोक 
सऊता है ? कोई भी तो नहों । तिसपर, श्रभी तो .सायंकाल ही हुई है; समृची रात 
तो श्रभी पड़ी ही हे । इसी लिये, हमारा यह निर्णय बहुत ही उपयुक्त था, कि कहाँ 
नीचे रात न बिताकर, किसी वक्ष पर रस्सियों को मचान बनाकर ही बेठा जाय । 
मार्ग से हटकर जंगल के किनारे ही एक सजबत व॒क्ष खड़ा हे, उसी पर तीन भचानें 
पास-ही-पास बाँध डाली गई ; और भोजन के नाम पर मालिनी का पानी पीकर, 
झौर रात भर के लिये पर्याप्त जल साथ में लेकर हम लोग मचानों पर जा बढ़े । 


प्रणाम, हे कण्वाश्रम ! १८रे 


सायंकाल बोतकर रात उतर झ्राई झौर जंगल का सन्नाटा भय जनक हो 
उठा । मगर, होने दो उसे, भयजनक । इधर हमें भी श्रब किसकी परवाह है । शेर 
की पहुँच से दूर ** इस,विशाल वक्ष की डालियों पर विश्राम लेते हुए इन वन्य 
पक्षियों के साथ” हम भी तो श्रपनी मचानों पर खब निर्विचत ही लेंठे हुए हैं! * " 
वह श्रव इस वक्ष के नोचे श्राकर भी हमारा कुछ न बिगाड़ सकेगा । 

यद्यपि दिन भर के थके, थे, परन्तु भूख के मारे नींद किसी को भी न श्रा रही 
थी। तभी, आनंद, जो न जाने किपत कोते में पड़ा था; वहीं से बोल उठा--देखो 
जी, इस तरह चुपचाप पड़े रहते से तो काम चलेगा नहीं; श्रौर, इस समय वह निधि 
कहाँ है ? अरे, सो गये क्‍या निधि ? इतनी जल्दी ? 

बोला---सोया नहीं हूँ, भाई । चहे जब यथापूर्व पेट में डंड पेल रहे हैं, तब 
सोने की तो बात ही गलत है । तो भी, सोच रहा था--जब श्राज दिन भर ही बोलने 
पर एक सौ चवालोस लगी रही, तो श्रब इस रात में भी उसे यदि बसे ही रहने दिया 
जाय, तो क्या ह॒जं हैं ? 

“अरे, नहीं जी, बोलने का श्रसली समय तो श्रभी आया हैं । भ्रब जब इतने 
संकट' भेलकर इस कण्वाश्रम में श्रा ही पहुँचे हें, तो तुम्हारे मुख से उसकी अ्रतीत 
गाथा सुनने का इससे अच्छा श्रवसर भी श्रौर कब मिलेगा ? इसप्े जहाँ रात मजे 
में कट जायगी, वहाँ यदि वह अभागा नरभक्षक भी कदाचित्‌ इस वक्ष के नीचे झा 
बठे; और इस पावन प्रसंग को सुनकर यदि कहीं उसका हृदय भी परिवर्तित हो जाय, 
तो कम-से-कम तुम्हें तो एक आत्मा के कायाकल्प कर देने का पुण्य मिल ही जायगा। 
श्रच्छा तो, लो, श्रब करो शुरू “हम सभी तय्यार हुं'*'*' । ' 

सभो उठकर बेठ गये, श्रौर श्रानंद को हाँ में हाँ मिला कर बोले--बहुत 
ठीक'* _: हाँ तो, निधि भाई, करो न शुरू अपने कण्वाश्रम को वही अतीत गाथा। 

कछ देर तक चुप रहने के बाद बोला-- 

कण्वाश्रम का सर्व प्रथम उल्लेख तो जहाँ तक म॒र्े पता है महाभारत में ही 
मिलता है, और यह भी जान पड़ता है कि महाकवि कालिदास ने श्रपने अभिज्ञान 
शाकुन्तल' के लिये मुलप्रेरणा संभवत: वहीं से प्राप्त की होगी। परन्तु महाभारत 
में एतद्बिषघयक उपलब्ध सामग्री इतनी स्वल्प है कि उसके झ्राधार पर न तो कण्वाश्रम 
की यथार्थ खोज्ञ ही की जा सकती हे, नां ही उसके विषय में कोई विस्तृत ज्ञान ही 
प्राप्त किया जा सकता है। हाँ, उसके श्राधार पर कल्पनाप्रसत मनोरंजक काव्य 
प्रवद्य लिखे जा सकते हैं |--कहकर मेंने श्रोताश्रों का ध्यान भ्रपनी श्रोर ग्राकर्षित 
किया; फिर बोला--- ' 

परन्तु 'रघुबंश' तथा 'मालविकाग्निमित्र' जैसे प्रामाणिक इतिहास--काव्यों 


१८४ शिवालक की घाटियों में 


के लेखक, कालिदास सरीखे ऐतिहासिक कवि के लिये वह सामग्री कदापि संतोषजनक 
नहीं हो सकती थी | केवल, भारतीय कवियों में ही नहीं, विश्वभर के उच्चतम कवियों 
में, कालिदास श्रपना एक विशिष्ट स्थान रखते हैं । महाकवि होने के साथ-साथ वे 
उच्चकोटि के ज्योतिविद, छन्द:शास्त्रवेत्ता, भूगोल-पंडित तथा इतिहास विदेषज्ञ 


इयास बीच में ही बोला--कालोदास महाकवि थे यह तो सभी जानते और 
मानते हैं; मगर---वे भूगोल के पंडित और इतिहास के विद्वान भी थे, यह तो तबतक 
नहीं माना जा सकता जबतक इसके लिये कोई पुष्ठ प्रमाण न हो । 

कहा-- प्रत्यक्ष से बड़ा पुष्ट प्रमाण और क्या हो सकता हैं ? उनको रचनाश्रों 
को पढ़कर देखलो, साफ पता चल जायगा कि वे केवल महाकवि ही नहीं थे, भगोल 
तथा इतिहास के मंजे हुए विद्वान भी थे। उनकौ---रघुवंद, मालविकाग्नि सित्र तथा 
अ्रभिज्ञान गाकन्तल--ये तीन रचनायें काव्य होकर भी प्रामारिक ऐतिहासिक ग्रन्थ 
हैं । इनमें उन्होंने श्रपने जिन ऐतिहासिक तथा पुरातत्व संबंधी अरन्वेषणणों का परिचय 
दिया हे, उससे यह न मानने का कोई भी कारण नहीं रह जाता कि उनके प्रायः सभी 
महाकाव्य काफो ऐतिह/सिक खोज श्रौर गवेघरणा के आराधार पर ही लिखें गये हें । 
यद्यपि उनकी श्रद्भूत काव्यशक्ति के कारण इन ग्रंथों में उनकी ऐंतिहासिकता बहुत 
कुछ छिप गई है, परन्तु थोड़ा ही ध्यान देने से उनमें से ऐतिहासिक सामग्री सुगमता से 
निकाली जा रुकती हैं । उक्त तीन ग्रन्थों में उन्होंने जो कुछ भी लिखा है उसकी 
समूची पृष्ठभूमि ऐतिहासिक हेँ। इनके श्रतिरिक्त उनके 'मेघदूत' श्रौर 'कुमार संभव' उनके 
भौगोलिक ज्ञान का परिचय देते हें । 

फिर कुछ क्षणभर ठहर कर फहा---'मालविकास्निमित्र! तथा “रघुवंश' को 
तो श्रभी जरा रहने दो; परन्तु अपनी इस यात्रा के बाद, यदि तुम श्रब एक बार 
फिर, शाकुंतल का पारायण कर डालोगे तो श्रन्य व्यक्तियों की भ्रपेक्षा कम से कम 
तुम लोगों को तो यह बहुत ही स्पष्ट रूप में समझ श्रा जायगा कि महाकवि ने यथार्थ 
में हो कण्वाश्रम को खोज के लिये बहुत काफी प्रयास किया होगा | उनके संबंध में 
साक्षियों तथा सामग्रियों का संग्रह करने के लिये उन्होंने उन सभी स्थानों और उन 
सभी प्रामों कौ--जिन्‍्हें हम लोग श्रभी देखते चले श्रा रहे हेँ--बहुत ही खोजपूर्ण 
यात्रा की होगी; श्रोर उन स्थानों पर प्रचलित प्रथाश्रों तथा दन्‍्तकथाश्रों का 
अध्ययन करने के बाद हो उन्होंने नाटक लिखने में हाथ लगाया होगा । इसलिये 
मेरी ही तरह, तुम लोगों को भी यह मानने में कुछ भा संकोच न होना चाहिए कि 
कालिदास भोगोलिक तथा ऐतिहासिक कवि थे; श्रौर उन्होंते इतनी विस्तृत गवेषरणा 
के बाद जिस स्थान को कण्वाश्रम माना है, वही वास्तविक कण्वाश्रम है। 


प्रणाम, हे कण्वाश्रस ! १८५ 


“यानी, हम इस समय जहाँ बेठे हैँ वही कालिदास का कण्वाश्रम ह तुम यही 
तो कहना चाहते हो न ?”-होंखर न जाने किस सचान पर से एकाएक उछलकर 
बोल उठा। 

देखना, कहीं श्रपनी मचान की ही सर्जरी न कर बंठना, शेखर । रस्सियाँ हे 
तो ख़ब पक्‍की ही; मगर तो भी उनके साथ सलक हमें रस्सी समभकर हो करना 
होगा, सर्वसहा धरित्री समझ कर नहीं ।--श्रौर तुमने जो बात श्रभी कही, में भी उसे 
बसे हो मानता हैं। श्राज के इस चौकीघाटा को ही में कालिदास का कण्वाश्रम 
मानता हूं । 

परन्तु कठिनाई यह हैँ कि इतनी विस्तृत खोज करने के बाद भी वे कण्वाश्रम 
की भौगोलिक स्थिति के संबंध में कोई विश्वेष तथा पृथक ग्रन्थ नहीं लिख गये हें और 
न अपने इस नाटक में ही ऐसा कोई स्पष्ट उल्लेख कर गये हें, जिससे यह जाना जा 
सके कि वह मालिनी के श्रमुक तट, अ्रमुक घाटी श्रोर श्रमुक स्थान को ही कण्वाश्रम 
मानते थे । 

तो भी, झ्रपनी खोज को वह श्रपने ही साथ ले गये हों, ऐसी बात नहीं हैं । 
अपने नाटक में वे ऐसे कितने ही स्पष्ट संकेत छोड़ गये हें, जिनके श्राधार पर यह सरलता 
से ही जाना जा सकता हैं कि वे किस स्थान को कण्वाश्रम मानते थे। संक्षेप में वे 
संकेत निम्न प्रकार हें : 

-- १ “उत दिन शायद बसंत का श्रंत श्रौर ग्रीष्स का प्रारम्भ रहा होगा, 
जब हस्तिनापुर-नरेश दुष्यंत श्रपने चार घोड़ों वाले रथ पर सवार होकर 
अपनी राजधानी में से शिकार के लिये निकलता हूँ। गंगा को पार कर, उसका 
रथ जब मालिनी के साथ-साथ चलता हुश्रा वर्तमान नजीबाबाद को लाँधकर 
घने वनों में जा निकलता है, सामने हो एक हरिरा उसे दीख पड़ जाता है, 
जिसे देखकर वह अपने सारथी को उसका पीछा करने का आदेश देता है |-- 
सारथी भी घोड़ों की रासे छोड़ देता हे; श्ौर तब, देखते ही देखते राजा के 
चार घोड़ों श्रौर उस श्रकेले जंगली हरिण में भागने की एक बहुत ही सुन्दर 
प्रतियोगिता ठन जाती है । हरिण खूब चतुर हूँं। ऊंची-ऊंची कुलाँचें भरता हुगश्रा 
वह रथ को कहीं का कहीं भटका ले जाता है। खूब सधा हुआ शिकारी होने पर भी, 
दुष्यंत जब हरिण्य को नहीं पकड़ पाता, उसे सचमुच ही उस के वेग पर 
ग्राइचय होने लगता है ! तभी, सारथी उसे बताता हे कि “भमि के बहुत श्रधिक 


१ प्रचिरप्रवृत्तमुपभोगक्षमं ग्रीष्म समय मधिक्ृत्य ग॑.यताम्‌***। --शाकृंतल 


१८६ शिवालक की घाटियों में 


#ऊबड़ खाबड़ होने से खुद उसने ही रासें खेंचकर रथ का वेग सनन्‍्द कर दिया 
था। लीजिये, श्रब॒ समतल प्रदेश श्रा गया हे; आपके लिये श्रबः उसको पकड़ 
लेना कठिन न होगा ।---कहकर उस ने जंसे ही घोड़ों को रासें छोड़ों, देखते 
ही देखते घोड़ों ने हरि को जा पकड़ा ।--देखकर दुष्यंत का हृदय खिल उठा । 
फुर्तीं से धनुष पर बारा चढ़ा, हरिर्य को लक्ष्य बना, वह सारथी से बोला--- 
लो, सुत, देखो, श्रब इसे हमारे हाथों मारे जाते हुए ** 

परन्तु तभी विध्न श्रा पड़ा। वक्षों के भुरमुट में से निकल, दो तीन 
वेखानस भागते हुए रथ के सामने श्रा पहुँचे ओर हाथ उठाकर दुहाई देते हुए 
बोले--राजन, यह श्राश्रम मृग हे; इसे न मारना इसे न सारना ।---सुनते ही, 
संभ्रम के साथ धनुष से बाण उतार कर, रथ को ठहरवा कर, दुष्यंत ने उन्हें 
श्रादरपूर्वक प्रणाम किया सम्राट की नम्रता से प्रसन्‍न होकर प्रमुख वेखानस 
ने कहा--राजन," यह सामने ही कुलपति कण्व का श्राश्नम मालिनी के तट पर 
दीख पड़ रहा है । यदि कोई अन्य विशेष कार्य न हो तो वहां पधार कर आ्रातिथ्य 
ग्रहरए कीजिये ।'*' वेखानसों के श्रामंत्रण को स्वीकार कर दुष्यंत श्राश्रम की 
तरफ चल पड़ता हैं श्लोर थोड़ी ही देर में उसका रथ आश्रम के द्वार पर श्राकर 
खड़ा हो जाता है । 

संकेत 

इस वर्णोन से कण्वाश्रम के संबंध में तीन बड़े संकेत मिलते हैं : 

(१) कण्वाश्रम सालिनी के तठ पर था (२) वह पहाड़ पर नहों था; 
संभव हे कुछ ऊंची भूमि पर रहा हो; ओर (३) उसके तीन तरफ की कम से कम 
एक-एक सील को भूमि श्रधिकांश रूप में समतल रही होगो । 

श्राश्मस यदि पहाड़ पर रहा होता, तो दुष्यंत का रथ शअ्राश्नम के हार तक न 
पहुँच सकता; कहों नीचे ही खड़ा रह जाता और दुष्यंत को रथ से उतरकर श्राश्रम 
तक पहुँचने के#लये काफो चढाई भो करनी पड़ती। श्राश्रम के चारों तरफ की 
भूसि यदि समतल न रही होती तो दुष्यंत का रथ इतनी तेजा से भाग भी 


१ पउर्दर्घा नो भूमिरिति मया रश्मिसंयमनाद्रथस्य मन्दीकृतो वेग: तेन मृग एफ 
विप्रकृष्टान्तर: । श्रधुना समदेशवर्तिन स्ते न दुरासदो भविष्यति । 
“-शाकुंतल प्रथम अंक 
: एप खलु कण्वस्य कूलपते रनुमलिनीती रमाश्रमो दृदयते । न चेदन्य: कार्या- 
दिपातः, तत्प्रविश्य प्रतिगृह्यतामातिथेयः सत्कार: 
“-शाकुंतल प्रथम भ्रंक 


प्रणाम, हे कण्वाश्रम ! १८ 


न सकता ।* 

इसलिये कण्वाश्रम के स्थान का निर्णय करने के लिये मालिनी के तट पर 
किसी ऐसे स्थान की खोज की जानी चाहिए, जहां चारों तरफ सघन वन तो हों 
परन्तु [_सि समतल हो; अँचे-नीचे टोलों से भरी हुई ऊबड़ खाबड धरती न हो । 

“ऐसे स्थान तो मालिनी तट पर श्रनेक मिल सकते हैं॥ केवल इतने ही 
संकेतों से कण्वाश्रम का निराय किसी तरह नहीं किया जा सकता ।--ध्याम ने मेरी 
स्थापना को श्रस्वीकार करते हुए कहा । 

मेने कहा-- मेरी भी ऐसी ही सम्मति है, इ्याम । इसीलियें, शाकुंतल के जिन 
कुछ श्रौर भी संकेतों की तरफ तुम्हें ध्यान देना होगा, वे निम्न प्रकार हें : 

(१) रथ को श्राश्रम द्वार पर छोड़ कर दुष्यंत जब विनीत वेश से 
ग्राश्रम के भीतर प्रविष्ट होता है, उसे श्राश्नम की वृक्षवाटिका में जलसिचन 
करती हुई तीन छात्रायें मिलती हैं । दुष्यंत को देख कर वे उसका स्वागत करतो 
हैं और एक घनी छाया वाले सप्तच्छद के नीचे बनी वेदिका पर दुष्यंत को पधारने 
के लिये कह कर स्वयं भी उसके पास श्राकर बेठ जाती हैं । अनूसूया बात ही बात 
में सम्राट का यथार्थ परिचय पा लेती हे ।--तभी, श्रचानक, दूर से श्राती हुई 
श्राश्रम के श्राधोषक की श्रावाज सुन पड़ती हे---“अरे, तपश्चियो, तपोवन के पालतु 
पत्श्गों की रक्षा के लिये तेयार हो जाश्रो । यह मृगयाविहारो दुष्यंत श्रा पहुँचा । 
देखो, उसके संनिकों के घोड़ों के खुरों से उड़ी हुई धूल शलभ समह की तरह,श्राश्रम- 
वक्षों पर लटफते हुए गीले वल्कल वस्त्रों पर श्रा-आकर गिर रही है । यह देखो, 
एफ जंगली, हशथी राजा के रथ से डरा हुआझ्ा जंगली बेलों के जंजाल को पर में 
लपेट हुए, “हरिरणों के भुंडों को तितर-बितर करता हुआ धर्मारिण्य में चला झा 
रहा है ।--संबाद भयजनक था। सुनकर सभी डर गई श्लोर राजा से श्रनुमति 
लेकर जल्दी-जल्दी श्रपनी कुटीरों की तरफ चली गईं। 


१ मुक्तेषु रश्मिषु निरायतपूर्वकाया : 

निष्कम्पचामरशिखा निभृतोध्वंकर्णाः । 

श्रात्मोद्धतेरपि रजोभिरलंघनीया, 

धावन्त्यमी मृगजवाक्षमयेव रथ्या: ॥ “ शाकुतल प्रथम अंक 
भ्र्थात्‌ दुष्यन्त के रथ के घोड़े इस वेग से भागे जा रहे थे कि उनके खुरों 

से उड़ाई हुई धूल भी उन्हें नहीं लाँघध सक रही थी । 

२ मूर्तोविध्नस्तपस इव नो भिन्‍न सारंग यूथो, 

धर्मारण्यं प्रविशति गजः स्यंदनालोक भीतः ॥--शाकुंतल प्रथम अंक 


श्प८ शिवालक की घाटियों में 


(२). उनके विदा होने के बाद दुष्यंत की इच्छा उस स्थान से हटने को 
नहीं हो रहो । तो भी, उसे जाना ही पड़ता है । इसके पश्चात्‌ अपने पूर्व निहिचित 
प्रोग्राम के श्रनुसार वह कुछ दिनों तक वनों में शिकार खेलता रहता हे। इससे 
उसका विदूषक माढ्व्य--जो नागरिक था--ऊब उठता हैँ, श्लौर कहता है-- 
“ग्रजी, बस; देख लिया । इस मगयाहील राजा से मित्रता करके तो हमें विपत्ति 
में हो फंस जाना पड़ा। जेंठ की चिलचिलाती दोपहरी में भी--" यह सृग, यह 
वराह, यह बाघ--चिल्लाते हुए एक वन से दूसरे वन में भागना पड़ता हे । 
पत्ते गिरने से कसेले बने हुए पहाड़ी नदियों के जल पीने पड़ते हें * इत्यादि । 

(३) महर्षि कण्व प्रवास से श्राश्रस सें लोट श्राये हें श्रोर उन्होंने अपने 
शिष्य को श्रादेश दिया हें कि वह देख कर आ्राये कि समय क्या हुआ है । श्राश्रम 
में श्रभी शायद कुछ भुटपुटा सा अंधेरा ही छाया है; इसलिये शिष्य को ऐसे स्थान 
पर जाना पड़ता हे, जहाँ प्रकाश में पहुँच कर यह जाना जा सके कि रात अभी 
कितनी झौर शेष हैं । कुछ क्षण तक परिक्रमा करने के बाद वह जंसे ही चारों 
तरफ देखता हे, उसे सचमुच ही श्राइचर्य हो उठता हे । उसके मुख से श्रनायास 
ही निकल पड़ता है--“शअ्रे, यह तो प्रभात हो गया ** वह'*''** उधर, श्रोषधि- 
पति चन्द्रमा पश्चिम के पहाड़ के शिखर पर श्रस्त हो रहा हे; और इधर सामने, 
पूर्व के पहाड़ के पीछे से सूर्य का श्ररुण्ण प्रकाश दिखाई पड़ रहा हैं ।--तो चलं, 
गरु जी से कहूँ होमवेला उपस्थित हो गई है 

--कहकर श्रोताश्रों की संमति का श्राद्वान करने के लिये में कुछ क्षरणों तक 
चुप बेठ गया । सगर जान पड़ता हूँ तीनों ही वर्णन क्छ ऐसे कथात्पुक तथा रोचक 
थे कि किसी को भी ज्ञायद उन पर कुछ आपत्ति नहीं थी। इससे एक प्रकार का 
उत्साह पाकर ही उने कहा-- 

उक्त तीन वर्णानों में हमें निम्न संकेत मिलते हें:--- 

(१) कण्वाश्षम हस्तिनापुर से इतनी दूर रहा होगा, कि हस्तिनापुर से प्रात: 
काल चलने पर 'बार घोड़ों वाला रथ तोसरे पहर तक कण्वाश्रम पहुँच सकता होगा। 


१ भ्रयं मृगोध्यं वराहो5यं शाद्‌ ल इति मध्यान्हेडपि ग्रीष्म विरलपादपच्छायास 
वनराजीष्वाहिड्यत5टबीतो5टवी । पत्रसंकरकषायारि कटूनि गिरिनदीजलानि पीयन्ते 
******'*'शाकतल [द्वतीयअंक । ह 

२ (परिक्रमम्यावलोक्यच ) हुन्त प्रभातम्‌ । तथाहि । 

योत्येकतोउस्तशिखर' पतिरौषधीना 

माविष्कृतो5रुणपुरस्सर एकतो5क॑: ।--शाकुंतल, चतुर्थअंक । 


प्रणाम, है कण्वा श्रस ! १८६ 


इसमें यह भी ध्यान रखने की आवश्यकता है कि वे ग्रीष्म के प्रारम्भ के--श्रर्थात्‌ 
वेशाख महीने के दिन थे। इन दिनों नौ दस बजे के बाद सूर्य की धूप प्रखर हो उठती हे । 
इसलिये राजा ने लगभग डेढ़ दो घंटा फिसो छायादार ठंडे जलाशय पर ठहर" कर 
स्नान, भोजन तथा विश्राम भी किया होगा श्र उसके बाद ही श्रागे की शिकार यात्रा 
प्रारंभ की होगी । इसके साथ ही, यह भी ध्याप्त रखना होगा कि मार्ग में ऊँची-नोची 
भमिवाला जंगल भी पड़ता हे, जहाँ २थ की गति अपने श्राप ही मन्द पड़ जाती हे । 

दुष्यंत जब कणष्वाश्रम के वनों में प्रविष्ट हुआ है तब तक तीसरा पहर हो चुका 
था । समिदाह रण के लिये जाते हुए वेखानस तथा वृक्षवाटिका में जल सेचन करती 
हुई श्राश्रम छात्रायें, उसे तोसरे पहर में ही मिली थीं । क्योंकि समिदाहरख तथा पोधों 
में जल सिचन का यही समय ठोक होता हैँ । इसके बाद जंगली हाथी का व॒त्तान्त सुन 
कर जब छात्रायें डर उठती हैं, तब तक तो सायंकाल ही हो चुका था। 

(२) दूसरे संकेत से यह पता चलता हे कि कण्वाश्रस के श्रासपास के जिस 
जंगल में सम्राट तथा उसके साथी शिकार खेलते हैं, वह समतल भूमि पर तो हे ही, 
साथ ही उसमें जंगली हाथी, हरिएों के भुंड, भालू, सुश्रर श्र बाघ भी बहुतायत से 
पाये जाते हैं। इससे कण्वाश्रम ऐसे स्थान पर होना चाहिये, जिसके श्र।सपास के बनों 
में उपयुक्त पशु बड़ी संख्या में पाये जाते हों । 

(३) तीसरे संकेत से यह पता चलता हू कि श्राश्रम किसी ऐंसो घाटी में था 
(क) जिसके पूर्व और पश्चिम में पहाड़ थे (ख) सूर्योदय और सूर्यास्त का ज्ञान, सूर्य 
के ठीक उदय और श्रस्त हो जाने के साथ ही नहीं होता था । यदि ऐसी बात न रही 
होती और श्राश्रम पर्बतों से घिरी हुई घाटी में न हो कर किसी खुले मैदान में ही होता, 
तो मह॒षि कण्व अ्रपनी क॒टिया में बंठे हुए सूर्योदय और प्रभात बेला का पता स्वयं ही 
चला सकते थे। उन्हें शिष्प को समय का पता चलाने के लिये श्राश्नम से बाहर भेजने 
की श्राववयकता न पड़ती । शाकुंतल में श्राये हुए एतद्विषयक वर्रान से यह भी स्पष्ट 
पता चलता हैँ कि शिष्य को महर्षि कौ कुटिया से बाहर निकल कर तथा कुछ ऊंचाई 
वाले स्थान पर चढ़ कर ही प्रभात तथा सुर्योदिय का पता लूग सका है। इस वर्णन में 
'परिक्रम्यावलोक्य च इस वाक्य से आझाये हुए 'परिक्रग्य' शब्द को भली प्रकार समभ- 

१ हमारा ख्याल हैं कि उनका यह कैंप वर्तमान नजीबाबाद पर---जो मालिनी 
के तटपर बसा हँ--लगा होगा । क्योंकि नजीबाबाद कप्वाश्रम तथा हस्तिनापुर के 
ठीक ब्रीच में पड़ता है । हस्तिनापुर से यह लगभग २० मील दर हैं श्नौर वहां से आगे 
कण्वाश्रम भी लगभग २० मील ही रह जाता है । उन दिनों नजीबाबाद संभवत: एक 
जंगल मात्र ही रहा होगा । 

े 


१६० शिवाल्ञक की घाटियों में 


लेने की आव्रदयकता है । इस शब्द से कवि निश्चय हो यह निर्देश कर देना चाहते हैं 
कि शिष्य, श्राश्रम के प्रंधेरे में से निकल कर और कुछ ऊंचे स्थान पर चढ़ कर ही 
प्रकाश में पहुँच सका हैं । श्राश्रम जिस भूमि पर बना था, उस भूमि से कुछ ऊंचाई पर 
पहुँचकर हो वह देख सका था कि सूर्योदय हो चुका हे श्रौर यह देख कर उसे जो एक 
प्रकार का अत्यंत आइचर्य हुआ था, उसे प्रकट करने के लिये हो कवि ने “हन्त' शब्द 
का प्रयोग किया है । 

परिणाम 

इन तीन संकेतों को पहले दो संकेतों से मिला देने पर कण्वाश्रस को स्थिति 
बहुत कुछ स्पष्ट हो जाती हू, जो संक्षेप से इस प्रकार हे : 

(१) वह मालिनी नदी के तट पर होना चाहिये। (२) उसके श्रासपास 
खब लंबा चौड़ा समतल प्रदेश और जंगल होना चाहिये (३) हस्तिनापुर से वह इतनी 
दूर होना चाहिये, जहाँ चार घोड़ों क। रथ ऊबड़खाबड़ भूमियों पर से होता हुश्रा 
पाँच छ: घंटे में पहुँच सके (४) श्राश्रम के श्रासपास के वनों में हरिणों के यूथ, सुप्नर, 
बाघ, भालू तथा जंगली हाथियों के भुंड भी पाये जाने चाहियें (५) वह ऐसे स्थान 
पर होना चाहिये, जिसके पूर्व तथा पश्चिम में पहाड़ हों श्रोर जिसमें सुर्योदय का ज्ञान, 
सूर्योदय हो जाने के कुछ समय बाद तथा सुर्यास्त की भावना, सुर्यास्त हो जाने से 
कूछ समय पहले हो हो जाती हो । ऐसा जो भी स्थान हस्तिनापुर से श्राते हुए मार्ग में 
सबसे पहले पड़ता हो, वहीं पर कण्वाश्रम की स्थिति मानना उचित होगा । 

इन छः संकेतों से मुझे तो यह्‌ चौकीघाटा ही एक मात्र ऐसा स्थान लगा है, 
जहाँ किसी श्रतीत काल में कण्वाश्रम रहा होगा । जो लोग जयहरी गांव के पास वाले 
स्थान को कण्वाश्रम मानते हैं मेरी संभति में बह मत ठीक नहीं हे । 

तो भी, यह एक ऐसा विषय हे, जिसके संबंध में श्रभी और भी खोज को 
ध्रावश्यकता है । न 

-- कहकर कुछ क्षणों तक चुप रहकर में फिर बोला--मगर, कण्वाश्रम का 
परिचय तबतक श्रधरा ही रह जाता है, जबतक श्राश्रसम के आंतरिक स्वरूप की भी 
एक भाँकी नहीं देख लो जाती । 

मेंने श्रभोी इतना ही कहा होगा कि कुमार ने---जो श्रबतक चुप बंठा हुप्ना था-. 
मेरे कंधे पर धीरे से हाथ रखकर कहा---जरा ठहरो, निधि; कण्वाश्रम का श्रांतरिक 
परिक्षय पा लेने से पहले, हमारे वक्ष के पीछे के जंगल में वह जो कोई धीरे-धीरे इधर 
चला श्रा रहा है, उसका परिचय पा लेना कुछ अभ्रधिक श्राववयक जान पड़ता है-.- 
सुन रहे हो, न ? जेसे कोई खूब भारी जानवर इधर ही चला भ्रा रहा हो। 

सभी ध्यान से सुनने लगे | सचमुच ही कोई भारी भरकम पद्ु हमारे वक्ष 


प्रणान, हे कण्वाश्रम ! १६१ 


की तरफ ही चला आरा रहा था। यद्यपि भाढ़ा अश्रंधघेरा चारों तरफ छाया था, तो भो, 
कऋरमश: स्पष्ट होते हुए उसके भारी शब्द से यह जान लेना कठिन नहीं रह गया था 
कि जंगली हाथी के श्रतिरिक्त वह और कोई नहीं है, जो शायद पानी पीने के लिये 
ही मालिनी की तरफ चला श्रा रहा है । 

“परन्तु यह भ्रकेला फंसे ?” तरुण ने कहा। 

परकेले होने में क्‍या श्राइचर्य है ? या तो, वह फोई खनी हाथी रहा होगा ** 
या, हथियों के यूथ का कोई श्रप्रदृत * '* "जो यह देखने के लिये निकल पड़ा हूँ कि 
मालिनी के रास्ते में कोई खतरा तो नहीं हे * *'** लो, सुनो, श्रब वह शब्द नहीं श्रा 
रहा, जान पड़ता हू हमारा दाब्द सुनकर वह चुरचाप पीछे लौट गया' * *' * ' 

“क्या भ्राइचय हे, यदि वह हमारा शब्द सुनकर, हमारे बारे में निइचय कर 
लेने के लिये ही इधर श्राया हो ?” श्रौनंद ने कहा । 

हाँ । यह भी संभव है । 

कुछ देर तक सभी चुप बंठे रहे। सगर जब काफी देर तक भी पददशब्द फिर 
नहीं सुनाई दिया, मेंने श्रपना किस्सा फिर शुरू कर दिया। कहा--- 

श्राश्मम मालिनी के तट पर था, यह तो निविवाद हे ही; साथ हो जिस समय 
को यह घटना हे, मह॒षि कण्व उन दिनों इस संस्था के कुलपति थे---और संभवतः 
उसके संस्थापक भी वे ही रहे होंगे, यह भो एक प्रकार से निविवाद ही है । 

रहा, भ्राश्नम का प्राकृतिक वातावरण ' * 'बह तो तुम लोगों के सामने ही है । 
एक तो सालिनी के ये रहस्यमय तट, चारों तरफ फंली हुई इयामल पर्वत मालायें; 
तिसपर, सुर विस्तृत निर्जन भ्ररण्यानी' * “शांति और एकांत का क्या यह सचमुच हो 
पुनीत क्षेत्र नहीं है ? | 

विषिन बोला---एकांत का पुनीत क्षेत्र तो इसे माना जा सकता है, मगर शांति 
का क्षेत्र इसे भला कोन मान लेगा ? 

क्यों ?-मेंने पूछा । 

झरे भाई, इस रात में भी श्रश्ांति फंलाने से जो बाज नहीं श्राते, उन खूनी 
हाथियों से भरे रहने पर भी तुम इसे शांति का पुनीत क्षेत्र बता रहे हो, श्राइचर्य 
होहै? 
“ए"्सुनकर सभी हुंस पड़े श्रोर इस प्रकार यदि कदाचित्‌ किसी की श्राँखों पर 
निद्रादेवी ने श्रपना भ्रासन जमाने की चेष्टा की भी होगी तों इसके बाद वह बेचारी 
भी भ्रवद्य हो उठकर भाग गई होगी । 

मेंने कहा--हाँ, यह सच है, श्राज इन बनों-में शोर, तेंदुए झौर जंगली हाथी 
जिस तरह प्रचुर मात्रा में पाये जाते हें, उन दिनों भी ऐसे हो पाये जाते होंगे; श्रौर 


१६२२ शिवालक की घाटियों में 


कभी-कभी उनके आ्राश्षम की सीसाओं के पास श्रा निकलसे पर आश्रम में एक प्रकार का 
भय श्रोर भ्रातंक भी छा जाता होगा--जसा कि इस समय हम पर भी छाया हुम्रा 
हें--क्यों, सच हे न, विपिन ? तो भी, जंगल की ये विभीषिकाय एक प्रकार के वर- 
दान हें, इस बात को क्‍या तुम नहीं मानते ? इनके कारण समचे आ्राश्नस सें एक 
प्रकार की चेतना श्रौर जागृति बनी रहती होगी--जंसी कि इस रात में हम लोगों में 
बनी हुई हें--/-इस बात से क्‍या तुम्र इन्कार कर सकते हो ?सच पूछो तो जंगल की 
यह विभीषिका ही तो उस आश्रम की सर्वेस्व थी--जसे कि हमारी इस यात्रा की 
भी यह सर्वस्व बनो हुई हे--नहीं तो; नागरिक शिक्षणालयों से उसका निराला- 
पन रह ही क्‍या जाता था ? और, जंगल की इस विभीषिका के बिना हमारी इस यात्रा 
में भी कौन सी विशेषता रह जाती हे ? जैसे जंगल की विभीषिका से हं।न यात्रा को 
यात्रा नहीं कहा जा सकता, में समभता हूँ, जिस शिक्षा संस्था में जंगल को विभीषिका 
का श्रानंद नहीं हैँ उसे ग्रपुर्ण शिक्षा संस्था के अ्रतिरिक्त कुछ नहीं कहा जा सकता । 

बात यद्यपि किचित्‌ श्रतिशयोक्ति के साथ ही कही गई थी, परन्तु उसमें जो 
एक सच्ची भावना निहित थी, सभी ने एक स्वर से उसे स्वीकार किया। 


पल्कलवस्त्र 

(१) मेने कहा--अआ्राश्नस में वल्कलवस्त्र पहरने की प्रथा थी। परन्तु, प्रइन 
यह हैँ कि यह वल्कलवबस्त्र होता क्या था ?--बल्कल का श्रर्थ है, वक्ष की छाल। वक्ष 
की छाल से जो वस्त्र बने, वह वल्कलबस्त्र कहलाता है। कुछ लोग भ्रमवश ऐसा 
सम+भ बंठे हे, जसे ये बंचारे तपस्वी लोग वृक्षों से छालें छीलकर उन्हें ही पहर लिया 
करते होंगे । मगर यह उन लोगों का कोरा भ्रम हे । पहले तो, ऐसा वृक्ष दुनियाँ में है 
ही कहाँ, जिसकी छाल चोडी धोती या चोड़े अंगोछे की तरह सीधी की सीधी ही 
उतारी जा सके ओर फिर उसे द्वरीर पर पहना भी जा सके । तो भी--यदि कदाचित्‌ 
दुनियाँ के किसी कोने में ऐसी छाल मिल ही जाय, तो धोने-घुलाने के बाद, वह 
चलेगी कितने दिन ? इसके विपरोत, इन वल्कलबस्त्रों का जेसा वर्णन पुरातन ग्रन्थों 
में मिलता हैँ उससे तो वे छाल न होकर वस्त्र ही होते होंगे, यही पता चलता हूँ । 
उन्हें सुषिधा के साथ पहरा भी जा सकता था; धोया भी जा सकता था और सुखाया 
भी जा सकता था। कई बार तो इन सूखते हुए वल्कलब्स्त्रों क्रे सरल सीधे वृश्य 
श्राश्रम के दहनार्थ नगरों से श्राथें हुए नागरिकों के लिये इतने झाकर्षक हो उठते थे 
कि एक बार देख लेने के बाद वे भुलायें नहों भूलते थे। उनको स्मृति का विषय ही 
बन जाते थे। भ्रभिज्ञान शाफकुंतल में शकुंतला के पत्याख्यान के बाद यद्यपि दृष्यंत 
का पश्चात्तापमग्न हृदय एकदम शकुंतलामय हो हो रहा है, उसके अश्रतिरिक्त उसे 
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कुछ नहीं सुझ रहा था, तो भी, उस श्रसीम बेदना में भो, उसे मालिनी का वह्‌ तट 
किसी भी तरह नहीं भूला, जिसके किनारे खड़े हुए किसी वृक्ष को शाखा में किसी 
सद्य:स्नात तपस्वी का वल्कलवस्त्र चुपचाप लटक रहा था ओर उसकी छाया में बंठे 
हुए कृष्णमग के सींग को नोक म कोई हरिणोी अपने वामनयन की खाज सिटा 
रही थी ।* 

इसलिये यद्यपि यह तो ठीक है कि वल्कलबस्त्र का श्रर्थ हे वक्ष की छाल ही, 
परन्तु उससे श्रभिप्राय ऐसे वस्त्र का ही है, जो वृक्ष की छाल का सूत कात लेने के बाव 
तय्यार किया गया हो। जिस प्रकार पटसन (जूठ) के पोधों को छाल से टाट आदि 
बनते हैं बसे ही ये वल्कलवस्त्र भी कक्ष की छाल से बनाये जाते थे । तुम्हें याद होगा, 
जयहरी में एक 'भींउल” नामक वक्ष हम लोगों ने देखा था । इधर के पहाड़ों में यह वक्ष 
प्रचुर साज्रा में पाया जातां हे श्रोर उसकी पतली डालियों को सन के पोधों की तरह 
पानी सें एक-एक महोने तक डाले रखने के बाद, सन को छाल की तरह ही उसकी 
छाल से धागे कात लिये जाते हें । इन धागों से जो बारोक वस्त्र बनाये जाते थे, वे 
तो गहस्थियों के उपयोग में श्राते थे श्रोर जो मोटे वस्त्र बनते थे, वे तपस्वियों के 
व्यवहार में श्राते थे। ये मोटे वस्त्र हो श्रागे चलकर वलल्‍्कलवस्त्र कहलाये। 

कण्वाश्रम के निकटवर्तो पहाड़ों में पाये जाने वाले इस ब॒क्ष की कभी 
श्रवश्य ही बहुत श्रधिक उपयोगिता रही होगी, श्रौर जब तक इन भागों में मिलों के 
सती बस्त्रों का प्रचार नहीं हुआ होगा, इधर के निवासी इस वृक्ष की छाल का कपड़ा 
ही बनाया करते होंगे; ओर तभी कण्वाश्रस के निवासी भो इसी वृक्ष को छात्ष का 
वस्त्र पहना करते होंगे । 

आ्राभ्रमवासियों के प्रयोग में श्राने वाला यह वल्कलवस्त्र श्रवर्य हो मोटा 
झभौर खुरदरा रहता होगा, यह तो निश्चित हे। इसके इस--श्राँंखों को न भाने 
बाले---खुरदरेपन को लेकर कालिदास ने श्रपने शाकुंतल में जो एक सुन्दर विवाद 
खड़ा किया है, वह सुनने ही योग्य हे । 

प्रःश्मम में प्रविष्ट हो कर दुष्यंत को वृक्ष वाटिफा में जल सिचन करती हुईं 
जो तीन तापस कन्यायें दीखी थीं, उनमें उसके युवक हृदय ने शकंतला फो ही सबसे 
श्रधिफ पसन्द किया था। परन्तु उसके कुसुम कोमल शरीर पर उस ख्रवरे वल्कलबस्त्र 
को देखकर उसके हृदय में कुलपति कण्व की विचार बुद्धि के लिये एक प्रकार की 
'तिक्‍त श्रश्रद्धा हो उठी थी । उस परम सुन्दरी की, उस शअ्रव्याजमनों :र, कमनीय देहलता 


१ शाखालम्बित वल्क्लस्य च तरो निर्मातुमिच्छाम्यधः 
श्र गे कृष्ण मगस्य वामनयन कंड्यमानां मुगीम्‌ ।। --शाकुंतल छठा अंक 
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को वे जो तपस्या की" कठोरता में ढाल देना चाहते थे, उसकी सम्मति में बह ठीक 
बसा ही व्यर्थ यत्न था, जेसा, नीले कमल की कोमल पाँखड़ी से किसी कठोर शमी 
लता के काटने का यत्न । इस मोटे वल्कलवस्त्र का उसके कुसुम-कोमल शरीर के 
साथ भला सामंजस्य ही क्या था। उसे यह सब ऐसा लग रहा था जंसे किसी 
*सूखे पत्ते में किसी कोमल फूल फो गूँथ दिया गया हो ॥ 

परन्तु श्रगले ही क्षण उसका दृष्टिकोण बदल उठता है। वह सोचता है, 
वलल्‍्कल यह भले ही श्रसुन्दर हे; मगर इसे पहनकर भी इस सुन्दरी की शोभा इसके 
फाररणा कुछ घट गई हो, ऐसी बात तो नहीं लगती। काई में सन कर भी *कमल 
कया सुन्दर नहीं लगा करता ? चन्द्र के कलंक के कारण उसकी रूप शोभा क्या 
बढ़ नहीं जाती ?--इस वल्कलवस्त्र में भो यह तन्‍्वी सचमुच हो बहुत सुन्दर रलूग 
रही है । सच ही तो है, सुन्दर श्राकृति पर चाहे कुछ भी पहना दो वह सदा मधुर ही 
लगता है । 

ग्राभ्रस की छात्रायें, इस वस्त्र को किस प्रकार पहनती थों---बिना देखे, 
प्रौरों के लिये यह भले ही समझ सकना कठिन हो, मगर तुम लोगों के लिये श्रब यह 
कोई विचारणीय प्रश्न नहीं रहा हैं । वे धोती पहनती थीं यह तो ठीक है; परन्तु उसके 
पहरने फा ढंग वही था, जेसा हमने इधर के प्रामों में स्त्रियों को पहने देखा है । 
कालिदास ने श्रपने शाकूतल में शकूतला का यही पहरावा बताया भी हैं । 'इदमपहत 
सूक्ष्म प्रंथिना----इलोक में उन्होंने बताया हेँ कि “इसके स्तनयुगल के परिणाह को 
ग्राच्छादित करने वाले इस *“बल्कलवस्त्र से-- जिसे कंधे के पास छोटी-सी गांठ लगा 
कर बाँध दिया गया हे--इस नवयौवना का शरीर सुशोभित नहों हो रहा । ऐसा लग 
रहा है, जेसे किसी फोमल फूल को सूखे पत्ते में गंंथ दिया गया हो । 


१ इदं किलाव्याज मनोहर वपु स्तप: क्लमं साधयितुं य इच्छति । 
ध्रुव॑ स नीलोत्पल पत्र धारया समिल्लतां छेत्तु मृषि व्यवस्यति ।। 
-“-शाक्‌तल प्रथम अंक 
२ कुसुम मिव पिनद्धं पाण्ड्पत्रोदरेणा । शाकूंतल प्रथम अंक 
३ सरसिज मनुविद्धं शेवलेना5पि रम्यं मलिनमपि हिमांशोलेक्ष्म लक्ष्मी तनोति । 
इयमधिक मनोज्ञा वल्कलेना5पि तन्‍्वी किमिव हि मधुराणां मंडनं नाकृतीनाम्‌ ॥। 
“--शाकुंतल प्रथम अंक 
४ इदमपहतसूक्ष्मप्रन्थिना स्कंधदेशे स्तनयुगपरिणाहाच्छादिना वल्कलेन-। 
नववपुरिदमस्या: पृष्यति स्वां न शोभां कुसुममिव पिनद्धं पाण्ड्पत्रोदरेश ॥। 
-“शाकतल प्रथम अंक 
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कमर से नीचे यह वस्त्र धोती की तरह पहना जाता था और उस पर, कमर 
में कमरपेटी की तरह एक दूसरा वल्कल खंड भी लपेटा जाता था, जिससे काम करने 
में खब चुस्तो रहती थी। 





प्रानन्द बोला--मगर मुश्किल तो यह है कि शकुंतला के इस पहरावे से 
प्रपरिचित रहने के कारण हमारे देश के प्रायः सभी चित्रकारों ने शकुंतला को जिस 
काल्पनिक वेशभूषा में जन साधारण के सामने उपस्थित किया है, उससे उनके 
एतहिययक अझज्ञान का हो परिचय मिलता है।.- 

मेंने कहा--केबवल उन्हों का क्यों ? 'शकुंतला' फिल्‍म के निर्माता वही. 
शांताराम भो इस भूल से नहीं बचे हें । भ्रपने उस फिल्‍स में उन्होंने शकुंतला तथा 
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उसकी सखियों को जिस वेश्ञभूषा में उपस्थित किया है, वह भी यथार्थ न होकर 
काल्पनिक ही है । 

वृक्ष वाटिका में जल सेचन करते समय प्रियंवदा को उपालम्भ सा देते हुए. 
शकुंतला ने जब यह कहा था--' “अनुसूये, प्रियंवदा ने मुझे इस वल्कल में कसकर जकड़ 
दिया है, उसे जरा ढीला तो कर दे”-और जब इस उपालंभ का सुन्दर उत्तर देते हुए 
प्रियंबदा ने कहा था “*मुझे उपालंभ क्‍या देती है, पयोधरों का विस्तार करने वाले 
झपने यौवन को उपलंभ दे” । श्रर्थात्‌ इसमें मेरा कुछ भ्रपराध नहीं, तेरे यौवन का ही 
भ्रपराध हे जो तेरे पयोधरों का विस्तार करता जा रहा है--तब उन दोनों ने ही 
उसको कमर पर लिपटे हुए इस वस्त्र को लक्ष्य करके ही उपर्युक्त बातें कहीं थीं । 
उटठज 

(४) कण्वाश्रम में रहने वाले तपस्वियों तथा छात्राश्रों की कुटियाएँ कंसी 
रही होंगी, एक बार जरा यह भी देख लेना चाहिये । कालिदास ने उन कुटियाश्रों 
को कूटीर, उटज श्रादि नामों से स्मरण किया है । उन नामों से वहाँ के तपस्वियों & 
के निवास गृहों का लगभग वसा ही चित्र श्राँखों के श्रागे घूम जाता हे जैसी कि इधर 
मेदानी देहातों में फोपड़ियाँ होती हें । कण्वाश्रम के निकटवर्तों जिला बिजनौर के 
गाँवों में सरकंडों की दीवारें खड़ी करके भोपड़ियाँ बनाई जातो हें श्रोर ऊपर से 
उन्हें फूंस के छप्पर से छा दिया जाता है। परन्तु, यदि भोपड़ियाँ कदाचित्‌ श्रधिक 
स्थिर तथा पक्की हों तो उनकी दीवारें गारे या कच्ची इंटों फी बना दी जाती हैं; 
तो भो, उनकी छत तो फूंस के छप्पर की ही होती है । बिजनोर के पड़ौसी होने से यह 
प्रनुमान करना स्वाभाविक सा ही लगता है कि कण्वाश्रम सें भी इसी प्रकार की 
भोंपड़ियां रही होंगी । 

परन्तु, इस बारे में एक दो बातों का ध्यान रखने की आ्रावश्यकता है । 
बिजनौर के जंगल--जो तुम्हारे खूब देखे हुए हैं,--कांस तथा बांसों से भरे पड़े 
हैं, इसलिये बहाँ के गाँवों में इनकी फ्ोपड़ियाँ बनना स्वाभाविक ही है । जहाँ जो' 
चीज़ बहुतायत से प्राप्त होतो है, कोपड़ियों या निवासगहों में भी उसी का प्रयोग 
श्राधिक्य के साथ किया जाता हैँ। बम्बई, मद्रास श्रादि राज्यों के समुद्र तटवर्ती गाँवों 
की फ्ोपड़ियों में नारियल श्रोर ताड़ के पत्तों व उनकी लकड़ियों का ही उपयोग 
अधिक होता हे । 


१ सखि, अनुसये, भ्रतिपिनद्धेन वल्कलेन प्रियंबदया नियंत्रिताइ$स्मि, शिथिलय 


तावदेतत्‌ । --शाकुंतल प्रथम श्रंक 
२ श्रत्र पयोधर विस्तारयितृकमात्मनो यौवनमुप्ालभस्व' “-शाकुंतल 
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परन्तु, बिजनौर जिले के--- नजीबाबाद तथा कोटद्वार का--पड़ौसी होने पर भी 
कण्वाश्रम के प्रदेश को मेदानी प्रदेश नहीं कहा जा सकता । यह पहाड़ी घाटी में है, 
श्रौर उसके श्रासपास कहीं भी कांस नहीं पाया जाता । इसलिये कांस (वॉड-पूला ) 
की भोपड़ियाँ बन सकना वहाँ सम्भव नहों। पहाड़ी भूमि होने से केवल मसट्टी और 
पत्थर ही यहाँ सुगमता से उपलब्ध होता है । उस में भी मट्टी को श्रपेक्षा पत्थर का 
मिल सकना श्रौर भी श्रधिक सीधा श्रोर सस्ता है । एक तो चट्टानों से भरे रहने के 
कारण मह्टी का खोदना ही सुगम नहीं है, दूसरे यहाँ की मट्टी में मालिनी की रेत 
मिले रहने से उसकी दीवारें खड़ी करना भी सम्भव नहीं है । परन्‍्तु पत्थर यहाँ इतनी 
सरलता से श्रोर इतनी अ्रधिक प्रचुर मात्रा में उपलब्ध होता है कि निर्धन श्रादसी 
भी श्रपने सकान के लिये उसे सहज में ही पा सकता है । इसीलिये; इधर के सभी 
पर्वतीय ग्रामों में पत्थरों के मकान बनाने की ही प्रथा है, यह तो तुम लोग श्रपनी 
श्रांखों से ही देख चुके हो । इसलिये मेरा तो यही विश्वास हैँ कि इस कण्वाश्रम में 
पत्थरों की कटियाएँ ही रही होंगी । 

तुम्हें पता ही हैं कि इधर के पहाड़ों में मकान प्रायः दोमंजिले ही बनाये 
जाते हैं । नीचे के मकान में पशु और लकड़ियाँ श्रादि सामान रखा जाता हे श्रोर 
ऊपर की संजिल में निवास का प्रबंध रहता हे । यह प्रथा इधर श्रत्यंत प्राचीन है श्रोर 
यहाँ की परिस्थितियों के श्रनुकुल भी हें। सच तो यहं हूँ कि पहाड़ों में धरती का 
प्रइन बहुत जटिल हे । जसे, श्रध॑मात्रा के लाघव से भी बेयाकरण को पुत्रोत्सव का 
प्रानंद मिलता है, बसे ही, यदि ये लोग घर के पास एकाध बीघा धरती भी बचा सकें 
तो उनका यह भाग्य ही समभना चाहिये | घर के पास, छोटी-छोटी जमीनों में खेत 
बोने या फल वक्ष लगाने का इधर जेसा शौक पाया जाता हूँ, उसे तुम भ्रपनी इस यात्रा 
में देखते हुए ही श्रा रहे हो । ऐसा लगता है, जेसे धरती की इस बचत के लिये हो 
इधर दो मंजिले मकान बनाने की प्रथा प्रारंभ हुई हो 4 यह में पहले भी कह चुका हूँ 
कि कण्वाश्रम का संबंध मंदानी इलाकों से नहीं, इन्हों पवंतीय क्षेत्रों से है । इसलिये 
यहाँ के मकान पर्वतीय पद्धति के ही होने चाहिये, यह श्रत्यंत स्पष्ट हैँ । शाकुन्तल में 
उपलब्ध एक वर्णान से, जिसे में श्रभी सुनाने जा रहा हँ--कण्वाश्रम के 'उटज' किस 
बली के २हे होंगे---इसका एक संकेत भी प्राप्त होता है । नाठक के श्रध्ययन से पता 
चलता है कि शकन्‍्तला के उटज के साथ पव॑तीय पद्धति का एक छोटा सा धरतो का 
खंड भी था, जिस में वह स्वयं श्रपने हाथों से, नीवार श्रादि मनियों के भ्रन्त बोने का 
श्रपना शौक पुरा किया करती थी। इस छोटे से धरती के टुकड़े को लेकर शकुन्तला 
की विदाई के समय कवि ने अपने काव्य में एक बहुत ही करुणापूर्ण दृश्य खेंचा है । 
हस्तिनापुर जाते समय पिता कण्व से भ्रंतिम बार विदा लेते हुए बहु जब उनका श्रशेष 


श्ध्८ शिवाक्षक की धाटियों में 


झालिगन करती है, तो श्रश्न॒ भरे नेत्रों से कह उठती है--पिता, तपस्या से तुम्हारा 
यह शरीर पहले ही कृश है, श्रज मेरी चिन्ता करके इसे श्रोर श्रधिक कृश न बना 
देना । सुनकर, वनवासी कण्व के मुख से अ्रनायास ही एक निःशवास निकल जाता है । 
कहते हें---तूने तो, बेटी, यह कह दिया कि में तेरी चिन्ता न करूँ। परन्तु तेरी उठज 
के द्वार पर--तेरे हाथों बोई हुई जो नीवार बलि खड़ी है--उसे देखकर मेरा शोक 
कंसे शांत हो सकेगा ? 

इस बरांन से शकुन्तला के उटज का ठीक वसा ही चित्र श्रांखों के सामने श्रा 
खड़ा होता हें या नहीं, जंसा हमने उत्तराखंड के भकानों का श्रपनी इस यात्रा में देखा 
है, यह तो तुमे से प्रत्येक श्रपने श्रनुभव से ही बता सकता है । परन्तु, कम से-कम में 
तो इसी परिणाम पर पहुँचा हूँ कि शकुन्तला की उटज पत्थरों की तो बनी ही होगी, 
उत्तराखंड के ग्रामीण मकानों की तरह दो मंजिली भी श्रवद्य रही होगी; जिसके 
नीचे के खंड में उसके दीर्घापांग श्रादि मृग कुशा घास के विस्तरों पर बंठ रहा करते 
होंगे या सामने के क्षेत्र में खेलते-कदते फिरते होंगे; और ऊपर के कमरे में वह स्वयं 
रहा करती होगी । इस छोटी सी उटज के सामने को थोड़ी सी धरती पर उसने श्रपने / 
हाथ से संभवत: दो तीन फलवल्ल भी लगाये होंगे और शेष धरती में नोवार बोये 
होंगे, जो उसकी विदाई के समय खूब ऊँचे उठकर उसके उटठज-द्वार के श्रागे 
लहरा रहे होंगे । पिता कण्व ने उन्हीं नीवारों को स्मरण करके ही वह बात शकुंतला 


से कही थी । 
उपानत्‌ 

भारत के श्रन्य कितने ही प्रांतों की तरह उत्तराखंड की स््रियाँ भी नंगे पाँव 
ही रहती हैं । नागरिक महिलाश्ों की देखा देखी, यद्यपि श्रव कहीं-कहीं पाँव में जूता, 
हिलिपर या चप्पल पहरते का रिवाज चल पड़ा हूं, परन्तु इधर के गांवों की निन्‍नानवे 
प्रतिशत स्त्रियां श्रब भी नंगे पांव ही रहतो हूं । इससे इधर की स्त्रियों के पाँवों में 
एक तरह की कुरूपता सी श्रा जाती है । सुन्दर से सुन्दर स्त्री के पांव भी इधर कुरूप 
ही देखे जाते हें । श्रवश्य ही कण्वाश्रम में भी यही--नंगे पाँव रहने कौ--प्रथा ही 
रहो होगी भश्लोर परम सुन्दरी शकुंतला भी इस प्रथा का श्रपवाद न रही होगी। 
शाकुंतल में इस प्रथा के संकेत कई स्थलों पर मिलते हैं । 


शममेष्यति में शोक : 

कथ न्‌ वत्से, त्ववा रचित पूर्वम्‌ । 
उटजद्वा रविरूढूं | 
नीवारबलि विलोकयत:--शाकुंतल 


प्रणाम, हे कण्वाश्रम ! १६६ 


शकुंतला के विरह में व्याकुल दृष्यंत जब उस दिन उसे श्राश्रम के निकटवर्तो 
मालिनी निकुंजों में खोजता फिर रहा है, उसे श्रचानक ही, एक सुन्दर लताकुंज के 
बाहर की रेत पर किसी युवतो के बहुत हो स्पष्ट पदचिन्ह्‌*--जो श्राग्रे स्रें कम गहरे 
झोर जघन भार के काररण पीछे से खूब गहरे थे--दीख पड़ते हें. जिनसे उसे निदिचय 
हो जाता है कि अ्रवश्य ही शकुंतला श्रपनी ग्रीष्म-सध्यान्ह-बेला इसी शीतल निकुंज 
में बिता रही हैं। इन पदचिन्हों से यह श्रत्यंत स्पष्ट हो जाता है कि शकुंतला के 
पाँव तब नंगे ही रहे होंगे, नहीं तो ऐ4ं पदचिन्हों का रेत पर पड़ सकना संभव 
नहीं था। 

दूसरा संकेत ज्ञाकुंतल के दूसरे श्रंक में मिलता हे, जहाँ शक॒न्‍्तला के प्रेम- 
प्रसंग में दुष्यंत अपने विदूषक माहव्य को यह बताता हैँ कि वन्य हाथी का समाचार 
सुनकर जब तीनों ही सखियाँ भयभात भाव से उस सप्तपर्ण के नोचे से उठकर अपनी 
कूटोरों की तरफ लौटने लगी थीं; तो शक्न्तला ने किस प्रकार सलज्ज भाव से उसके 
सामने अपना प्रेम प्रकट किया था। उस समय शअ्रपनी सखियों के साथ कुछ कदम चलकर 
वह पाव में* दर्भाक्र चुभ जाने का बहाना बनाकर एक-हो-साथ ठहर गई थी प्रौर 
द्रम शाखाओं में न उलभ हुए अपने वल्कल वस्त्र को डराने के व्याज से गरदन घुसा- 
कर एक बार सलज्ज भाव से ही उसकी तरफ देख उठी थी। इस संकेत से भी यही 
पता चलता है कि शक॒न्तला तथा आश्रमवासिनी अ्रन्य छात्रायें कण्वाश्रम से नंगे- 
पांव ही रहती थीं; श्रन्यथा दर्भाक्र के पाँव में चुभने की घटना संभव नहीं थी । 


भोजन 

श्राश्मम की भोजन व्यवस्था किस प्रकार की थी, यद्यपि शाकन्तल में इस संबंध 
में कुछ श्रधिक सामग्री उपलब्ध नहीं होती, तो भी श्र/श्नम की श्रपनोी एक विशाल 
गोशाला रही होंगी, यह मानना श्रसंगत नहीं प्रतीत होता । कारण, गोपालन उस युग 
का एक श्रत्याज्य धर्म था, और उस युग में संभवतः एक भी श्राश्रम ऐसा न रहता 


१ श्रभ्युन्नता पुरस्तादवगाढा 
जघन गौरवात्पश्चात्‌ । 
द्वारेषस्य पांडुसिकते 
पद पंक्ति दु श्यतेइभिनवा ॥ शाकुंतल. तृतीय अंक 
२ दर्भाक्रेण चरण: क्षत इत्यकाण्डे 
तनन्‍्वी स्थिता कतिचिदेव पदानि गत्वा । 
ग्रासीद्विवृत्तवदना ज्ञ विमोचयंती' 
शाखासु वल्कलमसकत मपि द्रुमाणामु ॥ शाकुंतल-दूसरा अंक 


२०० शिवालक की घाटियों में 


होगा जहाँ गोौएं पर्याप्त मात्रा में न रकक्‍्खी जातो हों । तत्कालीन शासक श्रपने संरक्षित 
श्राश्रमों को गोधन का उपहार देने में एक प्रकार के विशिष्ट गोरव का अनुभव करते 
थे। तब, हस्तिनापुर नरेशों सरीखे प्रसिद्ध शासकों द्वारा संरक्षित इस कण्वाश्रम में 
गौश्नों का श्रभाव रहा होगा, यह मानना संगत नहों हो सकता ? 

रहा अ्रन्न; उसके संबंध में 'शाकन्तल' नितान्त सामग्रोशन्य नहीं हे । उसमें * 
इय।समाक तथा नीवार' नामक दो श्रन्नों का उल्लेख तो बहुत ही स्पष्ट मिलता है। तुम 
जानते ही हो, इस इ्यामाक को देदझ में सामक तथा उत्तराखंड के पर्वतों में “भिगोरा' 
कहते हैं । यह्‌ एक प्रकार का ऐसा चावल है, जिसका इन पवंतों में बहुत महत्व है । 
इधर के प्रिय भोजनों में सामक की खीर का एक अ्रपना विशिष्ट ही स्थान हैं । नीवार 
को इधर संडुश्रा श्रथवा कोदों के नाम से पुकारते है और उतका प्रयोग भी इधर 
प्रचुर मात्रा में होता है। श्रभिज्ञानश।कुन्तल के श्रनुसार कण्वाश्रम में भी : हीं दोनों 
श्रन्‍्नों का विशेष रूप से प्रयोग होता था और 'समुनि-अ्न्न' के रूप में यहाँ के निवासी 
इन्हीं का अ्रधिक्रांहा रूप में सेवन करते थे । 

उनके प्रतिरिक्त दालों में --सात्रत उड़द (माष), गहत या कुलत्थ, तुश्नर 
और भट नःमक दालों का--जितका इधर को गाँवों में विशेष प्रयोग किया जाता है, 
श्राभ्मम में भी झ्रवश्य प्रयोग किया जाता होगा। 

कन्द-मूल-फल तो ऋषियों के मुख्य श्राह्दर हो माने जाते थे । इसलिये, श्राश्रम 
में यदि उनके लिए विशेष रूप से प्रबंध किया जाता हो, तो श्राइचयं नहीं हे 
वराहीकन्द, गाजर, मूली, शलजम, शकरकन्दी, श्रालू, कचालू? श्रादि कन्दमलों का 
उत्पादन तो श्राश्रस में संभवतः होता ही होगा; वाटिकाओं में फल वृक्ष लगाने की 
तरफ़ भी कम ध्यान न दिया जाता होगा । श्राश्रम की श्रपनी एक वक्षत्रटिका थी, 
इसका उल्लेख तो 'शाकन्तल' में इतने विस्तार के साथ हे कि संदेह को कोई स्थान 
ही नहीं है । फलों में, श्राम* की ही प्रधानता थी, यह भी 'शाकुन्तल' से ही पता चल 

१ श्यामाक मुष्टि परिवर्धितको जहाति 

सोय॑ न पृत्रकृतक: पदवीं मृगस्ते ॥ |. 
२ उठजद्वारविरूढं नीवारवरल विलोकयतः--शाक्‌न्तल. 
ननीवारा: शुकगर्भ कोट रमुख भ्रष्टास्तरूणा मधः---शाकुन्तल ' 

३ अरई तथा कचालू का उत्पादन इधर के गांवों में विशेष रूप से होता है 
और वह टट्टुओं पर लादकर बाहर की मंडियों में भी भेजा जाता है । 

४ “सहुकारस्य स्वयंवरवधू वनज्योत्स्नेति त्वया कृतनामधेया'** 

“-शाकन्तल प्रथम अंक 


प्रणाम, है कर्वाश्रम ! २०१ 


जाता हैं । इसफे श्रतिरिक्त कला, श्रमरूद, नासपातो, पपीता, मालठटा, संतरा, जामुन, 


शहतूत, श्रनार ओर आाँवला श्रादि फलों के वक्ष भा वाटिका में यथासंभव श्रवव्य 


रहे होंगे । 

इस संभावना का एक आधार तो हमारा वही भ्रनुमान हैँ, जिसे में पीछे कई 
बार कह श्राया हूँ-अ्र्थात्‌, जो प्रथायें इधर के पर्वतीय भागों में प्रचलित हैँ वे कण्वा- 
श्रम में भी श्रवश्य प्रचलित रही होंगी ।--इधर के पर्वतों में श्रमरण करने के आद, में 
समभता हूँ तुम लोग भी इस परिणाम पर ही पहुँचे होगे कि किसी काल में 
फल वृक्षों के लगाने की प्रथा इधर इतनी श्रधिक रही होगी कि पग्रामों के श्रातरिक 
तथा वाह्य सभी भाग इन्हीं फलवक्षों से श्राच्छादित रहा करते होंगे। परन्त श्राज 
जो यहाँ इन वक्षों का श्रभाव सा हो गया हूँ उस का कारण इस प्रदेश में लकड़ियों 
के बढ़ते हुए श्रभाव को बताया जाता हेँ। घरेलू व्यवहार योग्य इंधन को 
समस्या यहाँ कब विकट बनी यद्यपि यह तो बता सकना कठिन है, तो भी इन 
लकड़ियों के लिए यहाँ के उपयोगी-श्रनुषयोगी सभी प्रकार के वक्ष धीरे-बीरे 
काट डाले गए हैँ यह एकदम सत्य हैं। श्राज इसीलिए इधर के पवंतीय बन 
भाग फलों से शून्य हो उठे हैं ।॥ तो भी, पहाड़ों की निर्जनता में खड़े हुए कोई- 
कोई वक्ष श्राज भी श्रपने प्राचीन श्रस्तित्व का स्मरण करा देते हैं । तुन्हें स्मरण होगा 
अपनी इस यात्रा में ऐसा ही एक फल-जिसे इधर 'म्याला? कहते हें-- हमें इन पहाड़ों 
पर मिला था, जो यद्यपि श्राकार में बन।रसो आऑऑबले से बड़ा नहीं था, परन्तु उसका 
स्वाद नासपाती से ही मिलता था। पुछने पर, वृद्ध ग्रामीरणों ने हमें बताया था कि यह 
फल कभी इन पहाड़ों पर बहुत बड़ी मात्रा में पाया जाता था, परन्तु संरक्षरा के श्रभाव 
से वह धीरे-धीरे नष्ट-प्राय हो गया है । मेरा विश्वास हे किसो पूर्वकाल में यह अ्रवद्य 
नासपाती का ही वृक्ष रहा होगा, जो बाद में जंगलो बन जाने के कारण इस प्रकार 
की हीनावस्था सें श्रा गया होगा । 

यह सब कहने का उहद श्य मेरा केवल इतना ही है कि में यह बता देना चाहता 
हें कि किसी अ्रतीत काल में इन पवंतों में फल ब॒क्षों के श्रारोपण को प्रथा बहुत बड़ी 
मात्रा में प्रचलित रही होगी और उनसे सम्बन्धित रहने के कारण कण्वाश्रम भी उन 
दिनों फलवक्षों का केन्द्र बना रहा होगा । 

कण्वाश्रम में माँस नहीं खाया जाता था--यह कहने की तो झ्रावइयकता ही 
नहीं है । 
ध्रंगार 

ग्राक्षम में यद्यपि तापसों श्रौर बानप्रस्थियों की हो संख्या श्रधिक रही होगी, 
इसलिए श्व्‌ गार सम्बन्धी सामग्री का यदि यहाँ नितांत श्रभाव रहा हो तो श्राइचय नहीं 


२०२ शिवालक की घाटियों में 


है । तो भी, यहाँ युवतियों श्रोर छात्राप्रों का श्रभाव नहीं था; श्रोर एसो लिए एक 
प्रकार के मर्यादित वन्य श्र॒गार की भी यहाँ कमी नहीं थी ।|--'*छात्राएँ जंगल में 
पाये जाने वालें इंगुदी फल का तेल सिर में डालती थीं श्रौर काष्ठ कंकतिका से 
संवार कर केशों को एक वेणी से सजाती थीं। कानों में शिरीष पुष्पों के कर्शफूल श्रौर 
कण्ठ में पुष्पमालायें भी वे धारण करती थीं । जान पड़ता है, इनके श्रतिरिक्त श्रन्य 
कोई श्र गार सामग्री उनके पास न रही होगी । तो भी, व्यायाम फरने से सुगठित 
बने हुए श्रपने विव्य शरीर और वन्य वातावरण में निवास करने से बने हुए श्रपने 
्रदभुत स्वास्थ्य की विभृति से वे जो सभी प्रकार की क्रित्रिम श्र्‌गार सामग्रियों को 
पराजित करने की क्षमता रखती थीं, वास्तविक श्रगार तो उनका वही था । उनकी 
उसी शोभा ने तो सुन्दरियों से दिनरात घिरे रहने वाले दुष्यन्त को भी यह मानने के 
लिए बाधित किया था कि सचम॒च ही कण्वाश्रम की इन वनलताओं ने नागरिक 
उद्यान लताश्रों को पराजित कर दिया है ।१ 


स्वयंबर 

शाकुन्तल के पढ़ने से यह भी पता चलता हे कि आश्रम में संभवत: सहशिक्षा 
भी रही होगी श्रोर छात्राश्नों को युवकों से मिलने-जुलने तथा श्रपना पति स्वयं चुन 
लेने को भी स्वतंत्रता रही होगी । शकुन्तला ने श्रपने पिता के परोक्ष में हो श्रपना पति 
स्वयं चुन लिया परन्तु इस समाचार से कण्व कृपित नहीं हुए। वे कंवल इतना ही 
कहकर चुप हो गए कि “सोभाग्य से-श्राँखों के धुएँ से व्याकुल रहने पर भी-यजमान 
की श्राहुति पावक में ही पड़ी ।”३ परन्तु यहाँ यह कह देना भी उचित होगा कि इस 
प्रकार की विवाह पद्धति को कण्वाश्रम में प्रश्रय नहीं दिया जाता होगा । क्योंकि जब 
दुष्यन्त ने शकुन्तला को श्रपनी विवाहिता सानने से अ्रस्वीकार कर दिया तब कण्व के 
पट्टशिष्य ने इस प्रकार क॑ विवाहों क। स्पष्ट शब्दों में कठोर श्रालोचना करते हुए 

१ तपिस कुमार तथा वेखानस भी इसी तैल का व्यवहार करते थे। हिन्दी में 
इसे हिंगोट कहते हें और वनवासी लोग पत्थरों से कूटक्र इसका तेल निकाल लिया 
करते थे । दुष्येत ने आश्रम में प्रविष्ट होने से पहले इस तरह के चिकने पत्थरों को 
देखकर ही यह अनुमान कर लिया था कि कण्वाश्रम यहाँ से अधिक दूर नहीं है |-- 
प्रस्निग्धा: क्वचिदिगुदीफलभिदः सूच्यंत एवोपला:--शाकुन्तल प्रथम अंक | 

२ दूरीकृता खलु गुणे रुग्यानलता वनलताभि:--शाकुन्तल प्रथम अंक 

३ दिष्ट्या धूमाकुलित दृष्टेरपि यजमानस्य पावक एवाहुति: पतिता । 

शाकुन्तल 


प्रणाम, दे कण्वाश्रम ! २०३ 


झपनी यही सम्मति दी थी कि “' इसीलिए, एकांत मिलन के ऐसे व्यवहार बहुत देख- 
भालकर ही किये जाने चाहिएं।* 

तरुख मेरे पास ही बेठा था; वह कब लेट गया, मुभे पता नहीं चला। पास 
ही, दूसरी मचान पर भी एकाध साथी लेटा हुआ दोख पड़ रहा था, जिससे श्रनुमान 
लगाना कठिन नहीं रहा कि इस मचान पर पिछले तोन घंटे से भूख झौर निद्रा नामक 
जिन दो वीराँगनापश्नों में कठिन इन्द्र युद्ध चल रहा था, उसमें निद्रादेवी का पलड़ा 
भारी पड़ गया है। भूख संदान छोड़कर भागने को है; श्लौर इस एक बजे की रात में 
निद्रा के शिशु सेनिक छोटे-छोटे पंख लगाए आ्ाँखों की पलकों पर पंखा भलते फिर रहे 
हैं । इसलिए यही निरंंय किया गया कि इस श्रतीत गाथा को श्रव यहीं समाप्त कर 
सभी को निद्रा के स्वप्न राज्य में पहुँच जाने का श्रवसर दिया जाय । 

प्रात:काल जब उठे, सुर्य भिकल चुका था; और हमें भ्रकेले सोते छोड़ वक्षों 
के पक्षी जंगलों की तरफ उड़ चुके थे। सबसे पहले मचान को समेट कर रस्तसियां 
लपेट डाली गईं; और फिर स्नान संध्या से निवत्त हो कुछ समय तक कण्वाश्रम के 
निकुझ्जों में घूम फिरकर उसकी बन घाटियों के दर्शन किए; और फिर साढ़े ग्यारह 
बजे के लगभग लालढांग को तरफ--जो नजीवाबाद की एक छोटी-सी अ्रध॑-पहाड़ी 
वस्तौ हे--चल पड़े । 

विदा होते समय, में महातपस्वी कण्व के इस पविन्न स्मृतिचिन्ह को किसी भी 
तरह भ्रंतिम प्रशाम करना न भूल सका ।---श्रनायास हो मेरे मुख से निकल पड़ा; 
किसी श्रतीतकाल के, हे कथावशेष; प्ररणाम; तुम्हें श्रनेक प्रणाम । गत रात तुम्हारे 
इस वनस्पति पर बेठकर तुम्हारी ही श्रतीतगाथा के सुनने-सुनाने का जो सौभाग्य हमें 
मिल सका; इस जन्‍म में वह कभी न भूल सकेगा । 

श्रागें का रास्ता इतना कठिन नहीं है । जंगल तो खूब घने ओर भय-जनक हें, 
परन्तु रास्ता बेसा ऊबड़-खाबड़ नहों है । इसलिए आराम से ही छः सात मील पार 
कर लिए। मगर बाद में, रास्ते में एक ऐसी पहाड़ी मिली--उसे पहाड़ी ही कहना 
चाहिए क्‍योंकि लगभग चा।र-पाँच सौ फुट से श्रधिक ऊँची वह न रही होगी--जिस 
पर बन्दर बहुत थे । इस तीसरे पहर में वे पहाड़ी की ठंडी तलहटी में भुंड के भुंड 
विश्राम कर रहे थे। मगर जिसका दिमाग फितरती हो, उसे रोक कौन सकता हूँ '** 
“' बिहारी ने एक शिला की श्रोट में छिपषकर जंसे हो बघेरे की श्रावाज दी कि बेचारे 
नींद-इंद भूल बिगटट पहाड़ों की तरफ चढ़ दोड़े ।*'''*' अरब तो सभी फो तमाशा 
मिल गया' '' '*'उन्हें भागते देख सभी उसी पहाड़ी पर उनके पीछे हो पीछे दोड़ पड़े 


१ अतः परीक्ष्य कतंव्यं विजेषात्संगतं रहः। शाकुन्तल 
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झ्ौर थोड़ी ही देर में उसकी चोटी पर--जो श्रधिक ऊँची नहीं थी--जा पहुँचे 3 
किसे पता था, इस विनोद के बाद कोई गंभीर दृषद्य भी देखने को मिलेगा । 


प्रणाम, है करवाश्रम ! २०५ 


तजर यद्यपि सबसे पहले श्याम की ही गई मगर बाद में .बाइनोक्युलर लगाकर मंन 
जो दृश्य देखा, उससे भय और प्रसन्नता ने एक ही साथ हृदय में धड़कन पंदा कर 
दी। पहाड़ी के ठीक नीचे, उत्तर की तरफ, एक वन्य जलाशय की धारा में दो शेर--- 
जो संभवतः शेर और शेरनी थे--प्रत्यन्त निश्चिन्त भाव से ही पानी पी रहे हूं। भय 
इसलिए लगा कि एक तो भूख भ्रौर थकावट के कारण शरीर में काफो नि्बंलता श्रा 
चुकी थी, तिसपर मशाल वगरह रक्षा का कोई विश्वासनीय साधन भी पास में न था। 
तो भी, सात-प्र5 अ्रभ्यस्त साथियों के रहते भय का कोई विशेष कारण न था। परन्तु 
वे दोनों ग्रधिक देर तक जलाशय पर नहीं ठहरे। पानी ही तो पीने झाय थे, सो 
पीकर वे चुपचाप जंगल में छुप गए। 

इसके बाद का दोष मार्ग आराम से ही कट गया ।--हां, लाल हाँग के पास 
पहुँचकर रवासन नदी की रेत में हाथियों के भुंड के ताजे पदेचिन्ह बहुतायत के साथ 
मिले । मगर हाथी कहीं नहीं दीख पड़े और हम साय काल के भुटपुटे श्रंधेरे में लाल- 
हांग जा पहुँचे । वहाँ से कोठी १२ मील रह जाती है। सो, रात लाल हांग में बिताकर 
हमलोग श्रगले दिन ११ बजे तक कोठी पर जा पहुँचे । 
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हेमनत के साथ मेरा प्रथम परिचय देहरादून से दिल्‍ली जाने वाली एक्सप्रेस 
ट्रेन में हुआ था । परिचय हुआ भी कुछ श्रजीब ही ढंग से था। रायवाला स्टेशन से 
में जिस डिब्बे में चढ़ा था, वह भी उसी में बठा था: “ 'मेरी सीट के ठीक सामने ही । 
हुआ यह कि, में जेसे ही डब्बे में चढ़ा, वह मुझे इस तरह आदइचयें से देखने लगा, 
जसे इस दुनियाँ से श्रलण में किसी दूसरे ही लोक का कोई प्रारणी रहा होऊं। शुरू- 
शुरू में तो मुझे उसके इस आ्राइचयं की तरफ ध्यान देने का अवसर नहीं मिला, 
क्योंकि में तब डिब्बे में चढ़ा ही था; परन्तु जब एक यात्री के सामान को--जो 
दो तीन मसाफिरों को जगह घेरे सामने की एक बेंच पर व्यर्थ ही श्रनधिकार चेष्टा 
किये पड़ा था--ऊपर वाली वर्थ पर रखवाकर में उस सीट पर निद्चिन्त होकर बेठ गया; 
मुझे उसकी तरफ ध्यान देने का श्रवसर मिला। 
ट्रेन तब तक चल चुकी थी; और मेंने लक्ष्य किया, वह श्रब तक भी मुझे 
उसी तरह आआइचये से देख रहा हेँ।--यह तो मुझ्के श्रपनें उपर खूब विश्वास था, कि 
<स युग के श्रन्य मनुष्यों को तरह में भी निशचय से सनष्य हो हूँ, किसी चिड़ियाघर का 
श्रदुभुत प्राणी नहीं। रही, शक्ल सुरत' ' 'वह भी, यद्यपि श्रच्छी तो नहीं, बुरी ही 
है; तो भी इतनी श्रधिक बुरी नहीं कि किसी को बरबस ही मेरी तरफ श्राइचयं से 
देखते रहना पड़ जाय । इसलिये इस सुन्दर युवक के आइचर. का तब फेवल एक ही 
कारण म॑ लगा सका*“ “और, वे थे, शायद मेरे कपड़े; य।; मेरा पहरावा ।--वेदक, 
उसकी तरह मेने बढ़िया लिनेन की पेंट और बसी ही बढ़िया कमोज़ तो नहीं पहनी 
हुई थी--सद। धोती ही पहनना हें श्रोर वही श्रब भी पहने हुए था--तो भो, घड़ी 
उसकी तरह मेरी कलाई में भो बँधी थी; हाँ'* यह हो सकता है मेरी श्रपेक्षा 
उसकी घड़ी महंगी रही हो; झ्लोर, उसकी कमीज की पाकेट में लगे हुए जो दो 
फाऊंटेन पेन थे--यदि वे पार्कर ही थे---तो मेरे श्रागरा-मेड फाऊंटेनपेन की श्रपेक्षा 
वे भी स्पष्ट ही बहुत काफी महंगे थे। परन्तु इतने से क्या उसे यह अ्रधिकार भी 
सिल गया था कि वह किसो एक अझ्रपरिचित भले झादमी का उपहास करने की धृष्ठता 
कर बेठे ? क्‍ 
ट्रेन तब तक हरिद्वार पहुँच चुकी थी; उम्मीदवारों की भीड़ से स्टेशन का 
प्लेटफार्म लचाखच भरा हुआ था; शोर उन में से कितने ही मेरे डिब्बे में भी चढ़ 


बिगुल चिरजीवी दो २०७ 


ग्राये थे । परन्तु ट्रेन यहाँ १५ सिनट ही ठहरी और फिर चल दी । तो भी, मेरा सन 
एक बार जो उस युवक की तरफ से खिच गया, सो वह श्रब तक भी वेसा ही बना 
था। लेकिन, गंगनहर के पुल को पार कर ट्रेन जब पथरी के निहदब्द, घने जंगलों 
में से होती हुई लक्सर को तरफ बढ़ने लगी मुझे बहुत ही आाइचर्य हुश्ला जब उसने 
श्रत्यधिक श्र.दर के साथ मेरे कंधे पर लठके हुए फोटो कंमरे को हाथ से छूकर मीठे 
स्वर में पुछा--यह कितने का होगा, भाई साहब ? 

श्रांख उठाकर मेने एक बार प्रइनकर्ता की तरफ देखा । आयु उसको १८ वर्ष 
से श्रधिक न रही होगी; अ्ँखें उसकी सरल थीं और उसके मुख पर जिज्ञासा तथा 
उत्सुकता का जो संमिश्चर कलक उठा था, वह बिजली के प्रकाश में बहुत ही भला 
लग रहा था। मुझ ऐसा लगा, जंसे इतना भोला मुख मेंने इससे पहले कभी नहीं 
देखा । श्रभी एक ही क्षण पहले उसके सम्बन्ध में जो कितने ही विद्रोही भाव मेरे 
मन में उठ रहे थे उनके लिये भी म॒ुर्कभे कुछ कम पछताबा नहों हो रहा था। सचमुच, 
ये यूवक, वह तो नहीं है, जो मेंने समझा था। 

तो भी मन ही सन मुर्भे कुछ हूंसी श्राई---श्राखिर, है तो फिशोर वयस का 
लड़का ही न, देखो, सब कुछ छोड़कर श्रन्त में इसकी जिज्ञासा कहाँ जाकर श्रटफी; 
एक सामूली से फोटो कमरे पर ! ! 

लेकिन, उस कंमरे को मामूली कंसे कह सकता हूँ ? इसी की मध्यस्थता में 
तो उसके साथ परिचय का प्रथम सूत्रपात हुआ था । इसके कारणण ही तो उसके एक 
प्रश्न के उत्तर में में उसे यह बता सका था कि सं इस समय गौरोीबनके श्रपने जंगल 
कैम्प से वापस लौट रहा हूँ श्रौर इस कंमरे में वहीं के कितने हो फोटो चित्र खिचे हें । 

जंगल केंम्प की बात सुनकर उसकी श्रांखों में जो चमक उस समय भर 
ग्राई थी, वह श्राज भी नहीं भूलती । ऐसा लगा, जंसे, उसे पुर्वजन्म की कितनी ही 
स्मतियाँ एक साथ याद हो श्राई हों। कुछ देर तक तो वह शायद झआत्मविस्मत 
सा, खोया हुआ सा, ही बंठा रह गया। बाद में, जब वह फिर श्रपने में श्रा गया, 
उसने बहुत ही गम्भीर भाव से मुझ से जंगल जीवन सम्बन्धी कितने हो प्रदन किये, 
श्रौर मेंने भी खूब विस्तार के साथ ही उसके प्रइनों के उत्तर दिये। 

>< >< >< 

मेंने उसे श्रपने आरण्यक-संघ तथा उसके उहेदयों से भी परिच्चित कराया 
भ्रोर बताया कि संघ की तरफ से प्रति वर्ष दो या तीन कंम्प---प्रीष्म, वर्षा और 
शरद में-इन घाटियीं में या भ्रन्यत्र लगाये जाते हूं । प्रत्येक कंम्प को अवधि एक 
महीने को होतो है श्रोर इनमें शहरों और गाँवों से हटकर हिलक पश्ुझों की 


से 


भयंकरता से भरे हुए जंगलों में ही जीवन बिताना पड़ता है । यहाँ रहकर जहां 
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दैनिक व्यायाम और निरासिष भोजन के नियमों का पालन करना श्रावश्यक होता है वहाँ 
साहस और निर्भयता को प्रोत्साहित करने के लिये कितने ही प्रकार के दूसरे निर्दोष 
मनो जनों और श्राकर्षणों की व्यवस्था भी की जाती हेँ। केम्प सें शिकार करना 
सर्वथा वजित है । हाँ, रायफल की जगह “फोटोकमरा शूटिंग” को खूब प्रोत्साहित 
किया जाता है श्रौर शिकारी जीवन में श्रन्य जितनी उत्तम, निर्दोष ओर मनोरंजक 
बातें होती हैं उन सभी को कंम्प के देनिक प्रोग्रामों में खूब स्थान दिया जाता हे । 

हेमनत बीच में ही टोक कर बोल उठा--क्षमा कोजियें; इतना सब रहने 
पर भी शिमला, मसूरी और काइमीर सरीखे हिलस्टेशनों के मनोरंजक प्रलोभन 
छोड़कर श्रापके ६न विपत्तियों श्रौर कठोरताश्रों से भरे कंम्पों की तरफ श्रधिक लोगों 
का भूकाव तो न हो सकता होगा ? 

मेने स्वीकार किया कि बात ऐसी ही है। परन्तु भ्रम दूर करने के लिये 
उसे यह भी बता दिया क्रि हिलस्टेशनों का में विरोधी नहीं हूँ ॥ स्वयं भी कितनी ही 
बार इन स्थानों की यत्राएँ कर चका हूँ; भर यदि इन स्थानों में जाकर लोग कष्टों, 
कठोरताश्नों और भयों में पड़ने की प्रवत्ति को बनाये रखने के साथ-साथ जंगलों में 
घटने वाली रोमांचकारी घटनाओं के साथ भी अश्रपना देनिक सम्बन्ध बनाये रहें तो 
इन हिल स्टेशनों पर मुझे कोई श्रापत्ति भी नहीं हैं । 

हेमनत बोला---हिलस्टेशन पर जाकर तो श्राप ही श्राप कष्टमथ जीवन 
बिताना पड़ जाता है । इच्छा हो या न हो, जंगल जीवन से सम्बन्ध रखना ही 
पड़ता है । 

कहा--पड़ता तो नहों हे । हाँ, यदि वे लोग चाहें तो ऐसा जीवन बिता 
ग्रवश्य सकते हैं । परन्तु, कष्ट से बचने ओर दरीर को श्राराम देने के नये से नये 
झ्राविष्कार आज जिस वेग से बढ़ते जा रहे हैँ, उनसे कष्ट सहने ओर जंगल की रहस्य- 
पूर्ण विभीषिकाओों से सम्बन्ध बनाये रखने की सम्भावनायें भी प्रतिदिन घटती ही जा 
रही हैं। नगरों का मोह और भीड़ भाड़ में रहने की प्रव॒त्ति इतनी श्रधिक बढ़ गई 
है कि हम क्षग भर भी उनसे श्रलग॒ हो कर नहीं रह सकते । एकांत में रहने से 
हमें एक तरह की घबराहट सी, बंचेनी सी, भय सा श्रनुभव होने लगता है । इसीलिये 
अ्रधिक संख्यक लोग, हिलस्टेशनों का जो यथार्थ श्रानन्द हे उसे नहीं उठा पाते॥ भीड़- 
भाड़ से भरे श्रपने शहर से कूछ दिन के लिये न्किल कर, वेसे ही एक दूसरे 
शहर या स्थान में उसो तरह का अकमंण्य जीवन बिता प्राने के श्रतिरिक्‍त श्रब इन 
हिलस्टेशनों का दूसरा उपयोग नहीं रह गया हे--कुछ एक श्रीमन्तों या उच्च पदस्थ 
सरकारी वेतन भोगियों को छोड़कर, जो पेसे या भ्रधिकार के बल पर जंगल सरीखे 
बातावररों वाली एकांत कोठियों या “हटों' में ठरहने का प्रबन्ध कर सकते हें, सर्वे 
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साधाररा के लिये ये यात्राएँ श्रधिक लाभप्रद सिद्ध नहीं होतीं। उन्हें वहाँ जाकर भी वंसे 
ही गंदे मोहल्ले, बेसी ही दुर्गंधित गलियाँ, बेसी ही तंग कोठड़ियाँ, बसा ही श्रस्वास्थ्य- 
कर भोजन और बसा ही दृषित वातावरण नसोब होता हैं। साथ ही चरित्र श्रौर 
स्वास्थ्य का नाश करने के लिये जो प्रछोभक सामग्रियाँ, वहाँ जुटा दी जाती हें, उनके 
कारण तो ये हिलस्टेशन और भी हानिकर सिद्ध होते हैं। न स्वास्थ्य सिलता हूं, 
न श्रानन्द, न कोई दूसरी सुविधा; केवल; पैसे का व्यर्थ व्यय होता हैँ, श्रोर कुछ 
नहीं ।--उसकी तुलना में ये एकाँत फंम्प जीवन, कहीं श्रधिक कमखचे, कहीं श्रधिक 
उपयोगी श्रौर कहीं श्र धिक मनोरंजक होते हें । 
हेमंत ने श्राइचयं में पड़कर पुछा--मनोरंजक होते हें ?--श्रापके इन जंगल 
कंपों में हिल स्टेशनों से भी श्रधिक सनोरंजन मिल सकता हे, यह तो सचमुच ही एक 
समाचार है ! 
कहा---'समाचार' तभी तक है जब तक उस जीवन का प्रत्यक्ष श्रनुभव नहीं 
कर लिया जाता। बाद में तो उसकी सत्यता श्रपने श्राप ही सम में श्रा जाती हैं; 
समझाने की श्रावश्यकता नहों रहतो । 
ट्रेन श्रब भी बसे ही पथरी के घने जंगलों को पार करतो हुई भागी जा रहो 
थो और एंजिन का फक-फक दब्द, उस निरशब्द जंगल को--जिसे अ्रंधेरी रात ने पहले 
ही भयजनक बनाया हुआ था--श्रौर भी भीषण बना रहा था। बाहर गाढ़ा अ्रंधकार 
फंला हुआ था औ्रौर कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा था। तो भी, खिड़की से बाहर 
सिर निकाल कुछ देर तक चुपचाप उस जंगल के काल्पनिक भय का श्रनुभव लेने के 
बाद मेने कहा--एक मनोरंजन की तो बात क्‍या, इन जंगल-केंपों में तो बड़े सवरे ही 
से मनो रंजनों का ढेर लग जाता है । पहले तो, जंगल की स्वच्छ, ताजी हवा में सभी 
सदस्य मिलकर जो व्यायाम करते हैँ, वही कम मनोरंजक नहीं होता--श्ररे भाई, स्वा- 
स्थ्य ही तो जीवन का सर्वोत्तम वरदान है । वहाँ उसे बनाने की खूब सुविधायें होती 
हें--फिर उसके बाद *' किन्‍्होीं पहाड़ी नदियों, पबंतों से चुपचाप उतरते हुए एकांत 
भरनों या सूने जलाशयों में---जहाँ रात को जल पीने के लिये श्राये हुए शेर भ्रपने ताजे 
पदचिन्ह छोड़ गंये होते हं--स्नान करने या तेरने का जो प्रानन्द मिलता है, उसमें भय 
श्रोर बेराग्य का ऐसा विचित्र संमिश्रण हो रहा होता है कि उसे जिसने एक बार चख 
लिया फिर छोड़ नहीं सका । उसके बाद; उन श्ररण्यवासी प्राचीन तापसों के श्रनुकरण 
में, इन्हीं जलाशयों के तटों पर बंठ कर प्रभु के श्रदुश्य चरणों में समपित की 
गईं विनन्न स्तुति-प्रार्थनायें मानव हृदय को नित्य ही जिन दिव्य संदेशों से भर दिया 
करती हैं, सच मानो, उनमें तृप्ति का एक बहुत ही श्रनठा रस भरा होता है। 
सुनकर वह किचित मुसकरा उठा श्रोर बोला---तब तो इन्हें कंस्प न कहकर 
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ऋषि-म॒नियों का श्राश्रसम ही कहना श्रधिक ठीक होगा । 

कहा---क्या कहना अधिक ठीक होगा- यह तो शेष प्रोग्राम सुन कर ही बताय! 
जा सकता हं। तो भी '***** 

तो भी ' 'क्या ?--उसने कुछ श्राइचर्य से ही पूछा । 

पथरो के जंगलों की श्रोर संकंत करते हुए मेंने कहा-- तो भी *'*** यही ; 
कि जिस प्रभु का प्रसंग चलने मात्र से हम लोग प्राय: इतने विरक्‍त हो उठा करते 
हैं; मज़ा यह, कि ऐसे भयंकर जंगलों में जब कभी कोई विपत्ति श्रा पड़ती हे--ये स्थान 
हैं ही ऐसे '***' विपत्ति आते देर नहीं लगती--तब बड़े से बड़े नास्तिकों को भा 
एक मात्र उसके नाम का स्मरण करने के अतिरिक्त कुछ नहीं सुझता। उनके काँपते हुए 
श्रोठ तब एक ही साँस में इतनी अधिक बार उसका नाम स्मरण कर जाते हैं, जंसे 
अ्रगली-पिछली सारी कसर निकाल कर वे मानों अपने जन्म जन्माँतरों के श्रपराधों का 
आ्राज ही प्रक्षालन कर रहे हों । उनकी उस समय की उस तत्परता को देखकर उन 
परम कारुरिकक को भी यदि एक बार हँसी झ्रा जाती हो तो आ्राइचर्य नहीं ।---कहकर 
में मनद मनन्‍्द हंसने लगा ओर मुझे देख कर हेमंत को भी हँसी श्रा गई । 

कुछ क्षण ठहर कर मेंने श्रागे कहा--कंम्प में भोजन व्यवस्था को भी यथा- 
शक्ति बहुत उत्तम रखने का प्रयत्न किया जाता हैं । शिवालक के इन जंगलों में भेंस 
पालने का पेशा करने वाले गुज्जर लोगों की कमी नहीं हे । हमारे दूध की व्यवस्था 
वहीं से होती हैं । दूध एक दम शुद्ध और बढ़िया होता है । चाय पीने की व्यवस्था 
हमारे यहाँ नहीं है । दूध ही पीना होता है । ' 

“आर; चाय के बिना जिनका आधा दिन कटना भी भारी पड़ जाता हो; उन 
के लिये ? 

“उन्हें चाय पीने की मनाही नहीं हैँ । चाहें तो पी सकते हें 4 परन्तु यत्न यही 
रहता है कि बे या तो भ्रपने इस स्वभाव को छोड़ दें या कुछ न कुछ घटा तो 
अ्रवद्य दे । 

बाद में पता चला चाय पीने वालों फी वकालत हेमंत ने श्रपने लिये नहीं की 
थी । वह चाय नहीं पीता । दूध का हो शोफीन है । 

मुझे याद है, दूध के इस प्रसंग में मंने यह श्रापब्वीती घटना भी उसे सुनाई थी 
---एक बार ऐसा हुआ कि हमारा केंप एक ऐसी घाटी में लगा जिसके आसपास तीन 
तोन मील तक गुज्जरों का कोई डेरा नहीं था। सौभाग्य या दुर्भाग्य से तीन चार डब्बे 
ओस्टर सिल्क के हमारे साथ थे शोर कुछ दिन तक उन्हीं से दूध का काम 
निकाला गया । मगर. दस युवकों में वे कितने दिन चलते; समाप्त हो गए; भ्ोर दूध 
की समस्या फिर ठेसी ही बनी रही ॥'**'*' एक दिन, सायंकाल का समय था; और 
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में श्रपने कम्प के नीचे बहने वाली जलधारा के किनारे अकेला खड़ा सामने के पहाड़ी 
दृश्यों को देख रहा था। भुटपुटा श्रंधेरा समृवी घाटों पर फंलता जा रहा था। धारा 
के कलकल नाद के अ्रतिरिक्त और कोई शब्द नहीं सुन पड़ रहा था | तभी, देखा; 
सामने के जंगल में से निकल एक मादा नोलगाय अपने छोटे से बच्चे को साथ लिए 
धारा पर जल पोने के लिए श्राई और बहुत ही सतर्क भाव से जल पी कर चुपचाप 
लौट गईं । उसे देख मेरे मन में विचार उठा, यदि इसे ही पकड़ कर पाल लिया जाय 
तो कया दूध का प्रइन हल न हो सकेगा ? थो तो कुछ शेखचिलली की सी ही बात, 
मगर उस रात जब अपने साथियों के सामने रखी, सभी ने एक स्वर से समर्थन किया । 
समर्थन तो खेर हो गया--मगर सारी समस्या तो थी, उसके पकड़ने की--चह कंसे हो ? 

लेकिन, इतने “बिगड़े दिमागों' के रहते उसका हल कर लेना कितनी बड़ी बात 
थी। मजे में एक योजना बना ली गई श्रौर अ्रगले दिन बड़े सबेरे से ही लगकर धारा 
के उस पार, जिधर से उस नीलगाय को झ्राते देखा गया था, हरे भ्रौर मजबूत बाँसों 
को एक छोटी-सो कोठरी -- जिसकी लंबाई चार गज श्रौर चौड़ाई व ऊँचाई तोन-तीन 
गज रही होगी--तय्यार कर डाली गई | इतना कास तो सहज या, भगर उस कोठरी 
के भ्रागे का दरवाजा बंठाने के लिए दिमाग पर कुछ अधिक जोर देने की आवश्यकता 
भरा पड़ी । क्योंकि इस दरवाजे के लगाने की युकति पर ही नीलगाय का पकड़ा जाना 
निर्भर करता था। लेकिन, बात जेसी कठिन लग रही थी, वैसी निकली नहीं; सहज 
में ही हो गई । तीन गज चौड़े व तीन गज ऊँचे बाँसों के एक जाल को-- जिसके 
ऊपर बाले दोनों सिरे कोठरी की छत के दोनों सिरों के साथ इस तरह ढील देकर 
बाँध दिए गए थे कि उसे ऊँचा नीचा करने में कोई अ्रड़चन न पड़े --तीन गज ऊँचे 
एक बांस के सहारे इस प्रकार धरती के समानान्तर खड़ा कर दिया गया कि इसके 
गिरते ही जाल श्राप-ही-श्राप गिर कर दरवाज़े के सामने श्रा लगे। 

यह भी हो गया, श्रब केवल एक ही ब(त श्रौर शेष रह गई । उस खड़े हुए 
बाँस को गिराने का क्या उपाय किया जाय ? इसके लिए किसी ऐसे श्रॉटोमेटिक ढंग 
की श्रावश्यकता थो जिसमें हमारी कोई ज़रूरत न पड़े; सब काम श्राप ही श्राप हो 
जाय । उसके लिए उपाय तो और भी कितने ही सूझे, मगर जो सब थे श्रच्छा और 
श्रव्यर्थ उपाय जान पड़ा वह यही था कि इस खड़े हुए बाँस के ऊपर के सिरे में एक 
पतली व मजबूत रस्सी का एक सिरा बाँध दिया जाय और उसके दूसरे सिरे को छत 
के साथ-साथ ले जाकर कोठरी के पिछवाड़े के जाल में अश्रटकाकर उसमें हरी भरी 
घास के खूब भारी-भारी गुच्छे इस तरह बाँध दिए जायं कि उनके लोभ में कोठरी 
में घुसकर नोलगाय जंसे ही उन गुच्छों को अ्रपने मुख से खेंचे बाँस की रस्सी खिचकर 
बाँस को गिरादे श्रौर उसके गिरते हो जाल भी गिर कर दरवाजे को बन्द कर दे । 
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ऐसी ही सारी तय्यारी करने के बाद, रस्सी फो श्राठ दस बार 'ट्राइ' करके 
भी देख लिया गया श्रौर जब हर बार परिणाम अनुकूल ही निकला, हम इस कोठरी 
को---या ठीक कहा जाय तो उस फनन्‍्दे को--तय्यार खड़ा छोड़ धारा के इस पार 
झपने कप में लौट श्राए। 

तोसरे पहर तक कोई घटना नहीं हुई; मगर साँक होते ही श्रपने देनिक नियम 
के श्रससार, वही नीलगाय, कल की तरह श्राज भी, श्रपने बच्चे को साथ लिये धारा पर 
पानी पीने के लिये आतो दिखाई पड़ी । वक्षों की श्रोट में खड़े हम लोग उसी की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। जंगल के अन्य भोले शाकाहारी पश्ुझ्नों की तरह, वह भी खूब 
सतक॑ और चुस्त दीख पड़ रही थी। वन में से निकल उसने एक बार श्रच्छी तरह 
चारों तरफ देखा और फिर बहुत ही धीरे-धीरे वह धारा की तरफ बढ़ने लूंगी। 
रास्ते में ही हमारी कोठरी पड़ती थी । वह जब उसके पास पहुँच, भ्रकस्मात्‌ उसके 
खुले द्वार के सामने जाकर खड़ी हो गई, हृदय एक श्रनोखी उत्सुकता सें भर उठा। 

भ्रदभुत दृद्य था, वह ! एक बहुत ही सुन्दर फिल्‍म चित्र जंगल के उस 
नेसगिक चित्रपट पर खेला जा रहा था; हम लोग, जिसके खलनायक थे; श्रोर वह 
बनवासिनोी, तपस्विनी नीलगाय थी--भोली नायिका । श्रच्छे से श्रच्छे निर्देशकों द्वारा 
तय्यार कराये गये फिल्‍म चित्र भी उसके सामने फीके और नीरस थे। सायंकाल की 
उस प्रशांत बेला सें---जंगल के वन देवता, मन्द मन्थर गति से बहती हुई बह पव॑तीय 
जलधारा, वह अ्रननन्‍्त नीलाकाश, वह निःचल प्वत--सब, मानो अ्रपनी-श्रपनी सीटों 
पर बेठे उस फिल्‍म चित्र को एकटक देख रहे थे। कोठरी के द्वार के ठीक सामने ही 
खड़ी थी, वह नील गाय; श्रोर उसके सामने ही वह हरी घास थी--जो उसके जीवन 
का सब से बड़ा प्रलोभन थी--- वह चुपचाप उसे ही देख रही थी ।--शायद, सोच 
रही होगी; कल तो यह सब कुछ यहाँ था नहीं, श्राज इतनी जल्दी कहाँ से ञ्रा खड़ा 
हुआ ?-उसने एक वार शायद श्रपने बच्चे को तरफ गरदनभुकाकर भी देखा; 
मानों पुछा; बोल, खायगा क्या उस हरी घास को ? ले, खाना हो तो खाले; जा; 
में तब तक यहीं खड़ी हूँ ।--बच्चा शायद साँ को बात समझ रहा था और उसने 
दो एक कदम कोठरोी की तरफ बढ़ायें भी मतलब; श्रच्छा तू यहीं ठहर; में 
खाकर श्रभी श्राता हूँ । मगर, घास थी बहुत ही प्रलोभक; उसके हरे-हरे गुच्छे बहुत 
ही प्राकर्षक थे'" 'दिल शायद माँ का भी ललचा उठा। इसलिये बच्चा जब श्रागे बढ़ा; 
उसकी वह कई वर्ष को अनुभवी माँ भी उसके साथ ही श्लागे बढ़ गई ॥--हाय रे, 
इसी प्रकार तो संसार के विषय सानव हृदय को प्रलोभित किया करते हैं और, इस 
नोलगाय की तरह ही तो जीवात्मायें श्रपने श्राप को माया जाल में फंसा लिया करती 
हैं । दो ही तीन कदम श्लोर ' और, वह श्रभागिनी अपने बच्चे को लिये कोठरी में 
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घुस ही तो गई । संतोष दोनों को ही नहीं था; तो भो सबसे पहले बच्चे ने हो घास 
की तरफ मुंह बढ़ाया, मगर नीचा होने से वह उस तक नहीं पहुँच सका। माँ साथ 
ही खड़ी थी'''मुंह बढ़ाकर एक ही भटके में उसने गुच्छे को श्रपनी तरफ खेंच लिया 
और श्रभी वह शायद उसका एक कौर भी न निगल सकी होगी कि एक हलके से 
शब्द के साथ उसके पीछे का बाँस नीचे गिर पड़ा; और जब तक वह चौके उसके 
सहारे खड़ा हुआ वह भारी जाल भी भड़भड़ाता हुआ; जसे कह रहा हो,--भार 
लिया मेंदान--कोठरी के द्वार पर जा लगा। 

चौंककर नीलगाय ने पीछे मुड़कर देखा रास्ता बन्द था'''भुँभला उठी''' 
दो चार करारी दुलत्तियाँ एक साथ जाल पर चलाईं। मगर कोठरी इतनी कच्ची 
नहीं थी । मजबूत दुलत्तियाँ खाकर भो वह वेसी ही अटल खड़ी थी। तो भो, श्रब 
तक नीलगाय इतनी भड़क चुकी थी कि भय था कहीं उसकी दुलत्तियाँ जाल को तोड़ 





ही न डालें। रस्सियां हाथ में संभाले, नदी की धार को पारकर हम लोग भागते हुए 
कोठरो के पास जा पहुँचे श्रोर श्याम झोर शेखर ने भ्रन्दर घुस देखते ही देखते उस 
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बेचारी को रस्सियों से जकड़ डाला । 

बच्चा मेरे पल्‍ले पड़ा । उसे गोद में उठा जब में श्रार्ग श्रागं चल दिया, तब 
बच्चे की ममता के कारण नौलगाय को भी, श्रनिच्छा से ही, मेरे पीछे चलेग्राना पड़ा । 

कैम्प में पहुँच हमने एक तंबोटी उन दोनों नये श्रतिथियों के लिये खालो 
कर दी; ठीक बसे ही, जेसे बाल्मीकि आश्चम में पधारने पर वहाँ की आ्राश्ममवासिनों 
तपस्विनियों ने जानको के लियें एक उटज खाली कर दी थी । 

क्रौर उसका दूध ?--हेमन्त ने पूछा । 

दस बारह दिन तक तो उसने किसी को शअ्रपने थनों में हाथ न लगाने दिया । 
मगर बाद में जब वह हम लोगों के साथ हिलमिल गई, मजे में दूध दे दिया करती 
थी । जंगली नोलगायों का दूध स्वाद में कसा होता हैं यह तो हमें पता नहीं मगर, 
हमने क्योंकि उसके लिए गाँव से चने का श्राटा, खल और बिनौलों का प्रबन्ध कर 
दिया था, उसके दूध का स्वाद लगभग वेसा ही हो गया था जैसा गाय 5. होता हैें। 
थोड़ा बहुत भद तो श्रवश्य था मगर पीने में वह बरा नहीं लगता था। दिन भर में 
कुल मिलाकर वह लगभग तीन साढ़े तीन सेर दूध दे देती थी । 

इस प्रकार उस भागती हुई द्रेन में हेमन्त के साथ मेरो कितनी ही बातें हो 
गई । कितने स्टेशन बीत गये। कुछ पता ही न चला। रात बीतकर प्रभात के लक्षण 
प्रकट होने लगे। अन्त सें जब देन शाहदरा से निकलकर जमना पुल को पार करती 
हुई दिल्‍ली जंक्शन के प्लेटफार्स पर झा लगी और स्टेशन से बाहर निकल वह विदा 
होने के लिये तय्यार हुआ; मेंने पुछा--अ्रब श्रगे कहाँ जाना होगा ? 

उसने कहा--यहाँ पास ही मेरे एक मित्र फतेहपुरी में रहते हैं । देहरादून 
से एक पत्र द्वारा उन्हें अपने श्राने की सूचना भी दे चुका हें। वहाँ ही जाऊंँगा। 
और आप ? 

कुछ दिन के लिये में भो श्रभी दिल्‍ली ही ठहरूँगा। यहाँ मेरा मकान हैं । करोल- 
बार सें । वहाँ भी सब सुविधायें हें । यदि कोई संकोच न हो तो श्राज मेरे साथ घर 
पर ही चलो, न ? 

सुनकर वह प्रसन्‍न हो उठा। बोला, चलियें। श्रापके इन जंगल कंम्पों के 
मनोरंजक प्रोग्रामों के बारे में श्रभी तो और भी बहुत कुछ सुनना शेष है। मित्र से में 
किसी श्र समय, दिन सें, सिल आाऊंगा। 

तांगे पर चढ़ हम दोनों करोलबाग़ की तरफ चल पड़े । 

(२) 

दोपहर का भोजन पाकर में कुछ देर लेट लेना चाहता था। रात भर ट्रेन 

में जागते रहने से कुछ थकाबट भी श्रा गई थी। परन्तु हेमन्‍त का मन वन्य प्रेम में 
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्रभी नया ही दीक्षित हुआ था। कमरे में श्राकर एक कर्सी पर बेठता हुआ बोला--- 
पपने जंगल कंस्पों के कुछ और भी मनोरंजक प्रोग्राम सुनाइये । 

में तब श्रभी लेटा ही था; उठकर बेठ गया; श्रौर बोला--यह तो में तुम्हें 
पहले ही बता चुका हूँ कि कंम्प जीवन के छोटे बड़े सभी प्रोग्राम मनोरंजक हो होते 
हैं । श्रकमंण्यता, शिथिलता या उदासी का वहाँ कोई काम नहीं है । तो भी, वहाँ के 
सात-आ्राठ प्रोग्राम ऐसे हें जिन्हें विशेष मनोरंजक कहा जा सकता हें । 

वे ही तो सुनना चाहता हूँ ।--हेमन्त बोला। 

कहा---हरिणों, शरों, हाथियों, तेंदुओं श्रादि वन्य पशुशञ्रों की खोज तथा 
उनके सम्बन्ध में विस्तृत ज्ञान प्राप्त करना; सचानों पर बेठकर उनकी विभिन्‍तत 
मुद्राप्नों के फोटो चित्र लेना; बेड़ों पर बेठकर नदियों की लम्बी यात्रायें करना तथा 
मगरमच्छ आदि जल जन्‍्तुश्रों का परिचय प्राप्त करना; जंगलों में श्रकेले घूम फिर 
सकने और वक्षों तथा पहाड़ों पर चढ़ सकने का अ्रभ्यास करना; लक्ष्यवेध तथा तेरने 
की शिक्षा प्राप्त करना आ्रादि कुछ ऐसे प्रोग्राम हें जिन में मनोरंजन तो है ही, साहस, 
स्वास्थ्य तथा निर्भवता की यथासंभव प्राप्ति भी होती हे । 

हेमनत ने कहा--यों, प्रोग्राम तो ये सभी बहुत सुन्दर श्रौर उपयोगी हें; 
परन्तु मेरी सम्मति में मचान का प्रोग्राम शायद सबसे अधिक मनोरंजक रहता होगा । 

हाँ, यह ठीक हैँ । क्योंकि इसमें परीक्षम भी कम हैं श्रौर विपत्ति का भय 
भी श्रधिक नहों है; इसलिये कितने ही लोग इसे बहुत पसन्द करते हें । हमारे केंप 
में कितने ही युवक तो केवल इन मचानों के शौक से ही संमिलित होते हैं ॥ इन्हें 
यदि मनोवंज्ञानिक श्ञास्त्र की एक उपज कहा जाय तो अत्यक्ति न होगी । 

“मनोव॑ज्ञानिक शास्त्र की ! 

हाँ ! मचान सचमुच ही एक ऐस' गंभीर विषय हे, जिसका मनोविज्ञान से 
बहुत, गृढ संबंध है । मचान बाँधने से पहले उचित जंगल श्रौर उचित वृक्ष की खोज 
करनी बहुत श्रावश्यक होती हे। इसके लिए जंगल में घूम फिर कर किसी ऐसे वक्ष 
की खोज करनी होती हे, जिस पर मचान बाँधने को सुविधा तो हो ही, उसके पास 
कोई जलकुंड, जलधारा या जलाशय भी हो । यह वृक्ष ऐप्ते जंगल में होना चाहिए 
जो खूब घना हो श्रोर जिसमें हरिरों श्रोर नीलगायों की श्रधिकता हो; साथ ही 
उसमें से शोर का बहुधा श्राना जाना भी रहता हो । इसके लिए दो चार दिन तो 
यही पता लगाने में बीत जाते हैं कि श्राज कल शेर का श्रह्ठा किस जंगल में है, उसके 
अमरणण क्षेत्र का विस्तार कितना है श्रोर किन रास्तों से वह बहुधा शिकार की खोज 
में झाया जाया करता है। यह सब पता लगा लेने के बाद ही सचान के योरय वुक्ष 
(को चुना जाता है श्रोर उस पर एक खब पक्‍की और सुरक्षित मचान इस प्रकार बाँधी 
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जाती है कि उस पर बेठा हुश्रा व्यक्तित तो मजे में श्रपने श्रासपास की सभी चीजों को 
देख सके, सगर उसके नीचे घमने फिरने बाले वन्य पशु उसे न भांप सकें। इसके 
लिए मचान को वृक्ष की घनेपत्तों वाली शाखाश्रों में छुपा कर बाँधना आ्रावश्यक 
होता है । 

मचान धरती से कम-से-कम बीस फीट की ऊँचाई पर श्रवद्य रहनी चाहिए; 
ताकि समय पड़ने पर खनी हाथी भी उसका कुछ न बिगाड़ सके । मचान पर सुभीते 
से चढ़ सकने की व्यवस्था भी की जाती हे । इसके लिए खूब सुदृढ़ बाँसों की एक 
सोढ़ी तय्यार की जाती है जिसके सहारे श्रनाड़ी से श्रनाड़ी व्यक्ति को भी चढ़ने-उत्त- 
रने में श्रसुविधा न हो । केवल चढ़ने उतरने के समय ही यह सीढ़ी लगाई जाती हैं, 
बाद में मचान के ऊपर खेंच ली जाती हैँ । कई बार खूब मजब्त व विश्वस्त रस्सियों 
की सीढ़ी भी बनाई जाती है, जो श्रनेक बार बाँस की भारो भरकम सोढ़ो को श्रपेक्षा 
ग्रधिक उपयोगी पाई गई हैं । जहाँ तक संभव हो बरगद के वृक्ष पर मचान नहीं 
बाँधनी चाहिए, क्योंकि उसमें से जो श्रनेक छोटो बड़ी शाखायें लटका करती हैं वे 
कई बार बहुत हानिकर सिद्ध होती देखी गई हैं । 

यह सब हो चुकने के बाद हरे श्रोर ठोस बाँसों का एक खूब मजबूत पिजरा 
तय्यार किया जाता है, जिसके जाल-छिद्र तीन-तोन इंच से अधिक चौड़े नहीं रहते 
शौर जिसकी ऊँचाई भो डेढ़ गज श्रौर लंबाई चौड़ाई दो-दो गज से श्रधिक नहीं रहतो। 

पिजरा मचान से कुछ दूर--यही कोई पन्‍न्द्रह बीस कदम पर--इस तरह रख 
दिया जाता है कि जिससे मचान वालों को वह बहुत ही स्पष्ट दीख पड़े । इस पिजरे 
में, बकरा या हरिरण, जैसी भी सुविधा हो रख दिया जाता हूँ । बकरे को क्योंकि यह 
पता नहीं चलने दिया जाता कि मचान पर कोई बंठा हे, इसलिए, उस भयानक श्रोर 
सुनसान जंगल में मृत्यु के प्रतिक्षण भय के कारण वह लगातार श्ञावाजें देता रहता 
है । इन श्रावाजों के कारण ही शेर का कभी भी भा निकलना संभव हो जाता हे 
आर बैसा हो जाने पर मचान वालों के लिए वह एक बहुत ही बढ़िया स्वरां-श्रवसर 
होता हे । 

परन्तु, तो भी शेर के श्रा जाने की कोई गारंटी नहीं दी जा सकती; क्योंकि 
शर एक बहुत ही चाणाक्ष जानवर है, और उसके लिए की गईं ये सभी तय्यारियाँ 
कई बार व्यर्थ भी हो जाती हैं । 

हेमंत ने प्रसन्‍न होकर कहा--उपाय सचमुच ही बहुत सुन्दर हूँ और इसके 
कारण शेर को फहीं भो दूर से बुला सकना काफी संभव प्रतीत होता है । 

फहा--संभव तो श्रवद्य है, परन्तु इसके लिये एक बहुत बड़े भ्रभ्यास और 
साधना की श्रावशयकता हैं। इस साधना शब्द से चॉंकना नहीं | संसार की किसी भी 


बिगुल चिरजीवी हो २१७ 


सफलता के लिये यह साधना एक अनिवाय वस्तु है । साधना का श्रर्थ है---श्रात्म 
निग्नह, अपने ऊपर संयम | तुमने श्रभी जैसा कहा, में भी मानता हूँ, उपाय सुन्दर हे; 
परन्तु मचान पर बेठने वालों की अ्रनेक प्रकार की श्रसावधानियों ओर स्वभावगत 
निबंलताश्रों के कारण यह इतना सुन्दर उपाय भी निष्फल हो जाता हैँ। सचान पर 
बेठ कर वही व्यक्ति शेर को देखने में सफल हो सकता हैँ जो लगातार कई घंटों तक 
चुपचाप बेठा रह सकता हो; गले में लगातार उठते रहने वाले खांसी के धसके को 
दवा सकता हो; बार-बार लेटने, करवट बदलने, हिलने डुलनें, बातचीत करने या 
गप-शप लगाने के प्रलोभन को रोक सकता हो । कहने सुनने में तो ये बातें साधारण 
ही मालम देती हें मगर मचान की सफलता इन्हीं छोटी-छोटी बातों पर निर्मर करती 
हैँ । मेरा तो यह बहुत बार का श्रनुभव हे कि सचान पर बंठने वाले या तो अ्रपने 
अ्रसंघत स्वभाव के कारण इन नियमों का पालन कर ही नहीं पाते या स्थिति की 
उपेक्षा करने के काररणप उन्हें भंग कर देते हैं श्रौर इस प्रकार हाथ में झ्राई हुई सफ- 
लता को बड़े ही सस्ते ढंग से गंवा देते हैं । 

इसीलिये कहता हूँ मचान पर बेठना भी एक साधना हैं श्रौर इसके लिए 
काफी श्रभ्यास की श्रावश्यकता हूँ । इसमें विनोद और मनोरंजन हे तो श्रवश्य, मगर 
उसके लिए कुछ त्याग भी करना पड़ता हूँ । 

कहकर हेमंत का समर्थन प्राप्त करने के लिये मेंने उसके सख की तरफ देखा। 
मगर वहां समर्थन करने सरीखी कोई बात मुझे नहीं दिखाई पड़ी । उल्टें; ऐसा लगा 
जैसे वह कुछ विरक्‍त सा हो उठा हे । जसे, भचान के प्रति उसके हृदय में श्रभो हाल ही 
में जो उत्सुकता और श्राकषंण उठा था वह नष्ट हो गया है । बोला--तब तो मचान 
का मनोरंजन भी एक प्रकार का स्वप्न ही समझो ? 

कहा--संभव है, स्वप्न ही हो । तो भी, उसे एक बहुत ही मधुर स्वप्न 
मानना होगा । और, कई बार जेसे स्वप्न भी सच हो जाते हैं, बंसे हो मचान पर बैठ 
कर शोर के देखने का स्वप्न भो एकाधिक वार सफल होते देखा गया हे । 

“सच कहते हैं ?”--हेमंत के सूख पर आ्रानंद भरा श्राइचर्य फिर खेल उठा ॥ 

श्रभी पिछली ही वार की तो बात है, जब मेंते श्रोर विपिन ने सचान पर से 
शेर को फेवल पिजरे के श्रास पास »डराते ही नहीं देखा था, बल्कि, बकरे को निकाल 
ले जाने के लिये उसके ऐसे दाव पेंच भो देखे थे जिन में भयंकरता तो थो ही, मनो- 
रंजन भी कम न था। यदि तब सोभारय से मेरा बाण ठोक उसके पंजे पर न जा 
लगता, श्राइचय नहीं था वह बकरे को ले ही जाता। 

बार !! हे 

हां । भ्राज के इस वेज्ञानिक युग में बेचारे बाण की बात हैँ तो जरा हास्या- 
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स्पद सी ही; परन्तु तो भी, जसे मोटर के मंदान में आरा जाने पर भी बंलगाड़ी को 
उपयोगिता श्रभी बनो ही हुई है, रायफल के मुकाबिले में यह बार भी श्रबतक श्रपनी 
एक स्वतंत्र सत्ता बनाए हुए है। कम-से-कम जिस मतलब से मेंने उस दिन उसका 
प्रयोग किया था, रायफल वहाँ एकदम व्यर्थ थी । 

मतलब ? 

तुम्हारे इस 'मतलब” का मतलब तो तभी स्पष्ट होगा जब उसे कुछ विस्तार के 
साथ बता सकंगा ।-यह तो तुम जान ही चुके हो कि हमारे 'संघ' के उद्देशयों में शिकार 
प्रथा को अ्रवुत्ताहित करना भी हमारा एक मुखप्र उददेश्य हैं। श्राज की यह निन्‍्दनीय 
शिकार प्रथा गत दो शताब्दियों में जिस तरह वन्य पशु-पक्षियों की कतिपय उपजातियों 
का थोक संहार कर चुकी है, श्रोर श्रब भी करती जा रही है. उसका विरोध करना 
प्रत्येक विज्ञ व्यक्ति का कतेंव्य ४ । जंगल-जीवन को चिर उपेक्षा और उनसे संपर्क न 
बनापे रखने के कारण हमें पशु-जगत्‌ पर आये दिन होने वाले इन श्रत्याचारों का कुछ 
भी पता नहीं चलता; और वे लोग--जो तीतर बटर और मुर्गावियों के मारने में ही 
अ्रपनी वीरता की चरम सीमा समझे बंठे हें; या निरीह हरिस्णों को गोली का शिकार 
बनाकर अपने झ्राप को शिकारी कहलाने का अ्रधिकारोी समभते हैं--ये ही वे लोग हें 
जो जंगलों की इस पवित्र देन को नष्ट कर देने पर तुले हुए हैं। यह कहना शायद 
काल्पनिक न होगा कि योरोपियन जातियों, विशेषतः ब्रिटिश लोगों का---जिनके श्रपने 
देश में इस तरह के शिकारों के श्रानन्द उठाने का खुला सुयोग नहीं है--इस संहार 
लीला में सब से बड़ा हाथ रहा हें। कहीं मानव जीवन की रक्षा के बहाने और कहीं 
स्पष्ट सनोविनोद के लिए ही इन लोगों के हाथों एशिया तथा भ्रफीका के पशु-पक्षियों 
को कतिपय उपजातियाँ तो प्रायः समाप्त हो की जा चुकी हें; श्रौर मजा यह है कि 
इन लुप्त प्राय उपजातियों की सुरक्षा के लिए मकराश्रु बहाने का नाटक भी श्राज ये ही 
जातियाँ कर रही हें । कितनी बड़ी बिड़ंबना !--भारत के स्वतन्त्र तथा गशतन्त्र हो 
जाने के बाद भारतीय सरकार के बन-विभाग ने यद्यपि लुप्त उपजातियों की सुरक्षा 
की तरफ कुछ ध्यान दिया है श्र पशु-पक्षियों की हत्या पर पहले की श्रपेक्षा कुछ 
श्रधिक प्रतिबन्ध लगाये हें; परन्तु इससे पुर्व ब्रिटिश राज्य में यहाँ इन बेचारे वन्य 
पशु्रों की हत्या का क्‍या हिसाब था, उसकी एक भाँकी 'स्टेट्समेन' के २३ सा 
१८७८ के उस उद्धरण में देखी जा सकती है जिसमें ब्निटिश सरकार ने एक ही वर्ष 
में २३,४५६ वन्य पशुझ्रों (श्र्थात्‌ शर तेंदुओं) की थोक ह॒त्य। की सूचना झ्राज से ७५४ 
वर्ष पूरब बड़े श्रभमान से दी थी ! !--ये संख्या केवल सरकारी तौर पर की गई 
ह॒त्याश्रों को है, इसके श्रति'रक्‍्त शिकार का खुला लायसेंस पाकर शौकौन विदेज्षी 
शिकारियों के हाथों श्रौर भी कितने हजार वन्य पशु उस एक वर्ष में मार डाले गये, 
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इसका तो कोई हिसाब ही नहों हे । 

इसीलिए “संघ रायफल--शूटिंग के स्थान पर “फोटो-कंसरा-शूटिग' को ही 
ग्रधिक महत्व देता हैं और अपने कंम्पों में इसी नियम का पालन करता हूँ । 

हेमंत शायद मेरो इन सूखी बातों से थक गया था। बीच में ही बोल उठा-- 

मगर आप तो तोर वाली घटना सुना रहे थे, न ? 

“हाँ, उसे भूला नहीं हूँ | मगर उससे पहले तुम्हारा इस भूमिका से परिचित 
हो जाना श्रावश्यक था ।-रही, घटना; वह तो श्रच्छी खासी मनोरंजक थी ही । सर्वियाँ 
श्रभी प्रारंभ ही हुई थीं। कातिक का महीता था;और उस दिन मेरी और विपिन की 
मचान पर बेठने की बारी थी । इसलिए हमने जब मचान पर चढ़कर सोढी ऊपर खेंच 
ली; श्ौर हमारे बेठ चुकने के पन्द्रह मिनट बाद, जब हमारे साथी भी सामने के पिजरे 
में बकरे को सुरक्षित बाँधकर ऊंचे-ऊंचे बातें करते हुए विदा ६ गए, तब पाँच ही मिनट 
में जंगल में एक ऐसा शनन्‍्ण सन्नाटा छा गया कि जंगल को भयानकता की अपेक्षा वह 
बनन्‍्यता ही श्रधिक भयंकर हो उठी । 

मचान जब खाली होती हे, और उस पर कोई नहीं बेठा होता, तब बकरे को 
पिजरे में नहीं छोड़ा जाता; कंम्प में पहुँचा दिया जाता हैँ । उसे पिजरे में तभी बाँधा 
जाता हे जब मचान वाले मचान पर आ बेठते हैं ।--बकरा जब तक कंम्प में रहता 
है, एक प्रकार का आनन्द श्रौर जोवन का उल्लास उसके चारों तरफ छाया रहता है; 
कंम्प वालों की बातचीत, हँसना-बोलना सुतकर उसका जी लगा रहता हे; एक प्रकार 
का धीरज और निर्भयता भी उसमें बनी रहतो हूं । परन्तु जब उसे उसकी इच्छा के 
विरुद्ध उस सुने पिजरे में लाकर बाँध दिया जाता है, तब उस अकेले और सनेपन में 
एक प्रकार का भय उस पर इस तरह छा जाता हे कि उस से घबरा कर वह स्वयं हो 
बाँ बॉ करने लगता हैँ ।---मचान पर बठने वाले, कंम्प से मचान को 
तरफ आते समय बकरे को अपने साथ नहीं लाते । बल्कि उनके सचान पर बेंठ 
जाने के पन्द्रह-बीस मिनट बाद उनके दूसरे साथी हो उसे पिजरे में बाँधने के लिए 
अपने साथ लाते हैं श्रौर उसे पिजरे में खूब सावधानी से बाँधकर और पिजरे के दर- 
वाजे को भी खब पक्‍की तरह बन्द कर मचान वालों से किसी प्रकार की बातचीत 
किए बिना ही--फेवल झ्रापस में ही बातचीत करते हुए--वापस लौठ जाते हैँ । इसके 
दो परिस्णाम होते हैं ॥। एक तो, बकरे को मचान पर बेठने वालों की उपस्थिति का 
ज्ञान न रहने से उसे किसी भी तरफ से किसी भी प्रकार की सहायता मिल सकने की 
श्राश्ा नहीं रह जातो; वह श्रपनें को एकदम श्रकेला श्रोर श्रसुरक्षित श्रनुभव करता 
है श्रोर ऐसी स्थित में निराश-सा होकर बार-कर श्रावाज करता है। दूसरे, इस से 
शेर को भी सहज में हो धोखे में डाला जा सकता है। बकरा जब पिजरे में नहीं होता, 
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कंम्प में होता है--उसकी गंध तब भी पिजरे में बसी रहती हे श्लौर कई बार उसके 
पास से गजरता हुआ शेर उस गंध को पाकर पिजरे के पास श्रा पहुँचता है श्रौर उसकी 
प्रतीक्षा में बहुधा कहों श्रास-पास ही किसी पेड़, भाड़ी या चट्टान के पीछे छिपकर 
बेठ जाता है। ऐसी स्थिति में मचान पर बंठने वाले जत्र मचान पर चढ़ते होंगे तो 
शेर--जो पहले से ही वहाँ बेठा होता है--उन्हें श्रवश्य देख लेता होगा, श्ौर तब 
यदि उसके हृदय में किसी प्रकार के धोखे का धुधला-सा संदेह पैदा हो जाता होगा तो 
वह शअ्रस्वाभाविक नहीं हे । परन्तु मचान वालों के मचान पर पत्तों में छिप कर बंठ 
जाने के पन्द्रह-बीस मिनट बाद, जब खूब ऊंचे-ऊँचे बातें करते हुए शेष साथी लोग उस 
स्थान पर झ्राकर बकरे को पिजरे में बाँधते हें और पाँच चार मिनट वहाँ ठहर कर 
फिर बसे ही गप्पें लगाते हुए वापस लौट जाते हूं, तब शेर के उस धुंधले से सन्‍्देह के 
मिट जाने में देर नहीं लगती । तब या तो मचान वालों का उसे ध्यान ही नहीं रह 
जाता या वह यह मानकर निरश्चिन्त हो जाता हैं कि सचान वाले भी इन लोगों के 
साथ ही बकरे को अकेला छोड़कर बिदा हो गये है । ऐसी निश्चिन्तता में ही वह 
पिजरे की तरफ श्रा सकता हें । 

उस दिन--यह तो नहीं पता कि शर पहले से ही कहीं झास-पास श्रा बंठा 
था; या बकरे की आवाज सुनकर बाद में श्राया; परन्तु हुआ यह कि साथियों के 
बिदा हो जाने के झाठ-दस मिनट बाद ही हमें अपने बाईं तरफ की भाड़ियों में कुछ 
हलचल सी दिखाई पड़ी, ओर उसके दो ही मिनट बाद एक हरी सी भाड़ी की श्रोट 
में से शर का सिर दिखाई पड़ा । शेर यूवक नहीं जान पड़ता था; कुछ अ्रधेड़ सी श्राय॒ 
का ही रहा होगा। श्राठ दस मिनट तक तो वह उस भाड़ी की ओट में वसे ही खड़ा 
रहा । हिला तक नहीं | कंबल, कभी कभी हमारी सचान की तरफ सिर घुमाकर 
श्रवश्॒य देख लेता था । जिससे हमने यह अनुमान लगाया कि वह हमार श्राने से पहले 
ही वहाँ बठा था और उसने हमें मचान पर चढ़ते भी देख लिया था। यद्यपि, हमारे 
साथियों के चले जाने पर संभवत: उसकी यह धारणा तो बन चुकी थी कि हम भी 
उनके साथ ही विदा हो गए हें; नहीं तो वह बकर के पास श्राता ही क्‍यों; तो भी 
जान पड़ता हैँ उसके सन में एक तरह का धुंधला सा सन्‍्देह श्रब भी बना हुआ था; 
ग्रोर इसीलिए वह रह रह कर मचान की तरफ देख रहा था। 

यदि उस समय हमारी तरफ से कोई छोटी-सी भूल, कोई छोटी-सी भी 
उपेक्षा हो जाती; घटना का रुख ही बदल जाता। मगर, समय को देखते हुए हमने 
उस समय--जैसे बंठे थे, वेसे ही बेठे रहने का निइपचय कर लिया था। हाथ, पाँब, 
सिर; कुछ भी बिना हिलाये--यहाँ तक कि साँस भी गहरा न लेते हुए--हम एक 
टक शेर की तरफ देखते हुए बंठे थे। 
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इसी तरह श्राठ दस सिनट बोत गए, पर शोर अपनो जगह से न हिला। 
भाड़ियों की श्रोट में वह जैसे खड़ा था, कितनी ही देर तक वेसे ही लड़ा रहा। ''* 
परन्तु, श्रन्त में, वह हिला; और बहुत ही दबे पाँव श्रागे बढ़ता हुआ पिजरे के पास 
थ्रा खड़ा हुआ । 

बकरे की म॒ति तब ही देखने ही योग्य थी। शेर को देखते ही, वह गरदन 
भुकाकर इस तरह खड़ा हो गया जैसे, गरिगत के घण्टे में प्रइन का उत्तर न श्राने पर 
तीसरी चौथी कक्षा का कोई छात्र मास्टर के सामने सिर भुकाकर खड़ा हो जाता है--- 
झोौर, शोर ? उसके मुख पर तो एक प्रसन्नता भरूलक रही थी। बकरे की श्रोर बह 
ऐसे ताक रहा था जैसे बहुत दिनों बाद उसे कोई अपना बिछुड़ा हुआ साथी 
मिला हो । 

सगर, तो भी बकरे पर भपटने में देर लगते देख मुझे कुछ श्राइचर्य ही हो 
रहा था। स श्रकार का विलम्ब शोर की प्रवृत्ति के विरुद्ध हैं। वह तो देखते ही 
शिकार पर ट्ट पड़ा करता है; बिलंब नहीं करता । इसका कारण शायद यह रहा 
हो, कि बकरे तक पहुँचते में पिजरा उसके मार्ग में जो बाधा डाल रहा था वह इसी 
का कोई हल सोच रहा हो। या संभव हूँ, कोई दूसरा ही कारण रहा हो; शेरकी 
प्रकृति न पहचानने के कारण, हमें जो समभ न श्रा रहा हो । 

तभी, घटनाचक्र ग्रचानक घम गया; और बकरा---जो पिजरे में श्रब तक 
ग्रच्छा भला खड़ा दीख पड़ रहा था--न जाने कंसे एक ही साथ लड़खड़ा कर इस 
तरह गिर पड़ा, जैसे उसके घुटने टूट गये हों श्रौर उसके एक हो क्षण बाद शेर बहाड़ 
कर पिजरे पर टूट पड़ा । 

श्राक्मरग इतन प्रबल था कि यदि कहीं पिजरा जरा भी कच्चा रहा होता, 
उस पहले ही धकक में वह ताश-पत्तों के मकान की तरह बिखर कर गिर पड़ा होता 
श्रोर बकरा शेर के हाथ में पड़ गया होता । 

सगर चित्रगुग्त की बही में श्रभी बकरे के नाम के आगे हरताल फेरने की 
व्यवस्था शायद नहीं हुई थी; श्रोर हमारे इस पिजरे की आय भी अभी शेष थी-- 
इसलिये, दोनों ने ही शेर की रपट को मजे में भेल लिया। 

सगर,--भसजे में रेल लिया--कहना तो ठीक नहों होगा। क्योंकि शेर का 
तमाचा खाकर श्राँधो से कॉपते हुए वृक्ष की तरह वह जिस प्रकार एक ही साथ 
भनभना उठा था उससे तो यही मानना पड़ेगा कि उसने बड़ी कठिनाई से ही धक्के 
को भेला था। लेकिन, भेल लिया, जेसे यह सच है, उसने उस बकरे को भी, 
सुरक्षित बचा लिया, यह भी उतना ही सच हे । 

परन्तु, यह सब कितनी देर तक ? श्रपने श्राक्रमण में श्रसफल होकर शेर 
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भ्रब जिस प्रकार भल्‍ला उठा था और जिस तरह गुर्रा रहा था, दाँतों से उसे जिस 
तरह नोच खरोंच रहा था, उससे तो पिजरा और बकरा दोनों का हो श्रस्तित्व 
संदिग्ध हो उठा था। पिजरे से वह इस तरह चिपटा हुआ था जैसे 'फ्रीस्टाइल' की कुइती 
लड़ते हुए दो पहलवानों में से एक पहलवान श्रपने विरोधी को नोचे दबाकर उसे 
आरस्स स्टेज या “बाड़ी प्रेस' द्वारा 'सबमिट' कराने में लगा हो । 

कूछ भी सही, दृश्य वह देखने ही योग्य था। शेर को उस समय की सभो 
भयंकर चेष्टायें, पिजरे को तोड़ने और बकरे को उसमें से निकाल ले जाने के उसके 
सभी उद्योग संसार के क्रिसी भी सर्वोत्कृष्ट फल्‍म चित्र से श्रधिक रोमांचपूर्णा श्रौर 
श्रधिक मनोरंजक थे। इच्छा तो ऐसी हो रही थी कि घटना को श्रन्त तक ही देखा 
जाय । पिजरे को तोड़कर वह किस प्रकार बकरे को निकाल लेता ह , कंसे उसे 
मारता है, कंसे खन पीता है, कंसे बची हुई लाश को उठाकर जंगल में ले जाता हँ-- 
सभी ऐसी बातें थीं जीवन में जिनके देखने का श्रवसर सुगमता से नहीं मिला करता । 
मगर, बकरे के निरपराध प्राणों का बचाना भी तो उतना ही प्रावश्यक था। 

शेर के पंजों और दाँतों के कारण पिजरे का एक बाँस कड़क तो श्रवद्य 
चुका, मगर श्रभी उसके दो टूक नहीं हुए थे, यह कुशल थी। जो कुछ करना था, 
इसी बोच कर लेना था। तभी, मुझे अश्रपने पस रक्‍्खे हुए धनुष की याद श्रा गई। 
मगर, चिर वर्षों से जो केवल मनोरंजन और दिल बहलाव का हो साधन रहा था, 
ऐसे अश्रवसर पर उसका प्रयोग करने में कुछ दुविधा होने लगी । वह एक ऐसा परीक्षरण 
था, ऐसे भोषरण प्रसंग पर जो इससे पहले कभी नहीं किया गया था। दस वर्ष तक 
निरन्तर किये गये लक्ष्यवेध के श्रभ्यास के कारण यद्यपि निशाना चूकने की तो कोई 
विशेष श्राशंका नहीं थी सगर रायफल के मुकाबले में उसकी मार और वेंग के काफी 
हलके होने के कारण शेर पर उसका कोई प्रभाव पड़ सकेगा कि नहीं दुविधा का 
मुख्य कारण यही था। 

मगर, यह सब सोचने का श्रब समय ही कहाँ रह गया था । बाँस कड़क चुका 
था भ्रोर वह कब उसे दो टूक कर डाले पता नहीं था। श्रधिक विचार में न पड़ फुर्ती 
से मेने उसो धनुष को उठा लिया--इससे कुछ खड़खड़ तो श्रवदय हुई और शोर ने 
पिजरे से चिपटे ही चिपटे चौंककर एक बार मचान की तरफ देखा भी; परन्तु श्रब 
झ्रात्म गोपन से लाभ भी क्‍या था--ओर इसके बाद, एक क्षण की भी देरन लगा मेंने 
उस पर बारण चढ़ा, निशाना बाँध, पूरे वेग से दोर पर छोड़ दिया । श्राज्ञा जैसी नहीं 
की थी, परिशाम उससे भी भी कहीं श्रधिक श्रदुभुत निकला । चपटे लोहफलक वाले 
उस नोकहीन बाण ने उसके दायें पंजे पर भरपूर बैठकर उसे इस तरह व्याकुल कर 
डाला कि एक ऊँची दहाड़ लगाकर---जिससे श्रासपास का समूचा जंगल गज उठा--- 
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वह॒पिजरे को छोड़, लंगड़ाता-सा हुआ्रा दूर जा खड़ा हुआ । तभी मेंने दूसरा बारण चढ़ा 
लिया । मगर उसकी श्रावहइयकता नहीं पड़ी । शाम के अ्रधेरे में पिजरे को छोड़कर 
३।र कहाँ किधर चला गया, कुछ भी पता न चला। 

सगर, इसका यह श्रर्थ नहीं था कि वह सचमच हो चला गया हैँ । कम से 
कम में तो इस बात को मानने के लिये तय्यार न था। उसके चले जाने का कोई 
गम्भीर कारण दीख भी तो नहीं रह। था। गोली से श्राहृत होने के बाद शेर को सेदान 
छोड़कर भागते हुए तो बहुत देखा-सुना है, मगर एक सामान्य तीर की चोट से-- 
जिसके श्रागें नोकीला फलक तक भी नहीं लगा था--श्राहत होकर उसे मैदान से 
भाग ज्ञाते तो कभी नहीं सुना हें । 

इसलियें, जब रात का अंधेरा वन पर्वतों पर छा गया श्ौर पिजरा दौखना 
बन्द हो गया, हम लोग रात भर उसकी तरफ कान लगाये, बहुत ही सावधान होकर 
जागते रहे । पिजरे के आसपास जरा-सा भी शब्द होते ही हम चोकन्ने हो जाते थे 
झ्रौर यह भाँपने का यत्न करते थे कि कहों श्रेंधेरे का लाभ उठाकर शोर फिर दुबारा 
तो नहीं लौट आया हे । 

सन्देह का कारण था। शेर शाम को लोट भले हो गया था, मगर उसे यह 
भी तो पता था कि वह पिजरे के एक बाँस को तोड़ चुका हैं और थोड़ा ही और 
प्रयल्त करने पर उसमें से सहज में ही बकरे को निकाल ले जा सकता हैँ । इसलिये, 
सन्देह हमारा तबतक बना ही रहा, जब तक पुव दिज्ञा में उष:काल ने ज्ञंगल को एक 
बार फिर देखने योग्य नहीं बना दिया । उसके बाद, दिन निकल श्राने पर जब साथियों 
ने. सचान के नोचे पहुंचकर वहाँ के सनन्‍नाटे को एक हो साथ भंग कर दिया तब तो हमें 
सचमुच ही निईंचय हो गया कि देर एकबार जो बिदा हुआ, फिर दुबारा नहीं लौटा । 

श्राज, चार वर्ष इस घटना को हो रहे हैं। मगर, श्राज भी जब कभी इस पर 
विचार करता हूँ यह विश्वास करने को जी नहीं होता कि शेर सरीखे तेजस्वी पशु 
को मंदान छोड़ने के लिये बाधित करने का संपूर्ण श्रेय एक चपटे फलक वाले श्रकेले 
तोर को ही दे दिया जाय । मगर, जंगल के रहस्य इतने दुर्बोध्य हें कि शेर के चुपचाप 
विदा हो जाने का कोई और ठोस कारण में श्राज भी निशचय से नहों बता सका हूं। 

हेमंत ने कहा -तो भी, धतृष की जगह उस दिन यदि रायफल रही होती, 
तो शेर तो इस साँक को ही खतम हो गया होता ? 

कहा---हाँ, ऐसी ही बात है । मगर, शोर को सारने या आहत करने का तो 
हमारा भ्रभिप्राय ही नहीं था | उसे पिजरे के पास से हटा देना भर ही हमारा लक्ष्य 
था। तीर का प्रयोग इसी उद्देश्य से किया गया था। 

: हैमंत ने कहा--परन्तु बकरा जब केंप में रहता होगा, तब वहाँ भी तो बोर 
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का भय बना ही रहता होगा ? 

कहा--केवल शेर का ही क्‍यों, हाथी, तेंदुआ, रीछ सभी का खतरा बना 
रहता है । 

“ओर इन सब से श्रात्मरक्षा करने का उपाय ?” 

“सबसे बड़ा उपाय हें सावधान रहना; और केंप में सबसे श्रधिक भरोसा इसी 
उपाय पर किया जाता हूँ । जैसे, जंगल में, चारों तरफ से श्रनेक भयों से घिरे रहने 
पर भी, हरिणा श्र नीलगाय श्रपने चोकन्नेपन के भरोसे पर ही अ्रपनी रक्षा कर लेते 
हैं, हमारे पास भी केंप रक्षा का यही सर्वोत्तम उपाय रहता है । कप जिन वक्षों के 
नौचे लगाया जाता हैं, उन्हीं में से एक अ्रच्छे योग्य वक्ष को चुनकर उस पर एक लंबी 
चौड़ी मचान बनाई जातो हे; जिसके बनाने में यह ध्यान विशेष रूप से रक्‍्खा जाता 
हैं कि उस पर बंठे हुए व्यक्ति को कप की तरफ श्राने वाला कोई भी पशु दूर से ही 
दिखाई पड़ सके । दिन में तो इस मचान पर बेठने की विशेष श्रावश्यकता नहीं रहती, 
क्योंकि केंप में दो चार व्यक्ति हर समय बने ही रहते हें, श्रौर ऐसा शोर गुल-सा 
मचा रहता है कि दर के झा निकलने की संभावना प्रायः नहीं रहती । हाँ, रात में 
सुरक्षा का ध्यान विशेष रूप से रखना होता है । शेर का तो तब भी इतना भय नहीं 
रहता, मगर इक्के-दुक्के खूनी हाथी का भय निरंतर बना रहता है। ऐसे हाथियों से 
इधर के जंगल भरे पड़े हें श्रौर कंप जीवन में श्रसली भय इन हाथियों का ही है । 

इसके लिये मचान पर बा-ी-बारी से पहरा बिठाया जाता है, जो हर दो घंटे 
बाद बदलता रहता हूं । मचान पर एकाध धनुष, पाँच सात तोर, टार्च, मशाल, घड़ो, 
बाइनोक्यूुलर; सभी आवश्यक सामान की व्यवस्था रहती हे । चढ़ने के लिए यहां 
भी सीढ़ी रहती हूं, जिसे चढ़ जाने के बाद ऊपर खेंच लिया जाता है। यह सब प्रबंध 
तो रहता ही है, मगर इससे भी श्रावश्यक जो एक और प्रबंध रखा जाता हैँ वह यह 
कि प्रत्येक टेंट में एक छोटी घंटी लटकी रहती हे, जिसका संबंध सृत को एक पतली 
रस्सी हारा मचान के साथ बना रहता हुें। क्‍योंकि हर एक टेंट से ऐसी एक-एक 
रस्सी सचान पर पहुँची हुई होती हे; जरा सा खतरा होते हो मचान वाला व्यक्ति 
उन सभो रस्सियों को एक साथ खेंच देता है, जिससे प्रत्येक टेंट की घंटी श्राप ही 
श्राप बज उठती है श्रोर समृचे कंम्प को एक साथ जगा देती है। प्रपने कैम्प जीवन 
में हमने इस उपाय को बहुत सार्थक ओर सफल पाया है श्रोर इसकी सहायता से हम 
लोग एकाधिक वार श्रपने केम्प की रक्षा कर सके हैं । परन्तु" * **** 

“-परनन्‍्तु क्या ? 

परन्तु उपाय कितना हो श्रच्छा क्यों न रहा हो, जंगली पशुश्रों की चतुराई 
के श्रागे कभी-कभी वह भो श्रस्फल होते देखा गया हैं । चतुराई और कुछ विशेष 
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नहीं होती '' वन्य पशुओं को बिना पदशब्द किए चल सकने की जो स्वाभाविक शक्ति 
प्रकृति ने प्रदान की हे, वही एक ऐसी चतुराईं हे जिसका पार मनुष्य नहीं पा सकता, 
श्रौर यहीं पर उसे मात खानी पड़ जातो है । पिछली गरमियों में एक ऐसी ही घटना 
हमारे साथ घटी थी, जिसको भयंकरता श्राज भो हृदय में धड़कन पैदा कर देती है । 

महीना वह जून का ही था, मगर तारोख कया थी ठीक याद नहों भ्रा रही । 
जिस घाटी में हमारा टेंट लगा था, उसमें यद्यपि पानी की तो कमी नहों है, मगर उन 
गरमियों के दिनों में वहाँ के प्रायः सभी जलाशय सूख गए थे, श्रोर केबल एक ही 
पतली धारा उस घाटी में बसने वाले पशुश्नों की प्यास बुझाने के लिए र/ गई थी । 
धारा तो वह काफी लम्बी हें श्रोर न जाने कितनी दूर से बहती चली श्रा रही हैं, 
परन्तु उसमें गहरा कहने लायक जल केवल वहीं था जहाँ हमारा कंम्प लगा था । यह 
एक दस-ग्यारह गज लंबा, छ:-सात गज चोड़ा गढ़ा था, जिसमें एक तरफ से धारा का 
पानी आकर निरंतर गिरता रहता था श्रौर दूसरी तरफ से एक पतली सो धारा 
उसमें से निकलती रहती थी । इसे यदि एक कुंड कहा जाय तो अश्रधिक ठोक होगा । 
जंगल के दूसरे पशु तो धारा के श्रौर स्थानों पर से भो जल पी लेते थे सगर इस 
जंगल के एक इक्‍्कड़ हाथी का--जिसे खनी .हाथी कहा जा सकता हे---गुजारा इस 
कुंड के बिना नहीं हो सकता था। हजरत ने पानी में घुसकर नहाना भी है, लोटना 
भी हे श्रोर जब प्यास लगे पानी भी पीना हैं। सगर यदि उसे छुट देदी जाती तो हम 
बड़ी विपत्ति में फंस जाते । उस के कारण एक तो समय-कुसमय पर वहाँ जाना 
कठिन हो जाता, दूसरे पानी इतना गदला हो जाता कि वह पोने के मतलब का ही 
न रहता। 

कुंड के इस प्रइन को लेकर उस हाथी और हमारे बीच में एक मौन-विवाद 
सा छिड़ गया था श्रौर उसकी प्रकृति से परिचित होन के कारण हमें बहुत ही साव- 
धान होकर फंम्प जीवन बिताना पड़ रहा था।'*'**' कुंड के किनारे ही एक धाय 
का व॒क्ष खड़ा था, जिस, पर इन दिनों लाल-लाल फूल पाये हुए थे। वह मानों इस 
कुंड देवता का कोई भक्‍त उपासक था, जो अहनिश श्रसीस भक्ति भाव से भ्रपनी श्रद्धा 
के पुष्प नेवेद्य उस पर चढ़ाया करता था। कुंड बहुत प्राचोन था; झशौर उसके तट पर 
खड़ा हुआ वह धाय-बक्ष भी कम पुरानों नहीं था। हमने सोचा, इस भक्त शिरोमरित 
के पास झपने देवता को भेंट देने के लिए फूल तो ढेर के ढेर हूँ, परन्तु देवता को 
प्रात: साथं जगाने के लिए घंटी-घड़ियाल कोई नहीं है । इसलिए एक खालो टोन हमने 
उसके गले में ओर भी लटका दिया था, जिसमें रपसी बाँध कर रस्सी को मचान तक 
पहुँचा दिया गया था। उपासक को आरतो का कास तो वह टीन कितना देता होगा, यह 
तो यह उपासक ही जाने, परन्तु उससे हाथी को डराने का काम हमारा बहुत भ्रच्छा. 
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निकल श्राता था । 
मचान पर बंठने वाले प्रत्येक साथी को यह हिदायत थी कि वह श्रपनी दो 


घंटे की ड्यूटी में कम-से-कम आ्राठ बार उस टीन की रस्सी को श्रवश्य खेंच लिया 
करे, जिससे यदि कदाचित्‌ हाथी कुंड पर आया हुश्रा हो, या श्रा रहा हो, तो भाग 
जाय । कितने ही दिन तक इस टोन ने हमारा अ्रच्छा साथ दिया, ओर हाथी को कुंड 
पर फटकने का श्रवसर न सिला। 

परंत जून की गरभी प्रतिदिन तेज होती जा रही थी और धारा का पानी भी 
कम होता जा रहा था। टीन के शब्द के डर से, जान पड़ता हे, हाथी श्रपना निर्वाह 
धारा के किसी दूसरे स्थान पर कर लिया करता होगा । सगर जब वहाँ भी पानी 
का कमी हो गई होगी, अंत में उसे इस कुंड पर आने के लिए वाधित हो जाना पड़ा 
होगा । परन्तु, टीन का वह शब्द तो यहाँ श्रब भी वसे ही बना हुआ था। 

हाथी के लिए यह परिस्थिति शायद श्रसह्य हो उठी होगी । बाहर के कुछ 
सनृष्य--कहीं से श्राकर ---उनके कुंड पर एकाधिकार जमा कर बंठ जाय॑ और उन्हें 
उस पर फटकने भी न दें, इस अन्याय को जंगल के श्रन्य पशुझ्रों ने भले ही सह 
लिया हो, मगर जान पड़ता हे हाथी का हृदय इससे एकदम विद्रोही बन उठा था । 

रात के तब शायद तीन बर्ज होंगे। दिन निकलने में श्रभी आध पौन घंटे की 
देर थी । मगर जंगल में बेसा ही भयपुरों सन्‍नाटा छाया था; कोई भी शब्द न सुन 
पड़ रहा था। कंवल, निरंतर बहती हुई उस क्षोरप धारा का एकरस हाब्द वन 
घाटियों में व्याप्त हो रहा था। मेरी पहरे की बारी थी श्लोर में उस निस्तब्ध शनन्‍्यता 
में मचान पर अकेला बेठा जाग रहा था। नीचे, साथी सब टेटों में सो रहे थे। घंटा 
भर पहले, इयाम अपनी बारो समाप्त कर टेंट में सोने चला गया था'''संभव हैं वह 
अ्रब भी जाग रहा हो **'  । बीच-बीच में, हर पंद्रह सिनट बाद में उस टीन की 
रस्सी को खेंच देता था, जिससे कुंड के पास धाथ के वृक्ष पर लटका हुश्रा टीन श्रचा- 
नक ही बज उठता था। उस सनन्‍्ताट सें वह श्रावाज बहुत ही विचित्र श्रौर भयंकर 
जान पड़ती थी। ऐसा लगता था, जेसे कुंड के किनारे बंठा हुआ कोई देत्य रह-रह 
कर किसी को मृत्य-सूचना देने के लिए मौत का घंटा बजा देता है । 

तो भी, मचान पर में खूब निश्चित ही बेठा था, श्रौर बीच में कभी-कभी 
खड़े होकर चारों तरफ के जंगल को भी भांप . लेता था--कहीं से कोई शब्द तो नहीं 
थ्रा रहा ? किसी को चाप तो नहीं सुन पड़ रही ? ऐसे में, शेर का पता लगा लेना 
फिर भी कुछ सुगम हे; क्योंकि वह कितने ही दर्बेपाँव क्‍यों न श्रा रहा हो, इस अंधेरे 
में अंगारे की तरह जलते हुए उसके नेन्न तो भी उसका पता दे सकते थे। मगर, 
हाथी ? उसका पता चला लेना अ्रसंभव ही हैं । एक तो, उसका काला रंग---जो काले 
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प्रंधेरे में मिलकर पता नहीं चलने देता, कौन किधर जा रहा है। दूसरे, उसकी चाल 
इतनी सधी हुई होती हे कि यदि वह चाहे तो इस निद्दाब्द रात्रि में भी इतने चुप- 
चाप चल सकता हे कि पदशब्द नहीं सुना जा सकता। 

श्रपने नियम के अनुसार, पंद्रह मिनट बाद, मेंनें इस बार रस्सी को जब फिर 
खेंचा तो उधर टीन नहीं बजा श्र रस्सी के खेंचने से ऐसा भी लगा जसे वह कहीं 
बीच में से टूट गई है ॥*'*** चलो, टूट जाने दो, चार बजने में श्रब पौन घंटा ही तो 
दोष हे दिन में देख लेंगे । मगर, वहां दिन में देख लेने की प्रतीक्षा कौन करने 
दे रहा था। श्रवानक ही, एक लिचलिची सी, पतली सी, ठंडी सी, चोज ने मेरी पीठ 
से छुकर---में तब कमोज उतार कर हो बंठा हुआ था--मुझभे चौंका दिया ! और में 
हड़बड़ाकर एक साथ कृदकर खड़ा हो गया । उस समय, मामले को कुछ भी न समझ 
सकने पर भी--केवल श्रांतरिक प्रेरणा के कारण ही--में जो तत्काल ही उचककर 
मचान के ऊपर वाली डाल पर जा चढ़ा, यही एक ऐसा कार्य था, जिसने उस दिन 
मेरे प्रारयों को बचा दिया । नहीं तो, उसके एक ही क्षण बाद एक जोरदार भटके ने 
जिस तरह समची डाल को भकभोर डाला था, और उसके बाद ही समूची मचान 
लड़खड़ाती हुई धरती पर जा गिरी थी, तब मु्भे भी उसके साथ ही धरती पर गिर 
पड़ने से कौन बचा सकता था ? लेकिन तो भी, समचान के गिर पड़ने के कई क्षर्श 
बाद तक भी मुर्भे ऐसा हो लगता रहा ज॑ंसे सारा ही वृक्ष टूट कर गिरा जा रहा है 
श्रौर उसके साथ ही म॑ भी नीचे गिरा जा रहा हूँ । परन्तु बाद में, जब मेरे गुरुतर 
उत्तरदायित्व ने मुझे यत्किचित्‌ संभल जाने का अवसर दिया, मुभे अचानक अपने 
कंधे पर लटकते हुए टाच की याद आ गई ***** और, बटन दवाते ही वह जब जल 
उठी, तब उसके प्रकाश में मेंने जो देखा, वह स्वप्न में देखे हुए भयंकर दृश्यों से भी 
कहों श्रधिक भयंकर था।'**' मचान के नीचेवाली डाल को संड में लपेटे, काले 
पहाड़ सा जो देत्य वृक्ष के श्रंधेरे में खड़ा हुआ श्रपनी छोटी-छोटी श्राँखों से मेरी 
तरफ ताक रहा था, उस खूनी हाथी के श्रतिरिक्त वह और कोई न था। 

मगर खड़खड़ की आवाज से तब तक नीचे वाले जाग चुके थे। मशालें जल 
गईं थीं, जिससे दूर-दूर तक का जंगल प्रकाशित हो चुका था । इस भाग दौड़ और 
हो हल्ले में, हाथी तब चुपचाप खिसक कर किधर भाग गया, पता नहों चला । 

साथियों फो नोंद, मचान गिरने के शब्द से खुली थी श्रौर मशालें उन्होंने किसी 
बड़ो विपत्ति की श्राइंका से ही जलाई थीं। श्रसलो मामले का किसी को भी पता न 
था। इधर, हाथो घटना स्थल से इतनी सफाई से खिसक गया था कि उसके बारे में 
उनमें से कोई भी कुछ भो न जान सका था। इसीलिये, सभो पचंभे में थे---भ्राखिर, 
सचान यह गिरी कंसे, और उस पर बंठे हुए मेरा क्‍या हुआ ? 
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यह सब मुझे तब पता चला, जब दयाम ने घबराये से स्वर में पुछा--निधि, 
7ह सब क्‍या सामला हैं ? सचन यह कंसे टूट गई; और तुम कहाँ हो ? 

मेने पेड़ पर से ही उत्तर दिया--में सकुशल हूँ । मगर, तुम लोग जरा साव- 
धान रहना; हाथी कंम्प सें श्रा पहुँचा हे । 

हाथी ! ! 

हाँ । उसी ने यह मचान तोड़ी हे । श्रभी एक ही मिनट पहले तक वह इसी 
वक्ष के नीचे खड़ा था। जान पड़ता है, श्रभी हाल में हो कहीं जा छुपा है'*'*** में 
नीचे ही श्रा रहा हूँ । 

वक्ष से उतर कर मेंने जब बहुत संक्षेप में ही--क्योंकि हाथी का भय श्रभी 
तक वसा ही बना था--साथियों को सारी घटना सुनाई, सभी गंभीर हो उठे । उसके 
बाद, मशालों के प्रकाश में श्रास-पास के जंगल में हाथी की काफी देखभाल भी की 
गई, सगर वह कहीं भी नहीं मिला । 

लेकिन, इसका यह श्रर्थ नहीं था कि वह श्रसल में ही भाग गया हें। हाथी का 
वर प्रसिद्ध हे। इसीलिए, कंम्प के श्रास-पास के जंगल से उसे खदेड़ देना हमारे लिए 
प्रावश्यक हो उठा । 

बड़े सवेरे ही कम्प की देखभाल के लिए आनन्द श्र तरुण को छोड़ हम लोग 
हाथी की खोज में निकल पड़े। स्तान करते समय कुंड के आस-पास पड़े हुए ताजे पत्ते 
श्रोर हाथी के पदचिन्ह्‌ तो हमने सवेरे ही देखभाल लिए थे, जिनसे यह निएभचय किया 
जा चुका था कि हाथी लगभग तीन बजे इधर भ्राया था। रस्सी टूट जाने से टीन जो 
कुंड में गिर पड़ा था, उसे भी एक बार फिर धाय के व॒क्ष पर लटका कर हमने हाथो 
का पीछा किया। 

कुंड से पानी पीकर बह सोधा मचान कीं तरफ चला श्राया था, यह तो उसके 
पदचिन्हों से साफ पता चल रहा था। मगर मचान के पास से हटकर वह किधर गया 
है, यह कुछ स्पष्ट पता न चल रहा था | धरती यहाँ की बहुत कड़ी थी श्रौर धास से 
भी भरो थी, इसलिए कहीं भी उसके पदचचिन्ह पता न चल रहे थे। तो भी, ससलो 
हुई घास श्रोर छितराई हुई भाड़ियों से उसके जाने के सार्ग का कुछ कुछ श्रनुमान 
लगाया जा सकता था। इसी तरह के श्रनुमान से फर्लांग भर चलने के बाब--श्रागे की 
धरती कच्ची श्लौर रेतीली हो उठी और उस पर हाथी के पदचिन्ह स्पष्ट दीख पड़ने 
लगे । जंगल भी यहाँ घना नहीं था। श्रास-पास छोटे-छोटे ऐसे मंदान थे, जो बिलकुल 
खाली पड़े थे; एक भी भाड़ी या पोधा उन पर न था। मगर इसके बाद जंगल फिर 
घना हो उठा और उसके सन्‍नाटे में हाथी का भय भी बढ़ने लगा। 


यह कहीं दूर नहों गया है, यह हम जानते थे। कुंड के प्रइदन को लेकर उसके 
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मन में जो क्रोध हम पर हो आ्राया हैँ, वह जब तक उसका बदला न ले लेगा, पीछा * 
छोड़ेगा, यह भी हमें पता था। इसलिए यही उचित समझा गया कि पहले किसी | 
वक्ष पर चढ़कर चारों तरफ के जंगल को देखभाल लिया जाय, तभी श्रागे बढ़ा जाय । 

मगर वृक्ष पर चढ़कर देखने से कुछ खास काम नहीं बना। चारों तरफ वक्ष 
ही वक्ष खड़े थे। भाड़ियों और बांसों के बड़े-बड़े कुरम॒टों से जंगल गुँथा पड़ा था श्रौर 
उनके नीचे ऐसा श्रंधेरा हो रहा था कि वहां यदि सचमच ही कोई खड़ा भी होता तो 
भी उसके देखने का कोई उपाय नहीं था । हर एक भरमुट के श्रंधेरे में हाथी का ही 
भ्रम हो रहा था। कहीं पर किसी पत्ते के जरा भी हिलने या हलका सा भी शब्द होने 
पर यही लगता था जंसे हाथी वहीं पर खड़ा हूँ । 

शेखर ने पुकार लगाई--श्ररे, तुम तो वहीं के हो गए, निधि, यदि कुछ पता न 
चलता हो तो नीचे उतर श्राओ । बंचारे व॒क्ष का तो पिड छूटे । 

कहा--भई, व॒क्षों श्रोर भाड़ियों के कारण यहाँ तो कुछ दीख ही नहीं रहा । 
कहो तो नीचे उतर आाऊँ ? 

हाँ, नीचे उतर श्राश्रो ।--जब नहीं दोख पड़ रहा तो साफ हैँ कि वह यहाँ 
नहीं है । 

बस, इतना ही श्रनुभव हे ज्ञंगल का ?*''**' जब नहीं दीख पड़ रहा तो साफ 
हैँ के वह यहाँ नहीं हे ' *'*' में शर्ते बदता हूँ, वह श्रवव्य इसी जंगल में ही कहीं छिप 
कर खड़ा हे" * ''*' कहीं दूर नहीं गया है ।-श्याम ने शोखर का प्रतिवाद करते हुए कहा । 

अ्रंत में द्याम का ही कहना ठीक निकला श्रभी उसे शर्त लग्नायें तीन-चार 
मिनट भी न हुए होंगे कि कहीं पास ही किसी के चलने का छाब्द सुनाई पड़ा और 
मेंने जेसे ही उधर श्रांख उठाकर देखा, बाँस के एक भुरमुट में से निकल हाथी बहुत 
ही सफाई से सामने पहाड़ी की तरफ भागा जा रहा था। 

वह रहा हाथी" * ''** पहाड़ की तरफ जा रहा हे" **'** वह देखो ** कहते 
हुए में तुरन्त व॒क्ष से नीचे उतर श्राया । 

पहाड़ दो तीन फर्लांग से श्रधिक दूर नहीं था श्रोर चढ़ाई भी उसकी काफी 
बिकट जान पड़ रही थी। मगर हाथो निश्चिन्त भाव से उधर ही भागा जा रद्दा था। 
हमने भी उधर ही उसका पीछा किया। पहाड़ पर चढ़ता हुम्रा वह जिस मार्ग से 
जा रहा था, हम लोग भी उसके पीछे ही पीछे, उसो मार्ग से चले जा रहे थे। जिन 
लोगों का ख्याल हे कि हाथी पहाड़ पर नहीं चढ़ सकता, उन्हें यहाँ श्रपना श्रम मिटा 
लेना चाहिये। चढ़ाई चाहे कंसो ही विकट क्‍यों न हो, श्रोर पहाड़ो पगडंडियाँ चाहे 
कसी ही संकीर्ण क्‍यों न हों, वह सभी परिस्थितियों में भ्रनायास ही उस पर चढ़ 
सकता हैं। भ्ोर वह भी इतनी फुर्तोीं श्रौर सफाई के साथ कि उसका पीछा कर सकता 
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सुगम नहीं होता ।' ' 'इतने भारी शरीर में इतनी फुर्तो कहाँ छिपी रहती है, समझ 
नहीं श्राता ॥ 

जिस मार्ग से वह जा रहा था, वह असल में मार्ग न होकर एक संकरो-सो 
पगडंडी थी, जो हरिणों और नोलगायों के चलने-फिरने से बन गई थी। उस पगडंडो 
के दाई श्रोर एक बहुत गहरी खाई थी, जो पगड्डडी के साथ ही साथ चली गई थी। 
पगडंडी और खाई के बीच में बाँसों के कितने हूं; कुरमुट थोड़ी २ दूर पर खड़े थे, 
जिनके नीचे दिन के समप्र भी झँवेरा छाया था। हाथी जब उन भुरमुटों के पास 
से गजरता था, थोड़ी देर के लिये वह उनके अंधेरे में इस प्रकार छिप जाता था जंसे 
उसके पहाड़ से शरीर को भूरम॒टों का वह अ्रेघेरा निगल गया हो। मगर, वह जब 
उसको पार कर लेता था, तो फिर उसी प्रकार पहाड़ की ऊंचाई पर चढ़ता दीखने 
लगता था। 

इस प्रकार लगातार श्राधा मोल तक चलने के बाद, खाई लगभग ४५ अंश 
का कोण बनाकर पूर्व की तरफ मुड़ गई थी, श्रोर उसके साथ हो साथ पगडंडो भी 
घमकर पहाड़ की ओट में चली गईं थी। इस घुमाव पर वुक्षों ओर बांसों के घने 
भुरमुट इस प्रकार छाये थे कि उनके कारण लगभग पच्चीस-तोस गज्ञ के धरे में 
एक प्रकार का श्रेंधेरा-सा फंला हुम्रा था। हाथी जब्च उन भुरमूटों में पहुँचा, तो 
वह एक ही साथ उस अंधेरे में गायब हो गया। श्रागे वह किधर गया, पता नहीं 
चल सका। । 
सबसे आगे श्याम था, उसके पीछे में, श्रोर मेरे पीछे शेखर, बिहारी, विपिन 
श्रौर कुमार एक पंक्ति सी बनाये लगातार भागते चले झा रहे थे। मुझ में और 
श्याम सें श्राठ दस गज से अ्रधिक अन्तर न रहा होगा । वह खूब तेजी से ही भागा 
जा रहा था श्रौर उसके पीछे ही पीछे मं भी उसी तेजी से बढ़ा चला जा रहा था। 

श्याम जब उस मोड़ के पास पहुँचा, मेंने चिल्लाकर उसे ठहर जाने को 
कहा। मगर, या तो उसने सुना नहीं, या सुनकर भी परवाह नहीं की; और चाल 
को जरा भो धीमी किये बिना वह वसे हो श्रागे बढ़ गया । उस काले ुरमसुट के 
पास वह अ्रभी पहुँचा हो था कि श्रच्नानक उसके श्रँधेरे में से निकल एक लम्बी सँड 
काले नाग की तरह उस पर लपक उठी। 

मेरा रुयाल है श्याम का श्रब भी उधर ध्यान नहीं गया था, ,नहीं तो उसे 
देखकर वह ग्रवश्य रुक जाता । मगर हाथी जब भुरमुट के उस शंधेरे में गायब हुआा 
था, मेरा माथा तभी से ठनक गया था और किसी भी श्रौर तरफ न देखकर में लगा- 


तार उसी श्रधेरे की तरफ श्रांख गड़ाये चला जा रहा था। इसलिये खंड को सबसे 
५ १ - ७... -3.. -+ >ेकओे बी खरा करो. सावधान करने के लिये से जोर से 
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चिल्ला उठा--श्याम, हाथी''*'* 

इस बार शायद उसे मेरी बात सुन गई थी श्रौर वह सावधान हो गया था । 
मगर तब तक घटना गम्भोर हो उठी थी'' 'संड को देखकर वह॒जंसे ही ठिठक कर 
पीछे लौटने लगा, अंधेरे में से निकल--चिघाड़ लगा--हाथी उसके पीछे दौड़ ही 
तो पड़ा । ' * 

पहाड़ का यह भाग, जहाँ हाथी ने इयाम का पीछा किया था, कितनी हो 
दृष्टियों से इ्याम के विपरीत था। एक तो ढलवान, दूसरे, खाई के किनारे खड़े 
हुए बाँसों के सु्खे पत्तों के कारण सारा ही मार्ग खूब फिसलना बना हुआ था । जंगल 
का प्रारणी होने से हाथी को तो ऐसी फिसलन पर भाग सकने का का खब श्रभ्यास 
रहा होगा, मगर व्याम को वेसा अ्रभ्यास नहो-ं था। तिस पर, उसने कंन्वस के हा 
पहने हुए थे, जो श्रपनी रबड़ की तली के कारण ऐसे ढलवान स्थानों पर ओर भी 
फिसलने बन जाते हैं। इसलि', भागने का अच्छा श्रभ्यासी होने पर भी, श्याम का 
हाथी के हाथ में पड़ जाना असंभव नहीं रहा था। एकदम निहत्था होने से, तब 
भागने के भ्रतिरिक्त उसके पास दूसरा कोई उपाय भी नहीं था। समभदार हाथी 
भी शायद उसकी इन प्रतिकल परिस्थितियों को समझ रहा था और खूब विद्वास के 
साथ ही उसका पीछा कर रहा था । 

ऐसे में हमें कया करना चाहिये, स्वयं हम लोगों को भी कुछ समझ नशा 
रहा था। स्थिति इतनी भयंकर हो उठी थी कि कुछ क्षरणों तक तो किकतेव्यविम्‌ढ 
बने रहने के भ्रतिरिक्त हमें कुछ भी न सूका । 

तभी, श्रपनी कमर में लटके हुए बिभुल पर मेरी दृष्टि पड़ गई और सहसा 
गञ्राशा की एक किरण हृदय में चमक उठी। परिरणाम की कुछ भी चिन्ता न कर 
मेंने उसे एक साथ श्रोठों पर लगा लिया और इतने जोर से फूंक दिया कि पहाड़ की 
वह घाटी दूर-दूर तक गूंज उठी । 

बिगुल बजाने के श्रवसर मुर्स कई बार आये हें और उनकी गूंज भी श्रनेक 
बार सुनी है । परन्तु उस दिन की उसकी गूंज और सभी दिनों की श्रपेक्षा ऊँची 
ग्रोर भयजनक लगी । सम्भव हू इसका कारण यह रहा हो कि श्रत्यन्त आवश्यकता 
के समय श्रत्यन्त वेग के साथ ही मेने उसे फूंका था, और इसीलिये उसकी वंसी ही 

ग्रत्यन्त भारो श्रावाज भी निकली थी; या शब्द वह साधारण ही रहा हो सगर 

उस विशेष परिस्थिति में वह वेसा भयजनक लगा हो ।--कारण कुछ भो रहा हो, 
सगर उसकी उस गज का प्रभाव इतना तत्काल और अनुकूल बेठा कि हम सभी को 
झ्राइचयें हुए बिना न रहा। कहाँ तो हाथी वेग के साथ इयाम के पीछे भागा चला 
भरा रहा था, और कहाँ वह इस झ्रावाज से इस तरह चौंक उठा कि एक हो साथ 
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जहाँ का तहां खड़ा रह गया। उसकी वह श्रकस्मात्‌ एक साथ छड़े होने की म॒ति 


: शझ्राज भी नहीं भूलती । बायाँ पाँव धरती से फुट भर ऊँचा उठाये, सूंड श्रागे फलाये; 


झौर पहाड़ी के ढलवान पर आगे की श्लोर भुके हुए श्रपने भारी शरीर को जैसा का 
तेसा संभाले वह ऐसे खड़ा था, जेसे गौतम के किसी दूसरे श्ञाप ने एक हो क्षर में उसे 
पत्थर बना डाला हो । परन्तु उसको वह मुद्रा दो चार क्षण ही रही श्रौर उसके बाद 

बहुत ही फुर्तोी से पीछे की तरफ मसड़कर वह फिर पहाड़ की तरफ भाग निकला । 
हाथी को बिगल की श्रावाज से डरते देख हमारा साहस बढ़ गया श्रौर हमने 


। जबतक उसे पहाड़ के पीछे की उतराई तक नहीं खदेड़ दिया, पीछा नहीं छोड़ा । 


हेमनत ने कहा--बहुत ही कुशल हुई, जो इपास उसके हाथ में पड़ने से बच 
गया; श्रौर श्राप लोगों ने भी एक प्रकार से यह श्रच्छा ही किया जो उसे पहाड़ के 
पीछे तक खदेड़ श्राये । इससे कम्र-से-क्स कुछ दिन तक तो आप लोगों का उससे 
पीछा छूटा ही रहा होगा । 

“ग्रह हाथी के स्वभाव के विरुद्ध बात हैं। वह एक बार जिसका पीछा पकड़ 
लेता है, फिर कई वर्षों तक भी उसका पीछा नहीं छोड़ा करता ।” 

कई वर्षों तक ! ! 

हाँ, ऐसा ही उसका स्वभाव हैँ। अपने श्रनुषकारी फो वह कभी नहों 
भूलता और समय पाकर भ्रवत््य ही बदला चुकाता है । 

तब तो शेर बंचारा उसको श्रपेक्षा कहीं भलामानस है । श्रोर कुछ नहीं तो, 
कम-से-कम बदला लेने की ऐसी भावना तो उसमें नहीं होती ॥ 

होती तो उसमें भी क्‍यों नहीं, मगर हाँ हाथी से कम। श्राहत हो जाने के बाद 
वह भी अ्रपने शत्रु से--या उस समय जो भी कोई उसके आगे पड़ जाय, उससे--- 
बदला लेने में कसर नहीं छोड़ता । परन्तु यह सच हे कि उसकी वह बेर भावना इतनी 
चिरस्थायो नहीं होती । चोट या ब्रण्पों के अ्रच्छे हो जाने पर मिट जाती हैँ । मगर, 
यह हाथी ? इसकी तो प्रकृति ही निराली हूँ । एक वर्ष तो क्या, कितने वर्षों तक भी 
वह छ्षत्रु को नहों भलता श्र कभी-कभी तो छाया की तरह उसका इस तरह पीछा 
किया करता हे कि श्रवसर मिलते ही निष्दुरता के साथ बदला चुका लेता है । 

>< > >< | 

अगले दिन सन्ध्यावंदन से निवृत्त होकर श्रभी कुछ पढ़ने बेठा ही था कि 
हेमन्त ने कमरे में श्राकर कहा--भाई साहब, आपने कल जो बताया था कि हाथी वर्षों 
तक बदला लेना नहों भूल्ता, इससे मेरा मन हाथी की तरफ से बहुत कड़वा हो उठा 
है' ' 'उसके लिये मन में एक तरह की घरणा पेदा हो गई है । 

हंसकर, पुस्तक को बन्द कर मेज़ पर रख दिया और कहा--मगर तुम्हारी 
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इस घ॒णा से हाथी का क्या बनता-बिगड़ता हे ? यह जान कर कि कुछ लोग श्रभी 
हाल में ही उससे घ॒रणा करने लगे हे, हम मन॒ष्यों की तरह बहु इस लोकापवाद से 
घबराकर श्रपने स्वभाव को बदल थोड़े ही देगा | यह तो उसका प्रकृति प्रदत्त स्वभाव 
है, बदला नहीं जा सकता। 

“तब तो उस कंम्प के बाद आपने जो दूसरे कंम्प उधर लगाये होंगे, उसने 
उन भअ्रवसरों पर भी श्राप लोगों को काफी परेशान किया होगा ? 

हेमन्‍त की इस सारी भूमिका का प्रकृत श्रर्थ भ्रब जाकर खुला। हाथी के 
विषय में उसकी जो उत्सुकत( श्रभी और भी बनी हुई है उसी के लिये उसने यह प्रसंग 
फिर उठाया है ।--कहा--हाँ; जेठ का वह कंम्प तो हमने उस हाथी वाली घटना 
के पन्द्रह दिन बाद ही उठा दिया था और निद्त्रय किया था कि श्रगला कंम्प श्रगले 
वर्ष के श्रावण सास में फिर लगाया जाय । 

हेमन्त कुर्सो खेंचकर मेरे श्र भी पास शञ्रा बेठा श्नोर उत्सुकता के साथ मेरी 
झोर देखने लगा। 

मेने कहा, हमारा वह सावन का कंम्प भी सिद्धाश्रम की घाटी में ही लगा 
था। मगर इन दिनों वहाँ के छोटे-बड़े सभी नाले इस तरह भर कर बह उठे थे कि जून 
में हमने जिस जगह कंम्प लगाया था, इस समय वहाँ भी पानी बह रहा था। इसलिये 
इस बार हमारा कंम्प बीस-बाईस फीट ऊंचे एक पठार पर लगा था। नीचे ही 
सिद्धाश्षम का वह नाला भरपुर वेग से बह रहा था। 

ग्राकाश में बादल छाये रहते। दिन खूब ठंडे होते और जंगल की हवायें 
बहुत ही प्रिय लगतीं । हम लोग कभी पहाड़ों पर चढ़कर दूर तक फंली हुई घाटियों 
की देखते; कभी नदी में तरते; कभी हरिरों के भुंडों का पीछा करते श्रौर कभो कंस्प 
में बंठकर मोरों की कुक सुना करते। 

पन्‍्द्रह-सोलह दिन तो इस प्रकार बीते, मगर बाद में, एक दिन एक ही साथ 
काले सेघ उसड़ घुमड़ कर घिर झ्राये ओर ऐसो कड़ी लगा दी कि लगातार सात 
दिन तक वर्बा होती रही । कोई भी टेंट से बाहर न निकल सका। कप में जंसे दो 
घंटे की छूट वी जाती है, वर्षा भी नित्य सुबह-शाम एकाध घंटे के लिये थम जाती 
श्रोर हमें नित्य कर्म का श्रवसर देकर फिर बरसने लग जाती । 

ये सात दिन हमारे लिये काफो 'टीडियस' सिद्ध हुए। इन दिनों कंस्प में 
बेठकर गाने-बजाने, इधर-उधर की गप्पें हांकने, पुस्तकें पढ़ने या कभी-कभी झालसियों 
की तरह सोकर समय काटने के भ्रतिरिक्त दूसरा प्रोग्राम न था। ऐसा लगता था 
जैसे कंम्प में बन्द पड़े हुए हमें एक युग बीत गया हो । इच्छा होती, कब भझड़ी बन्द 
हो और कब कहीं घूमने निकलें । 


२३७ शिवालक की घाटियों में 


प्रन्त में वर्षा बन्द हुईं। बादल हटे, सुरज निकला; और हमें एक बार फिर 
बाहर घमने का अवसर मिला। 

कंम्प से लगभग दो मील दूर, अंजन बन में जामुन का एक वृक्ष हे, जिसकी 
जामनें श्रपनो सिठास के लिये प्रसिद्ध हैं । वहीं जाने का प्रोग्राम बनाया गया और 
अ्रगले दिन बड़े सबेरे ही हम उस वक्ष की तरफ चल दिये। 

तुम शायद सोचते होगे, हमारे ये बीस-बाईस दिन काफी कुशल से ही बोते; 
कम-से कम उस हाथी से इस बार हमारा पाला नहीं पड़ा । ऐसी बात नहीं हैँ । पूरा 
एक वर्ष बीत जाने के बाद भो वह हमें नहीं भला था और इस बार भी कम-से-कम 
दो बार उससे हमारा वास्‍्ता पड़ चुका था। एक बार तो तब--जब तरुण शोर 
विपिन कैम्प की पाकश्ाला के लिये धो का प्रबन्ध करने गज्जरों के एक झरे की 
तरफ गये थे । हाथी ने तब उन्हें एक सनी घाटी में इस तरह घेर लिया था कि बड़ी 
मशिकिल से हो वे श्रपने को बचा सके थे। दूसरो बार तब--जब हमने कंम्प से मील 
भर ऊपर जाकर सलीपरों का एक भारी बेड़ा नदी विहार के लिये बनाया था और 
हाथी ने जंगल में से चुपचाप निकलकर उसे एक ही साथ तोड़ फोड़ डाला था। उससे 
बचने के लिये हमें तब नदी में कृदकर ही प्रारण बचाने पड़े थें। दोनों हो घटनायें 
काफी मनोरंजक श्रौर लोमहषषक हें, परन्तु उन्हें विस्तार के साथ किसी दूसरे अवसर 
पर सुना सकंगा। 

इस समय तो इनका प्रसंग केवल यह बताने के लिये किया 6 कि तुम्हें पता 
चल जाय कि हाथी ने हमारी इस बार को यात्रा को भी निरापद नहीं छोड़ा था। 
बल्कि, जब से हमारा कंम्प इस घाटों में लगा था, वह छाया की तरह हमारे पीछे लग 
रहा था। हमारे कंम्प तक वह इसलिए नहों ञ्रा सकता था क्योंकि जिस पठार पर 
वह लगा था उसके चारों तरफ बहुत बीहड और बड़ी-बड़ी फिसलनी चट्टानें बिछी 
थीं जिन पर चढ़ सकना उसके लिए संभव नहीं था । 

इसलिए कंम्प में रहते हुए हमें उसकी चिन्ता नहीं रहती थी । सावधान हमें 
तभो होना पड़ता था जब हमें कंम्प से कहों बाहर धघूसने-फिरने के लिए निकलना 
होता था। 

इस बार भी, जामुन के पेड़ तक पहुँचने के लिए हमें काफी सतक रहना पड़ा। 
तो भी हमें यह सन्देह लगातार बना ही रहा कि कोई एक कालो छाया जंगल-ही-जंगल 
में चलती हुई हमारा पीछा कर रही हे । वर्षा में जंगल बेसे भी घना हो जाता है । 
वक्ष हरे पत्तों से भर उठते हैं, नई-नई भाड़ियाँ और पौधे जहाँ-तहां उग जाते हें भर 
बांसों के कुरमुट भी, जो गरसियों में कुछ नंगे से पड़े रहते हें, उन दिनों पत्तों से लद 
जाते हें। इसलिए जंगल इतना काला और सघन हो उठता हे कि उसके बीच में छिप- 
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कर बठे हुए या चलते हुए छोटे-बड़े किसी भी पशु को नहीं देखा जा सकता । इसलिए 
ग्रपना पीछा करती हुई उस छाया के देख सकने का हमारे पास कोई भी उपाय न 
था ।--तिसपर, यह हमारा संदेह ही तो था। संभव है, कोई भी हमारा पीछा न कर 
रहा हो; हमारा केवल भ्रम हो । 





तो भी, बीच में पड़ने वाले छोटे से पहाड़ी नाले को पार कर हम जब उस 
वक्ष के नीचे जा पहुँचे; हमने सोच-विचार कर यही स्थिर किया कि उस पर चढ़ने 
से पहले श्राग की एक धूनी उसके नीचे चेतन्य कर लो जाय, ताकि यदि कदाचित 
हाथी इधर झ्रा ही निकले तो इसके कारण हम पर एक ही साथ आाक्रमरण न कर 
सके | 

सूखा इंधन इकट्ठा करने में कुछ देर तो अवश्य लगी, क्योंकि जंगल गीला 
हो रहा था, मगर जब भारी-भारी लकडियों का ढेर लगाकर उसमें झ्राग लेकर _-+ 
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व॒क्ष पर चढ़ने लगे, हमारा मन पहले से कहीं श्रधिक निश्चिन्त हो चुका था । 

परन्तु आठ व्यक्तियों का एक साथ ब॒क्ष पर चढ़ सकना संभव नहों था। 
ग्रधिक से श्रधिक दो ही श्रादमी एक बार सें चढ़ सकते थे। तिस पर, इन वर्षा के 
दिनों में, उसका भारो भरकम तना इतना गीला हो रहा था कि चढ़ने में पाँव फिसलते 
थे; साथ ही, तने की ऊँचाई भी कम नहीं थी । दस-ग्यारह फीठ चढ़ जाने के बाद हो 
वक्ष की शाखान्रों तक पहुंचना हो सकता था। इसलिए बारी-बारी से--श्राराभ- 
श्राराम के साथ ही--चढ़ना हो रहा था। 

तभी--बाईं तरफ के जंगल में किसी के पदशब्द सुनाई पड़े; जेसे कोई धीरे- 
धीरे हमारी तरफ चला आरा रहा हो । शब्द क्रमशः पास आ रहा था और भाड़ियों में 
भी हलचल बढ़ती जा रही थी। ऐसे में, कोई दूसरा उपाय न देख हम लोग उसी धनी 
की श्रोट में - जो इस समय खूब लपढें दे रही थी--जा खड़े हुए झ्रोर श्रागन्तुक की 
प्रतीक्षा करने लगे । 

धनी हमारे बहुत ही श्रनुकुल थी । वह पेड़ के तने से चोदह-पंद्रह फीट से 
अ्रधिक दूर नहीं थो। उसके दायें-बायें श्रौर पीछे लगभग पच्चीस-तीस फोट ऊँची 
पहाड़ी चट्‌टानें खड़ी थों श्रोर इनके बीच में पंद्रह-सोलह फीट चोड़ी जो जगह खाली 
पड़ी थी, हम इस समय उसी में खड़े हो गए थे। तीन तरफ से घिरे होने के कारण, 
यह जगह खूब सुरक्षित थी; श्रौर हमारे सामने धूनो के रहने के कारण हम पर सीधा 
ग्राक्मरण हो सकना कठिन था ॥ 

धनी की श्रोट वही छोड़ता, जिसकी वक्ष पर चढ़ने की बारो होती । बिहारी, 
दइयास और तरुण चढ़ चुके थे। श्रानन्द चढ़ रहा था; श्रौर विपिन, शेखर, कुमार श्रौर 
में भ्रभी नीचे ही थे कि जंगल में से चुपचाप निकलकर हाथी हमारे सामने श्रा 
खड़ा हुआ्न। । ' 

विपिन ने सलाह दी कि बिगुल बजाकर इसे भगा दिया जाय । मगर उसको 
इस बात को हम तोनों में से किसो ने भी पसन्द नहीं किया । एक तो, श्रभी यही नहीं 
पता कि बिगुल बजाने से वह इस वार भी भागेगा या नहीं; दूसरे उसके चले जाने 
के बाद एक नोरस-सा वातावरण छा जाने के श्रतिरिक्त यहाँ देखने के लायक रह ही 
क्या जायगा ? और हमारे कंसग्प जीवन को सार्थकता भी फिर क्‍या रह जायगी ? हम 
संकट में फंस गये हूँ, यह्‌ तो सच हें; मगर इस धनी की श्रोट के कारण हम श्रभी 
काफी सुरक्षित भी तो हैं । तब ऐसे श्रवबसर से लाभ क्‍यों न उठाया जाय ? उसके 
सामने बने रहने पर, उसको तरह-तरह की चेष्टायें, श्ाक्रमरण करने के उसके तरह- 
तरह के उद्योग भी तो देखते को मिलेंगे ।--कुमार के कन्धे पर फोटो कंमसरा लटक 
रहा था। उस से भी कहा गया कि यदि हो सके तो वह भी हाथी को किसी विशेष 
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'पोज' का 'श्टिग' करने का यत्न करे | 

मगर, ये सब कल्पनायें तभी तक रहीं, जब तक हाथी की तरफ नहीं देख 
लिया । उसको तरफ एक बार देख लेने के बाद निश्चिन्तता की ये सब बातें शोर 
स्वप्नलोक के ये सब रंगीन चित्र प्रगले ही क्षण मस्तिष्क से काफ्र हो गए। तब 
कहाँ गई वह फोटो श्र कहाँ वह श्रानन्द, कुछ भी याद न रहा। मृत्यु की एक गंभीर 
बिभोषिका हृदय के स्पंदन को उत्तेजित करने लगी । ' '*** हम यहाँ दिल्‍ली के किसी 
दोमंजिले मकान की छत पर खड़े होकर कोई तमाशा थोड़े ही देख २हे थे, और इस 
समय वह जो हमारे सामने खड़ा हुआ हमें घर रहा था, वह भी किसो जागोरदार का 
कोई पालतू हाथी थोड़े ही था ।--था, वह प्रतिहिसा की एक साफार मति'' **' 
बदले की एक तीन भावना भट्टी को तरह जिसके हृदय में धधक रही थी । इस बार 
उसके हाथ से बचना हो सकंगा कि नहीं, संदेह था । 

इधर में जब इस तरह की उधेड़ बुन में लगा था, वह हमारे चारों तरफ घूम 
फिर कर बहुत हो बचनी के साथ हम पर भपटने का सुयोग ढूँढ रहा था। मगर, 
काफ़ी दूँढभाल कर भी जब बसा कोई अश्रवसर उसके हाथ नहीं लगा, बह पीठ मोड़ 
कर चुपचाप एक तरफ निकल गया । 

वह किधर जा रहा है, हमने कुछ कुछ भ्रनुमान कर लिया था। मगर हम 
जानते थे, उसका वह मतलब सहज में ही पूर्ण होने वाला नहीं है। इसके लिये उसे 
कस से कम दस-बारह चक्कर लगाने पड़ेंगे ।--इधर हमने भी तुरन्त योजना बना 
लो । निइचय किया गया कि हाथी जेसे हो पहाड़ी नाले की तरफ भुके हम में से एक 
साथी लपक कर वृक्ष पर चढ़ जाय | एक बार के चक्‍कर में एक के ही चढ़ने की 
योजना ठीक समझी गई । दो का एक साथ वृक्ष पर चढ़ना था भी कठिन और इस 
जल्दबाजी से किसी श्रतकित विपत्ति में पड़ जाने की भी संभावना थी | इससे सुरक्षित 
सा्ग का पकड़ना ही उचित समझा गया। 

सबसे पहली बारी कुमार की थी। हाथी ने जैसे हो नाले की तरफ पी० 
सोड़ी वह वृक्ष को तरफ लपका और देखते हो देखते ऊपर जा पहुँचा । तभी हाथी 
लोटता हुआ दिखाई दिया । सीधे धूनी के पास पहुँच उसने नाले के गदले ,जल की 
धार धूनी पर्‌ फेंकी श्रौर उसके दायें भाग का कुछ हिस्सा बुकाकर वह चुपचाप फिर 
नाले की तरफ लौट गया। ह 

श्रब शेखर की बारी थी। वह पहले से ही तेयार था। हाथी के पीठ मोड़ते 
ही बहू भी लम्बे डग भरता हुआ वक्ष की तरफ ऋपटा झौर जल्दो जल्दी हाथ मारता 
शाखाओं में जा पहुँचा । ' 


हाथी दूसरी बार फिर लोटा श्रौर पहले की तरह धूनो पर पानो फेंक बह 
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फिर नाले की तरफ लौट गया। उसके जाते ही विपिन श्रागें बढ़ा और वह भी लपक 
कर व॒क्ष पर जा बठा। 

झ्रब केवल में हो शेष रह गया। सगर, हाथी जब तीसरी वार लोहा, मे 
श्रकेलें खड़े देव उसका माथा ठनक गया । उसने धूनी फे पास कुछ देर ठहर कर एक 
बार बहुत ही ध्यान से मेरी तरफ देखा जेसे, वह मुक्त से ही पूछ रहा हो--तुम यहाँ 
श्रकेलें केसे ? बाकी सब कहाँ गये ? उसे शायद बहुत आशा थी कि चार जनों के 
इस छोटे से दल में से कम से कम दो तीन पर तो वह श्रवद्य हो श्रपना हाथ साफ 
कर सकेगा । लेकिन जब चार में से तोन मतियाँ उसके सामने से श्रचानक ही गायब 
हो गईं श्रोर केवल एक ही बच गई---उसका हृदय उस एक के लिए इस प्रकार 
व्याकुल हो उठा जँसे बुढ़ापे में सारी तृष्णायें एक ही इन्द्रिय पर केन्द्रित हो जाती 
हैं । उसकी सारी अभिलाषा, सारी प्रतिहिसा, सारा क्रोध, एक म॒झू पर हो केन्द्रित 
हो उठा । वह अब किसी भी तरह मुभे अपने हाथ से जाने देना न चाहता था। 

चार में से तीन के गायब हो जाने की हमारो यक्ति को वह समझ सका कि 
नहीं, यह तो पता नहीं, परन्तु उसमें श्रब पहले से श्रधिक सतकंता श्रौर श्रधिक चुस्ती 
श्रा गई थी, यह उसकी हर एक चेष्टा से स्पष्ट पता चल रहा था। इस तीसरी बार 
वह जो पानी अ्रपनी सूंड में लाया था, उसे ललदी जल्दी धूनी पर फेंक वह॒ बहुत ही 
फुर्तों से फिर नाले की तरफ लोट गया । 

उसने मुंह फरा ही था कि में भी बक्ष की तरफ लपका | लेकिन, आाइचयें 
उसकी पहाड़ सी देह में इतनी फुर्ती कहाँ से श्रा गई थी कि अ्रभी डेढ़ सिनट भी न बीता 
होगा कि वह भपटता हुआ लोटा चला आ रहा था ।--लेकिन, धनी खालो थी और 
उसका वह अंतिम शिकार भी ग्रायब हो चुका था।*''बहुत ही निराश होकर वह 
चिघाड़ा श्रौर धूनी पर पानी फेंकना छोड़, श्रत्यन्त व्याकुलता से भटकव्य हुश्रा मुझे 
चारों तरफ खोजने लगा। 

में तब तने पर चढ़ रहा था'' 'ज॑से ही मुझ पर उसको नजर पड़ी वह तीर 
की तरह मुझ पर भपट पड़ा ओर उसकी सूंड से निकली हुई धार सहसा मेरे मुंह 
पर आ्राकर गिरी, जिससे मेरी ऐनक भीग गई--तने की फिसलन और भो बढ़ गई, 
मेरे पाँव रपट गये---झोर में धड़ास से चारों खान चित्त धरती पर आ गिरा। 

साथी लोग मेरी विपत्ति को समझ गये थे । में जब तक उठ श्रौर हाथो जब 
तक मुझ पर भपटे, वे सब भो वक्ष से कूद कर धरतो पर श्रा खड़े हुए थे। मगर 
हाथी उनसे कहां श्रधिक फुर्तोला था और उनकी सहायता पहुंचने से पहले ही वह मुझ 
पर भूपट चुका था। 

जीवन-मररप को उस संधिबेला में, मुझे एक बार फिर अपनी कमर में लटके 
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हुए उस बिगुल को हो याद श्राई। मृत्यु में जब कोई संशय नहीं रहा था, हाथी 
जब मेरे सिर पर आ पहुँचा था, मेने एक बार फिर उसी बिगुल को--जिसने उस 
दिन व्याम के प्राण बचाये थे--अपने श्रोठों पर लगा कर बहुत ही जोर से फूंक 
दिया । दूर दूर तक जंगल गूंज उठा । और, उस दिन को ही तरह श्राज भी उसकी 
उस गंज का प्रभाव इतना तत्काल और झनुकूल बेठा कि मेरे सभी साथियों को 
श्राइचय हुए बिना नहीं रहा । कहाँ तो हाथी वेग के साथ मुझ पर भपट रहा था 
और कह वह श्रगले ही क्षण जहाँ का तहाँ खड़ा हो गया और उसके बाद बहुत ही 
फूर्ती से पीछे की तरफ मुड़कर जंगल में गायब हो गया । 

सन हो सन उस छोटे से भ्रकिचन पदार्थ को सेने बहुत ही श्रद्धा से प्रणाम 
किया और कहा--बिगुल, चिरजीबी हो ! ! 

>< > मं 

हेमंत जब तक घर पर ठहरा, अपने जंगल जीवन की ऐसी कितनी ही बातें, 
कितनी हो श्रापब्चीती घटनायें, मेंने उसे सुनाई। श्रन्त में, पक दिन वह अपने घर 
देहरादून वापिस लौट गया श्रौर वहाँ पहुँचने के पाँच ही दिन बाद उसका यह पत्र 
मभे मिला। लिखा था--- 

निधि जी, 

इस पत्र द्वारा ग्रापको यह प्रसन्‍नतादायक समाचार सुनाते हुए मुझे 
बहुत हर्ष हो रहा हुं कि पिताजी ने श्रापके 'संघ' का सदस्य बनने की म॒र्क निस्संकोच 
श्रनुमति दे दी है । में श्रब उस दिन की प्रतीक्षा बहुत ही उत्सुकता से कर रहा हूँ 
जब में भी श्रापके कंम्प में रहकर जंगल को श्रानन्दपुर्ण भीषरणता सें श्रपने कुछ दिन 
बिता सकंगा । कृपया लिखिये, श्रगला कम्प कब श्रौर कहाँ लग रहा है ।. ..स्नेहमयी 
माताजी को श्रनेक प्रणाम । 
आ्रापका 
हेमंत 

उत्तर में मेंने लिख दिया था कि श्रगला कंम्प रवासन नदी की घाट्टियों में 
वशाख मास में लगेगा। तुम्हारे सरीखा एक और नया सदस्य पाकर 'संघ” सदस्यों 
को प्रत्यन्त प्रसन्‍नता होगी, यह निश्चित मानों । 


लाल बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी, पुस्तकालय 
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क्रपया इस पुस्तक को निम्नलिखित दिनांक या उससे पहले 
बापस कर दे । 
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